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A mis hijos

INTRODUCCION

En la actualidad hay pocos libros dignos de per-
dén. Quizd sean preferibles el lienzo cubierto, la
pantalla silenciosa, una hoja de papel en blanco.
Hay poca conjuncién entre la verdad y la “realidad”
social. Nos rodean seudoacontecimientos a los que
nos adaptamos con una falsa conciencia condiciona-
da para considerar estos acontecimientos como si
fueran ciertos y reales, e incluso como si fueran
hermosos. En la sociedad humana la verdad no ra-
dica hoy en lo que son las cosas, sino en lo que no
son. Vistas a la luz de nuestra verdad desterrada
hay en nuestras realidades sociales mucha fealdad,
y a menos que sea una mentira, la belleza ya es
poco menos que imposible.

¢Qué hacer? Los que aiin estamos semivivos en
el corazén a menudo fibrilado de un capitalismo
que envejece, spodemos hacer algo mis que re-
flejar la podredumbre que se halla en torno y den-
tro en mnosotros? ¢Podemos hacer algo mas que
cantar nuestras fristes y amargas canciones de de-
silusién y derrota? !

1 Puede ser que la teoria dialéctica halle su verdad
actual en su propia desesperacion. Véase Herbert Mar-
cuse: One Dimensional Man. Londres, Routledge & Kegan
Paul, 1964, No es ésta mi opinién.
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Las exigencias del presente, el fracaso del pa-
sado, nos llevan a lo mismo: dar un informe hu-
mano, totalmente autoconsciente y autocritico del
hombre.

En la actualidad nadie puede comenzar a pen-
sar, sentir u obrar sino desde el punto de partida
de su propia alienacién. En las paginas siguientes
estudiaremos algunas de sus formas.

Todos somos asesinos y prostitutas, no importa
a qué cultura, sociedad, clase o nacién pertenez-
camos, ni cuin normales, morales o maduros nos
consideremos.

La humanidad estid enajenada de sus auténticas
posibilidades. Esta visién basica nos impide adop-
tar un criterio univoco sobre la cordura del sentido
comun, o sobre la locura del Namado loco 2 Sin
embargo, se necesita algo més que el clamor de la
humanidad ultrajada.

Nuestra alienacién se remonta a las raices. Com-
preaderlo es esencial para fniciar una reffexidn
seria sobre cualquier aspecto de la vida interhu-
mana actual. Visto desde diferentes perspectivas,
interpretado de diferentes maneras y expresado en
diferentes idiomas, este reconocimiento une a hom-
bres tan distintos como Marx, Kierkegaard, Nietzs-
che, Freud, Heidegger, Tillich y Sartre3,

Somos criaturas estupefactas y manidticas, aje-
nas a nuestro verdadero ser, extrafias entre si y con

2 Para un analisis erudito de la alienacién en los sen-
tidos sociolégico y clinico, véase Joseph Gahel: La Fausse
Conscience. Paris, Les Editions de Minuit, 1962, También
Michel Foucault: Madness and Civilisation. Nueva York,
Pantheon Books, 1965; Londres, Tavistock Publications,
19686.

8 Ya es demasiado tarde para recorrer nuevamente el
campo cubierto por los pensadores de los wldmos 150
afios, quienes descifraron el caricter de la alienacién, es-
pecialmente en relacién con el capitalismo. Para un resu-
men sucinto, véase Ernst Fischer: The Necessity of Art.
Londres, Penguin Books, 1963, en especial el capitulo 3:
“Arte y Capitalismo”.
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respecto al mundo espiritual y material —locas, in-
clusive, desde un punto de vista ideal que pode-
mos vislumbrar, pero no adoptar—.

Nacimos en un mundo en el que nos aguarda la
alienacién. Somos hombres en potencia, pero nos
hallamos en estado de alienacién y este estado no
es simplemente un sistema natural. Para que la
alienacién sea nuestro destino actual, se requiere
una violencia atroz, perpetrada por seres humanos
contra seres humanos.
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I
LAS PERSONAS Y LA EXPERIENCIA

...ese grande y verdadero Anfibio cuya natura-
leza le permite vivir no sélo en elementos diversos
como otras criaturas, sino en mundos divididos y
distintos.

Sir Tomas Browne, Religio Medici

1. La experiencia como evidencia

Incluso los hechos se convierten en ficcién si no
se dispone de la forma idénea de percibirlos. No
necesitamos tanto teorfas como experiencia, que
es la fuente de la teoria. No nos damos por satis-
fechos con la fe, en el sentido de hipétesis invero-
simil sostenida irracionalmente: exigimos experi-
mentar la “evidencia”,

Podemos ver la conducta de los demés, pero no
su experiencia. Esto llevé a algunas personas a in-
sistir en que la psicologia no tiene nada due ver
con la experiencia de los individuos, sino que sélo
le interesa su conducta.

La conducta del otro es una experiencia mia. Mi
conducta es una experiencia del otro. La tarea de
la fenomenologia social consiste en relacionar mi
experiencia de la conducta del otro con la expe-
riencia que el otro tiene de mi conducta; estudia
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la relaclén entre una y otra expenenci
-dero campo es la interexperiencia, S

Yo Io veo a usted y usted me ve a mi. Yo 1o ex-
perimento a usted y usted me expetimenta a mi.
Yo veo su conducta, usted ve la mia. Pero yo
no veo, ni vi jamas, ni veré nunca, su experiencia -
de mi, asi como no estd a su alcance ver la expe-
riencia que yo tengo de usted. Usted no se halla

“dentro” de mi: es simplemente usted, tal como yo
lo experimento. Y yo no lo experimento como si
estuviera en mi interior. “Mi experiencia de usted”
es simplemente una forma de decir “usted-tal-co-
mo-yo-lo-experimento” y “su experiencia de mi”
“equivale a “yo-tal-como-usted-me-experimenta”; Su
experiencia de mi no se halla en su interior, ni mi
- experiencia de usted estd dentro de mi, sino que lo
que usted experimenta de mi es invisible para mi
y lo que yo experimento de usted es invisible para
usted.. .

Yo no puedo experimentar su experiencia y us-
ted no puede experimentar la mia. Ambos somos
personas invisibles. Todos los hombres son recipro-
camente invisibles. La experiencia es la invisibili-
dad del hombre para el hombre, y a ella solia
denominarse “alma”. Como invisibilidad del hom-

* bre frente al hombre, la experiencia es al mismo
tiempo lo mas evidente del mundo. Sélo la expe-
riencia es evidente. La experiencia es la tunica evi-
dencia. La psicologia es el logos de la experiencia;
es la estructura de la evidencia y, por lo tanto
la ciencia de las ciencias.

No obstante, si la experiencia es evidente, gcémo
puede llegar a estudiar la experiencia del otro?

Porque la experiencia del otro no es ni puede
ser nunca una experiencia mia.

No puedo evitar el tratar de comprender su ex-

~periencia porque si bien yo no la experimento y

- para mi es invisible (insipida, intangible, inodora -

80 verda-
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e inaudible) lo experimento a usted experimen-
tando.

. Yo no experimento su experiencia, pero lo ex-
per1rnent0 a usted experimentando. Me experimen-
to a mi mismo como siendo experimentado por
usted experimentdndose a si mismo como experi-
mentado por mi. Y asi sucesivamente.

El estudio de la experiencia de los otros se basa
en inferencias extraidas de la experiencia que yo
tengo de usted experimentindome, sobre cémo us-
ted me experimenta, experimentindolo, experimen-
tindome . .

La fenomenologla social es la ciencia de mi pro-
pia experiencia y la de los demis; se ocupa de la |
relacién entre mi experiencia de usted y su ex-
periencia de mi. Es decir, de la inexperiencia. Tra-
ta de su conducta v la mia tal como yo la experi-
mento, y sobre su comportamiento y el mio tal
coma lo experimenta usted.

Puesto que para mi su experiencia y la de los
demés es invisible, asi como la mia lo es para us-
ted y para ellos, trato de hacerles evidente, en la
experiencia que tienen de mi conducta, lo que in-
fiero de sus experiencias a través de mi experien-
cia de su conducta.

Este es el punto de part1da de la fenomenologia
social.

Las ciencias naturales se: ocupan tnicamente de
la experiencia de las cosas por parte del obser-
vador; nunca de la forma en que las cosas nos ex-
perimentan a nosotros. Esto no significa que las
cpbsas no reaccionan hacia nosotros y entre si.

Las ciencias naturales nada saben acerca de la
relacién entre conducta y experiencia. El caricter
de esta relacién es misterioso —en el sentido de
Marcel— O sea que no es un problema objetivo.
No hay légica tradicional que lo exprese; no hay
ningin método desarrollado para comprender su
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naturaleza. Pero esta relacién es el elemento uni-
ficador de nuestra ciencia —si ciencia significa for-
ma de conocimiento apropiada para su tema—. La
relacién entre la experiencia y el comportamiento
es la piedra que los constructores no pueden omi-
tir sin peligro; sin ella toda la estructura de nuestra
teoria y nuestra practica se desmoronaria.

La experiencia ajena es invisible. Pero no es més
“subjetiva” que “objetiva”, ni mas “interior” que
“exterior”, ni méas proceso que practica, ni més in-
sumo que produccién, ni méas psiquica que soma-
tica; no consiste en algunos datos dudosos obte-
nidos por introspeccién mis que por extrospeccién,
Y menos atn es un “proceso intrapsiquico”. Estas
transacciones, relaciones objetales e interpersona-
les, las transferencias y contratransferencias que
~ suponemos producen las personas entre si, con-
sisten en la mera interaccién de dos objetos que
se hallan en el espacio, cada uno de ellos pro-
visto de procesos intrapsiquicos en desarrollo.

Esta distincién entre lo exterior y lo interior se
refiere por lo general a las diferencias entre con-
ducta y experiencia, pero, en ocasiones, se apli-
ca a ciertas experiencias que se suponen ‘“inte-
riores”, en contraposicién con otras “exteriores”.
Para ser més precisos, se trata de diferenciar mo-
dalidades de experiencia, a saber: la percepcién
(exterior) en contraste con la imaginacién, etcé-
tera (interiores). Pero la percepcién, la imagina-
cién, la fantasia, el ensuefio, los suefios, la me-
moria son simplemente modalidades de la ex-
periencia; ninguna es mas “interior” o “exterior”
que otra. ;

No obstante, esta forma de hablar refleja una
grieta en nuestra experiencia. Parece que vivié-
ramos en dos mundos, v hay mucha gente que sélo
es consciente de la parte “exterior”. En tanto recor-
demos que el mundo “interior” no es un espacio
comprendido “dentro” del cuerpo o de la mente,

18



esta forma de hablar puede servir a nuestros fin inés
(Le bast6 a William Blake.) Luego, lo “interior”
es el lenguaje personal con que experimentamo§ a
nuestros cuerpos, a los demas, al mundo vivo e
inanimado: es la imaginacién, los suefios, la fan-
tasia A més alla de ello, ciertos poderes de ex-
periencia cada vez mayores.

Bertrand Russell observé en una oportumdad
que las estrellas estin en nuestra mente,

Las estrellas, tal como las percibo, no estin
mas o menos en mi mente que las estrellas tal
como las imagino; y no las imagino en mi cabeza,
asi como tampoco las veo dentro de ella.

La relacién entre experiencia y conducta no
equivale a la que existe entre lo interior y lo ex-
terior. Mi experiencia no est4 dentro de mi cabeza.
Mi experiencia de esta habitacién se halla fuera,
en la habitacién, '

Decir que mi experiencia es intrapsiquica equi-
vale a presuponer que hay una psiquis dentro de
la cual aquélla se encuentra. Mi psiquis es mi ex-
periencia, mi experiencia es mi psiquis.

Mucha gente pensaba que los angeles movian
las estrellas; ahora parece que no es asi. Como
consecuencia de esta y otras revelaciones simila-
res, ahora mucha gente no cree en los 4ngeles.

Mucha gente solia creer que el “asiento” del al-
ma se hallaba en algim lugar del cerebro. Pero los
cerebros comenzaron a ponerse al descubierto con
frecuencia, y nadie vio “el alma”, Debido. a esta y
otras revelaciones similares, mucha gente no cree
ahora en el alma.

¢Quién podria pensar que los dngeles mueven
las estrellas, o ser tan supersticiosos como para su-
poner que el alma no existe, porque no se puede
~ver con el microscopio?
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2. Experiencia y conducta interpersonales

Nuestra tarea consiste tanto en experimentar co-
mo en concebir lo concreto, es decir, la realidad
total y completa.

Pero es absolutamente imposible hacerlo en for-
ma inmediata. Experiencial y conceptualmente, dis-
ponemos de fragmentos.

Podemos partir de los conceptos de una sola
persona,’ de las relaciones entre dos o mas perso-
nas, de grupos o de la sociedad en general, o bien
comenzar con el mundo material y concebir a los
individuos como algo secundario. De las exigencias
externas podemos derivar los principales determi-
nantes de nuestro comportamiento individual y so-
cial. Todos estos criterios son, en parte, concep-
tos. Tebricamente se necesita una espiral de es-
guemas extensibles y contrictiles que nos permi-
tan desplazarnos libre e ininterrampidamente desde
diversos grados de atraccién hasta mayores o me-
nores grados de concrecién, La teoria es la visién
coherente de la experiencia. Este libro se inicia y
finaliza con la persona.

1 El Oxford English Dictionary registra las siguientes
acepciones para la palabra persona: papel representado
en una obra teatral o en la vida; un ser humano individual;
el cuerpo viviente de un ser humano; el verdadero yo de
un ser humano; un ser humano o cuerpo social con dere-
chos y obligaciones reconocidos por la ley; Teologia: las
tres personas divinas de la Santisima Trinidad; Gramd-
tica: cada una de las tres clases de pronombres y sus co-
rrespondientes inflexiones verbales, que denotan a la per-
sona que habla, es de un organismo compuesto, un zooide.
A los efectos de nuestra interpretacién del ser humano en
esta cobra, nos interesan especxalmente las acepciones de
persona como personaje, mdscara, papel representado v
yo verdadero.

El Diccionario de la Real Academia ESpanola registra
también estas tres acepciones fundamentales con los Htulos
persona y personaje. {T.]
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¢Los seres humanos pueden ser, personas en la
actualidad? ¢El hombre puede ser verdaderamen-
te él mismo frente a otro hombre o mujer? Para
formular una pregunta tan optimista como “yqué
es una relacion personal?” debemos indagar antes
si la relacién personal o las personas son posibles
en nuestra situacién actual. Nos referimos a la po-
sibilidad del hombre, y esta pregunta sélo se puede
formular a través de sus facetas... ¢es posible la
libertad?

Quiza no todos los seres humanos sean perso-
nas, quizd s6lo lo sean unos pocos o mninguno.
Independientemente de esto, deseo definir a la
persona de dos formas: en términos de experjencia,
como un centro de orientacién del universo obje-
tivo, y en términos de conducta, como el origen de
las acciones. La experiencia personal transforma un
campo dado en un campo de intencién y accidn:
nuestra experiencia sélo puede ser transformada a
través de la accién. Es tentador y simple conside-
rar a las “personas” como meros objetos aislados
en el espacio, susceptibles de estudiarse como ob-
jetos naturales. Kierkegaard advirti6 que nadie ha-
lara jamas la conciencia observando al microscopio
las células cerebrales o cualquier otra cosa; del
mismo modo, nadie hallard jamas a las personas
estudidndolas -como si fueran objetos. La persona
es el yo o el usted, el él o ella por medio de los
cuales se experlmenta un objeto. dEstos centros de
experiencia y origenes de acciones viven en mun-
dos totalmente desvinculados, creados por ellos mis-
mos? Aqui cada uno debe remitirse a su propia
experiencia. Mi propia experiencia como centro de
experiencia y origen de acciones me dice que no es
asi. Mi experiencia y mi accién tienen lugar en un
campo social de influencia e interaccién recipro-
cas. Yo me experimento a mi mismo —a alguien
que yo y los otros identificamos como Ronald
Laing— siendo experimentado e influido por los
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demds, quienes se refieren a esa persona que de-
nomino “yo” como “usted” “él”, o bien inclu-
yéndola en un grupo como “uno de nosotros”, “uno
de ellos” o “uno de ustedes”.

Este rasgo de las revelaciones personales no apa-
rece en la correlaciéon del comportamiento de los
objetos no-personales. Muchos cientificos sociales
eliminan el problema negando que se produzca.
Sin embargo, el mundo de las ciencias naturales
se complica por la presencia de ciertas entidades
identificables, que se pueden volver a identificar
confiablemente por espacio de afios cuyo compor-
tamiento manifiesta o encubre una concepcién del
mundo cuyo nivel ontoléglco es igual al del cien-
tifico.

Se puede observar a la gente durmiendo, co-
miendo, caminando, hablando, etcétera, en forma
relativamente previsible. No debemos darnos por
satisfechos con una observacién de este tipo. La
observacién de la conducta debe extenderse, por
inferencia, a los atributos de la experiencia. Sélo
cuando estemos en condiciones de comenzar a ha-
cerld podremos elaborar realmente el sistema con-
ductal-experiencial que corresponde a la especie
humana.

Es perfectamente posible estudiar los efluvios vi-
sibles, audibles, v odorantes de los cuerpos huma-
nos, v gran parte del estudio del comportamiento
humano se ha realizado en esos términos. Es po-
sible englobar grandes cantidades de unidades de
comportamiento y considerarlas como una pobla-
cién estadistica, nada diferente de la multiplicidad
que constituye un sistema de objetos no-humanos.
Pero no se estaran estudiando personas. En una
ciencia de personas, declararé axziomatico que la
conducta es una funcién de la experiencia, y que
tanto la experiencia como la conducta estan siem-
pre en relacién con alguien o algo distinto de uno
mismo.
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Cuando dos (o més) personas estdn en relacidm,:
~el comportamiento de cada una con respecto a ‘la
otra es mediatizado por la experiencia que ella
tiene de la otra, y en esa experiencia siempre me-
dia el comportamiento. No hay contigiiidad entre
el comportamiento de una persona y el de la otra.
Gran parte de las conductas humanas pueden con-
siderarse tentativas unilaterales o bilaterales para
eliminar la experiencia. Una persona puede tratar
a otra como si ella no fuera una persona, y ésta
actuar como si tampoco lo fuera. No hay con-
tigliidad entre las experiencias de una y otra per-
sona. En mi experiencia de usted siempre media
su conducta. La conducta que es consecuencia di-
recta de un impacto (semejante al de una bola
de billar que golpea a otra) o experiencia directa-
mente transmitida a la experiencia (como en los
posibles casos de percepcién extrasensorial), no es
personal.

3. Alienacién normal con respecto
a la experiencia

La importancia de Freud en nuestra época se
debe, en gran parte, a la profundidad de su teoria,
y, en considerable medida, a su demostracién de
que la persona comtin es un fragmento marchito,
disecado, de lo que puede ser una persona.

Como adultos, olvidamos la mayor parte de nues-
tra nifiez, no sélo su contenido, sino también su
sabor; como hombres del mundo, apenas si cono-
cemos la existencia del mundo interior — apenas
si recordamos nuestros suefios, y cuando lo hace-
mos, sacamos muy poco en limpio de ellos. En lo
que a nuestros cuerpos se refiere, retenemos sélo
las sensaciones propioceptivas necesarias para co-
ordinar nuestros movimientos y satisfacer los re-
quisitos minimos de la supervivencia biosocial —las
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sefiales de fatiga y hambre, de necesidad sexual, de-
fecacion o suefio— Mis alld de ello, poco o nada
conocemos. Nuestra capacidad ‘para pensar —salvo
cuando estq al servicio de lo que estamos peligro-
samente errados en suponer como de nuestro pro-
pio interés y de acuerdo con nuestro sentido co-
min— es lastimosamente limitada: incluso nuestra
capacidad para ver, oir, tocar, gustar y oler se
halla tan envuelta en velos de mistificacién que
todos requieren una intensa disciplina de des-apren-
dizaje antes de que puedan comenzar a experi-
mentar el mundo nuevamente, con inocencia, ver-
dad y amor.

Y a diferencia de la creencia o fe en un reino
espiritual de demonios, espiritus, poderes, domi-
nios, principados, serafines y querubines, la expe-
riencia inmediata de ese mundo sobrenatural es
atn mds remota. A medida que los reinos de la
experiencia se alienan mAis de nosotros, necesita-
mos una amplitud intelectual cada vez mayor has-
ta para concebir su existencia.

Muchos no saben, ni siquiera creen, que todas
las noches nos introducimos en zonas de la realidad
‘donde olvidamos nuestra vigilia con la misma re-
gularidad con que al despertar olvidamos nuestros
suefios. No todos los psicélogos conocen la fanta-
sfa como una modalidad de la expetiencia 2, ni,
por asi decir, el entrelazamiento contrapuntual de
los diversos modos experienciales. Muchos de los
que reconocen la fantasia creen que ella es el limite
de la experiencia en circunstancias “normales”. Mas
alla hay sélo zonas “patolégicas” de alucinaciones,
espejismos fantasmagoricos, ilusiones.

Este estado de cosas representa una devastacion
de nuestra experiencia poco menos que rayana en

2 Véase R. D. Laing: The Self and Others. Londres,
Tavistock Publications, 1961, Chicago, Quadrangle Press,
1962, en especial Parte 1.
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lo increible; sdlo bhay palabrerio vacuo sobre ma-
durez, amor, alegria, paz.

Esto es al mismo tiempo una consecuencia y
una nueva ocasién para el divorcio entre lo que
resta de nuestra experiencia y nuestro comporta-
miento. '

Lo que denominamos “normal” es un producto
de represiones, negaciones, escisiones, proyecciones,
introyecciones y otras formas de accién destructo-
ra sobre la experiencia (véase mas adelante). Esta
radicalmente extrafiado de la estructura del ser.

Cuantd mas se examina esto, m4s absurdo es
continuar con descripciones generalizadas de “me-
canismos” que se Supone son especificamente es-
quizoides, esquizofrénicos, histéricos.

Hay formas de alienacién relativamente diferen-
tes de las formas de alienacién estadisticamente
“normales”. En virtud del hecho de que actta
mas o menos como los demés, se considera que la
persona “normalmente” alienada es cuerda. A las
otras formas de alienacién que no concuerdan con
el estado de alienacién predominante, la mayoria
“normal” las rotula de “locura”.

La condicién de alienado, dormido, inconscien-
te, loco, es la condicién del hombre normal. :

La sociedad tiene un elevado concepto del hom-
bre normal; educa a los nifios para que se pierdan
y vuelvan absurdos y, de este modo, sean normales.

En los Gltimos cincuenta afios, las personas nor-
males mataron alrededor de 100.000.000 de sus
congéneres normales.

Nuestro comportamiento es una funciéon de nues-
tra experiencia; procedemos segin como vemos las
cosas.

Si se destruye nuestra experiencia, nuestro com-
portamiento serd destructor.

Si se destruye nuestra experiencia, nos perdemos
a nosotros mismos.
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¢Cuédnto comportamiento humano, se trate de
interacciones entre personas o entre grupos, es in-
teligible en términos de experiencia humana? O
bien nuestra conducta interhumana es ininteligible,
en cuanto somos simplemente vehiculos pasivos de
procesos inhumanos cuyos fines son ignotos en la
medida en gue actualmente se hallan fuera de
nuestro control, o bien nuestro comportamiento mu-
tuo es una funcién de nuestra propia experiencia
y nuestras propias intenciones, por muy alienados
que estemos de ellos. En este Gltimo caso, debemos
responsabilizarnos definitivamente de lo que ha-
cemos con aquello de lo que estamos hechos.

Si lo consideramos como una fase inesencial de
un proceso fundamentalmente inhumano, no ha-
llaremos en el comportamiento nada inteligible. Se
nos ha hablado de los hombres como si fueran
animales, mAquinas, complejos bioquimicos con
ciertas modalidades propias. Pero atin hay enor-
mes dificultades para lograr comprender huma-
namente al hombre en términos humanos.

La gente siempre estuvo sometida —segiin creia
o experimentaba— a poderes astrales o fuerzas di-
vinas, o a fuerzas que ahora estallan en la sociedad
misma, que (tal como las estrellas en cierta épo-
ca) parecen determinar el destino humano.

No obstante, el hombre siempre se sintié abru-
mado no sélo por su sentido de subordinacién al
destino y al azar, a necesidades o contingencias ex-
ternas, sino también por interpretar que sus pro-
pios pensamientos y sentimientos son, en sus in-
tersticios mas reducidos, el producto, la resultante
de procesos que el individuo sobrelleva pasiva-
mente.

Una persona puede alienarse a si misma, mis-
tificAndose y mistificando a los deméis. También
puede que se vea sustraida a s{ misma por obra
de los otros.
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Si se nos despoja de la experiencia, se nos '
poja de nuestros actos; y si, por asi decir, nos $gs.
can nuestros actos de entre las manos, como si’
fueran los juguetes de un nifio, se nos priva de
nuestra humanidad. No se nos puede engafiar. El
hombre puede destruir y efectivamente destruye
la humanidad de otros hombres y la condicién de
posibilidad de esa accién es que somos interde-
pendientes. No somos ménadas que contienen en
si todos sus elementos carentes de efecto la una
sobre la otra, a excepcion de nuestros reflejos. Por
el contrario, para bien o para mal somos influidos
y modificados por otros hombres, y a la vez ac-
tuamos sobre terceros, afectAndolos de diversas for-
mas, Cada uno de nosotros es el otro para los otros.
El hombre es un paciente-agente, agente-paciente,
que interexperimenta e interactéia con su préjimo.

Es absolutamente cierto que, a menos que po-
damos regular nuestro comportamiento en forma
mucho mads satisfactoria que en la actualidad, nos
exterminemos nosotros mismos. Pero procedemos
seglin experimentamos el mundo, y este principio
sé mantiene incluso cuando, més que revelar, la
accién oculta nuestra experiencia.

Ni siquiera somos capaces de pensar apropiada-
mente sobre una conducta que estd al borde del
aniquilamiento. Pero pensamos menos de lo que
sabemos; sabemos menos de lo que amamos; y
amamos muchisimo menos de lo que existe. Y pre-
cisamente, en esta medida, somos tanto menos de
lo que somos.

No obstante, a falta de otra cosa, cada vez que
nace una nueva criatura existe una posibilidad de
indulto. Cada nifio es un nuevo ser, un profeta
en potencia, un nuevo principe espiritual, un nue-
vo chispazo de luz, arrojado a la oscuridad exte-
rior. ¢Quiénes somos nosotros para decidir qué es
y qué mno es lo irremediable?
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4, La fantasia como modalidad
de Ia experiencia

La experiencia “superficial” del si mismo y del
otro emerge de una matriz experiencial menos di-
ferenciada. Ontogenéticamente, los esquemas ex-
perienciales muy primitivos son inestables, y se
superan; pero nunca por completo. En mayor o me-
nor grado, las primeras formas en que el murdo
tuvo sentido para mosotros contintian apuntalando
todas nuestras experiencias y acciones subsecuen-
tes. La primera forma en que experimentamos el
mundo es, en gran medida, lo que los psicoanalis-
tas denominaron fantasia. Esta modalidad tiene su
propia validez y racionalidad. La fantasia infantil
puede convertirse en un enclave cerrado, en un
“inconsciente” disociado sin desarrollar, pero no ne-
cesariamente. Esta posibilidad constituye otra for-
ma de alienacién. Tal como se halla en mucha
gente hoy en dia, la fantasia no forma parte de lo
que la persona considera su experiencia madura,
cuerda, racional, adulta. No vemos entonces a la
fantasia en su verdadera funcién, sino que la ex-
perimentamos meramente como un estorbo infantil
intruso y saboteador.

Durante la mayor parte de nuestra vida social,
por lo general hacemos comentarios acerca de este
nivel fantasioso subyacente con el que estamos
vinculados.

La fantasia es una forma particular de relacm—
narse con el mundo. Forma parte —a vecés de
modo esencial— del significado o sentido (le sens:
Merleau-Ponty) implicito en la accién. Es posible
que como relacién estemos desvinculados de ella;
que como significado no la comprendamos; que
como experiencia escape a nuestra atencién de di-
ferentes formas. O sea que podemos decir que la
fantasia es “inconsciente”, siempre que a esta ase-
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veracién general se le confiera connotaciones es-
pecificas.

No obstante, si bien la fantasia puede ser incons-
ciente —es decir, aunque no nos percatemos de
esta modalidad de la experiencia o nos neguemos
a admitir que nuestro comportamiento implica una
relacién experiencial o una experiencia de relacién
que le da un serntido frecuentemente aparente pa-
ra los demés, si no para nosotros — ella no debe
necesariamente estar asi separada de nosotros, ni
por su contenido ni por su modalidad.

En sintesis, la fantasia tal como empleo el tér-
mino, siempre es experiencial y significativa; si la
persona no estd disociada de ella es también re-
lacional en forma vélida.

Dos personas estan sentadas hablando. Una (Pe-
dro) le explica algo a la otra (Pablo). Durante un
rato le expone su punto de vista de diferentes
maneras, pero Pablo no entiende.

Imaginemos lo que puede estar sucediendo, cé-
mo puede intervenir la fantasia en el sentido que
yo le doy al término. Pedro estd tratando de llegar
a Pablo; siente que éste se cierra innecesariamente.
Le resulta cada vez més importante ablandarlo o
penetrarlo, se manifiesta duro, reacio, frio. A Pe-
dro le parece estar dando cabezazos contra un mu-
ro. A medida que ve su fracaso se siente fatigado,
desesperado, cada vez mas vacio. Finalmente
abandona. .

Por otra parte, Pablo cree que Pedro lo hostiga
en demasia y siente que debe rechazarlo. No en-
tiende bien lo que le dice, pero siente que debe.
defenderse de un ataque. _

Cada interlocutor estd disociado de su fantasia:
y de la fantasia del otro; esto presagia la falta de
relacion de cada uno consigo mismo y con el otro.’
“En sus fantasias” ambos estin relacionados entre
si, y cada uno consigo mismo, a la vez mas y me-
nos de lo que pretenden. '
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Aqui dos experiencias de fantasias aproximada-
mente complementarias desmienten rotundamente
la placidez con que los dos hombres conversan:
instalados en sus cémodos sillones.

Seria erréneo considerar la descripcién anterior
como meramente metafdrica.

5. La negacion de la experiencia

Segiin parece, nadie més eficaz que otra persona tanto
para insuflar vida a un mundo propioc como para mar-
chitar con una mirada o un gesto una observacién, la reali-
dad que nos rodea 3.

El medio fisico nos ofrece constantemente posi-
bilidades de experiencia, o las cercena. De este
hecho deriva la fundamental importancia que la
arquitectura tiene para el hombre. La gloria de
Atenas, seglin declara Pericles con lucidez, asi co-
mo el horror de tantos aspectos de la megal6polis
moderna, residen en que mientras la primera ponia
de relieve la conciencia del hombre, esta tltima
{a constriie.

Aqui, sin embargo me estoy concentrando en lo
que cada uno le hace a si mismo y a los demés.

Consideremos el esquema interpersonal més sen-
cillo posible: examinemos la relacién entre Juan
y Maria y después la conducta de Juan con res-
pecto a Maria, segun Maria la experimenta de un
modo singular. La forma en que ella lo experi-
menta a él afecta considerablemente su actitud
con respecto a Juan. La conducta de ella frente a
él influye (sin determinarla ni mucho menos de

8 Erving Goffman: Encounters: Two Studies in the So-
ciology of Interaction. Indianipolis, Bobhs-Merrill, 1961, pa-
gina 41.
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manera total) en la forma en que él la expeﬁiﬂeh— ,
ta a ella. Y su experiencia de ella contribuye, a
su vez, a su forma de conducta frente a la mujer. ..

En este sistema interpersonal, cada persona pue-
de adoptar dos formas de accién fundamentalmen-
te diferentes. Cada una puede proceder segin su
propia experiencia, o segin la experiencia de la
otra persona, y no existe dentro de este sistema
ningiin otro tipo de accién personal posible. Es de-
cir que, mientras consideremos la accién personal
de yo a yo, o de yo al otro, la tnica forma posible
de proceder es de acuerdo con la propia expe-
riencia o con la experiencia del otro.

Los actos personales pueden abrirnos posibilida-
des de enriquecimiento de la experiencia, o bien
cerrarlas del todo. La accién personal ora otorga
en forma predominante validez, confirmacién, alien-
to, apoyo y realce, o bien anula, desmiente, des-
alienta, socava y oprime. Puede ser creadora o
destructora.

En un mundo en que la alienacién es la condi-
cién normal, la mayor parte de la accién personal
tiene que ser destructora, tanto de la experiencia
propia como de la ajena. Aqui esbozaré alguna de
las formas en que puede ocurrir. Dejaré que el lec-
tor considere, segiin su experiencia, cuin penetran-
tes son estos tipos de accitn.

Con la denominacién de “mecanismos de defen-
sa”, el psicoandlisis describe diversas formas me-
diante las cuales una persona se aliena de si mis-
ma. Por ejemplo, la represién, la negacién, la esci-
sibn, la proyeccién, la introyeccién. Estos “meca-
nismos” son a menudo descriptos por el psicoana-
lisis como “inconscientes”, pues la propia persona
no parece advertir que los estd empleando. In-
cluso cuando una persona desarrolla la perspi-
cacia necesaria para observar que, por ejemplo, la
“escisi6n” contintia, suele experimentarla como un
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verdadero mecanismo, es decir, como un proceso
impersonal que tomé las riendas, que ella puede
observar perd no controlar ni detener.

Por lo tanto, es fenomenolégicamente legitimo
designar a estas “defensas” con el término “meca-
nismos”.

Pero no debemos detenernos aqui. Poseen esa
cualidad mecénica porque la persona tal como
se experimenta a.si misma estd disociada de ellos.
Tanto ella misma como los demés tienen la impre-
sién de que los sufre. Al parecer son procesos que
padece y por lo tanto se experimenta a si mismo
como un paciente, con una particular psicopato-
logia.

Pero eso sélo se debe a la perspectiva de su
propia experiencia alienada. Conforme va perdien-
do su alienacién, va adquiriendo, primero, con-
ciencia de ellos, si no la habia adquirido ya, y
luego dara el segundo paso, mas crucial adn, de ir
comprendiendo progresivamente que son cosas que
se hacen, o se ha hecho a si misma. El proceso se
vuelve ‘a transformar en practica, el paciente se
torna agente. ,

. En dltima instancia, es posible recuperar el te-
rreno perdido. Estos mecanismos de defensa son
acciones realizadas por la persona sobre su propia
experiencia. Por afiadidura, ella se disocia de esta
accién. ' El producto final de esta doble violencia
€s una persona que ya no se experimenta cabal-
mente como persona, sino sélo como una parte de
si misma, invadida por “mecanismos” psicopatol6-
gicos destructivos frente a los cuales es una vic-
tima relativamente indefensa.

Estas “defensas” son acciones ejercidas sobre uno
mismo. Pero las “defensas” no sélo son intraperso-
nales, sino que pueden tener influencia sobre us-
ted; y usted no sélo influye sobre si mismo, sino
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que puede influir sobre mi. En todos los casos se
actha sobre la experiencia*.

Aunque Juan logre olvidar algo, de poco le
servird si Maria contimia recordiandoselo. Debe per-
suadirla para que no lo haga. Lo més seguro seria
no sélo prohibirle la mencién del tema sino tam-
bién incitarla a olvidarlo.

Juan puede influir sobre Maria de muchas ma-
neras: puede hacer que se sienta culpable por con-
tinuar “trayendo el asunto a colaci6n”, puede in-
validar su existencia.

Esto puede conseguirse de manera mis o me-
nos radical. Tal vez Juan afirme que el asunto ca-
rece de importancia o que es trivial, aun cuando
para ella sea importante y significativo. Yendo atn
mas lejos, puede trasladar la modalidad de la ex-
periencia de Maria de la memoria a la imaginacién:
“Lo imaginaste”. Incluso puede invalidar el con-
tenido: “No fue asi.” Por dltimo, puede invalidar
no sélo la importancia, modalidad y contenido, si-
no también la capacidad del otro para recordar
en general, y por afiadidura hacer que se sienta
culpable de ello.

Esto es frecuente. La gente se hace cosas seme-
jantes continuamente. A fin de que esta invalida-
cién transpersonal sea eficaz, conviene empero
recubrirla con una gruesa patina de mistificacion 5.
Por ejemplo, negar que se haga lo que se estd ha-
ciendo, invalidar toda percepcién con protestas del
tipo siguiente: “4Cémo puedes creer algo asir”,
“Debes ser paranoico”, y asi sucesivamente.

4 Para desarrollos de mi teoria sobre las defensas frans-
personales, véase R. D. Laing, H. Phillipson y A. R. Lee:
Interpersonal Perception: A Theory and a Method of Re-
search. Londres, Tavistock Publication, 1966.

5 Laing, “Mistification, Confusion and Conflict”, en In~
tensive Family Therapy, compilado por Ivan Bszobrmenyi-
Nag5y y James L. Framo. Nueva York, Harper & Row,
1965.
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6. La experiencia de la negacion

Hay muchas clases de experiencias de carencia

o ausencia, asi como también muchas sutiles distin-
ciones entre la experiencia de la negacién y la ne-
gacién de la experiencia.
Toda experiencia es tanto activa como pasiva,
unidad de lo que existe previamente y de lo pre-
viamente construido; y la construccién sobre lo
previo puede ser positiva o negativa: es lo que se
desea o se teme, o se estd dispuesto a aceptar, o no
lo es. El elemento de la mnegacién estd presente
en toda relacién y en toda experiencia de relacidn.
La diferencia entre la falta dé relaciones, y la ex-
periencia de cada relacién como una falta corres-
ponde a la diferencia entre sentirse solitario y la
soledad perpetua, entre el descreimiento o falta
de esperanzas pasajera y una desesperacién per-
manente. El papel que creo desempefio al provo-
car esta situacién, determina lo que creo que puedo
o debo hacer para solucionarla.

Los primeros indicios del no ser pueden haber
sido el seno o la madre ausentes; al parecer, esto
fue lo que sugiri6 Freud. Winnicott escribe acerca
de “el pozo™: la creacién de la nada al devorar el
seno. Bion relaciona el origen del pensamiento con
la experiencia de la falta del seno. En el lenguaje
de Sartre, el ser humano no crea el ser, sino que

_inyecta mas bien el no-ser en el mundo, en una
original plenitud de ser.

La nada, como experiencia, surge como ausencia
de algo o alguien: ningin amigo, ningfin placer,
nada que tenga sentido en la vida, ninguna idea,
"alegria o dinero o, si se trata de las partes del
cuerpo, ningin seno ni pene, ni contenido bueno o
malo: un vacio. En principio, la lista es intermi-
nable. Consideremos cualquier cosa, e imaginemos
su ausencia.
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El ser y el no ser son el motivo central de toda
filosofia, tanto oriental como occidental.. Estas pa-
labras no son arabescos verbales inofensivos e ino-
centes, salvo en el filosofismo profesional de la de-
cadencia.

Tememos aproximarnos a la impenetrable e in-
sondable falta de todas las cosas.

“No hay motivos para asustarse”: Reasegura-
miento 'y terror primarios.

Experimentamos los objetos de nuestra experien-
cia como si se hallaran allf, en el mundo exterior,
no en nuestro mundo interior. En la experiencia
creativa experimentamos el origen de las image-
nes, formas y sonidos como si se hallaran en nues-
tro interior, pero fuera de nuestro alcance. Los co-
lores emergen de una fuente de pre-luz en si mis-
ma opaca, los sonidos del silencio, las formas de
lo informe.

Esta pre-luz preformada, este pre-sonido, esta
pre-forma no son nada y, sin embargo, son el ori-
gen de todas las cosas creadas.

Estamos separados y vinculados fisicamente uno
con otro. Como seres materiales las personas se
relacionan entre si en el espacio. Y las separan y
las unen las diversas perspectivas, educaciones, an-
tecedentes, organizaciones, lealtades grupales, afi-
liaciones, ideologias, intereses socioeconémicos, de
clase, temperamentos. Estas “cosas” sociales que
nos unen son, en virtud de las mismas caracteris-
ticas, otras tantas cosas, otras tantas ficciones so-
ciales que se interponen entre nosotros. Pero, gy
si pudiéramos despojarnos de todas las exigencias
y contingencias y revelarnos mutuamente desnudos?
Si se elimina todo, todas las ropas, méscaras,
muletas, maquillaje, y también los proyectos comu-
nes, los juegos que brindan pretextos para las oca-
siones que se disfrazan de “encuentros” —si pudié-
ramos conocernos, si se produjera semejante suceso,
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un feliz encuentro de seres humanos, jqué nos
separaria entonces?

Dos personas con nada que se interponga, sea

- en primero o ultimo lugar, entre ambas. Ninguna
cosa. Lo que verdaderamente se “interpone” no
puede designarse por medio de ninguna de las co-
sas que se interponen. Lo intermedio en si, no es
cosa alguna.

Si trazo un diagrama sobre un trozo de papel,
realizo el acto tomando como" base mi experiencia
de’mi situacion. jQué experimento, qué hago, y
qué fines persigo? ;Trato de transmitirle algo a
alguien (comumcamon) ¢Ordeno nuevamente las
piezas de algin rompecabezas caleidoscépico in-
terno (invencién)? sIntento descubrir las propie-
dades de las nuevas Gestalten que aparecen (des-
cubrimiento)? ¢Estoy aténito ante la apanclon de
algo previamente inexistente? ;Por qué estas lineas
no figuraban sobre este papel hasta que yo las
“coloqué alli? Aqui mos estamos aproximando a la
“experiencid de la creacién y de la nada.

Lo que se denomina poema quizd se componga
de comunicacién, invencién, fecundacién,’ descubri-
miento, produccibn, creacion. A través de toda la
puja de intenciones y motivos se produjo un mi-
lagro. Hay algo nuevo bajo el sol: el ser emergi6
del no ser; un manantial mané a borbollones de
una roca.

Sin el milagro no ocurri6 nada. Las mAquinas
ya logran comunicarse entre si mejor que los seres
humanos con sus semejantes. La situacién es ir6-
nica: el interés por las comunicaciones aumenta
cada vez mias, y cada vez hay menos que comu-
nicar.

No estamos tan interesados en las experiencias
de “llenar vacios” de teoria o conocimientos, de
descubrir fisuras. No se trata de colocar algo en
la nada, sino de crear algo de la nada; ex nihilo.
La nada de la cual surge la creacién mno es, en su
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forma mAs pura, ni un espacio vacio ni un lapso
en blanco.

Cuando estamos a punto de no ser, nos hallamos
distanciados al méaximo de lo que puede expresar
el lenguaje; pero por medio del lenguaje podemos
indicar por qué el lenguaje no puede expresar lo
que no logra expresar. Yo no puedo expresar lo
que no es susceptible de ser expresado, pero los so-
nidos nos pueden hacer escuchar el silencio. Den-
tro del campo lingiiistico, es posible indicar cuidndo
deben comenzar los puntos suspensivos... Pero al
emplear una palabra, una letra, un sonido, no se
le puede poner sonido a lo carente de sonido ni
nombre a lo innombrable.

El silencio de la preformacién, que se expresa
en el lenguaje. y a través de él, no puede expre-
sarse mediante el lenguaje. Pero a través de sus
intersticios, a través de sus vacios e intervalos, a
través del disefio del lenguaje se puede emplear
para transmitir lo que es incapaz de expresar. Al
no llenar los espacios entre lineas, las modulacio-
‘nes tonales y de volumen esbozan la forma con
precisién. Pero confundir las lineas con el modelo,
o el modelo con lo que modela, es un serio error.

“El cielo es azul” indica que hay un sustantivo
[“cielo”] que es “azul”. La secuencia sujeto-verbo-
complemento, en la que “es” desempeiia el papel
de cépula que une a cielo y azul, constituye un
nexo de sonidos, asi como sintaxis, sefiales y sim-
bolos, en el que estamos cabal y completamente
enrédados y que nos separa, a la vez que nos re-
mite, a ese inefable cielo azul-celeste. El cielo es
azul y azul no es cielo, cielo no es azul. Pero al
decir “el cielo es azul” decimos “el cielo” “es”; el
cielo existe y es azul. “Es” sirve para unirlo todo,
pero no es ninguna de las cosas que une.

Ninguna de las cosas unidas por “es” puede
clasificar de por si a “es”. “Es” no es ni esto, ni
aquello, ni lo otro, ni nada; vy no obstante, “es” es
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la condicién de la posibilidad de todas las cosas.
“Es” es esa no-cosa por medio de la cual todas las
cosas son. :

Como no-cosa, “es” es aquello por medio de lo
cual todas las cosas son. Y la condicién de la posi-
bilidad para que cualquier cosa exista es que esté
relacionada con aquello que no es.

Es decir, que la base de la existencia de todos
los seres es la relacién que existe entre ellos. Esta
relacion es el “es”, el ser de todas las cosas, y el ser
de todas las cosas es, en si mismo una no-cosa. El
hombre crea al superarse a sf mismo, al revelarse
a si mismo. Pero lo que crea, de dénde y adénde,
la arcilla, el cacharro y el alfarero, todos ellos no
son yo. Yo soy el testigo, el medio, la ocasién de
un suceso que la cosa creada pone en evidencia.

Lo mas esencial es que el hombre no estd con-
sagrado al descubrimiento de lo que hay alli, ni
a la produccién, ni siquiera a la comunicacién, ni
a la invenci6n; el hombre permite que el ser surja
del no ser.

La experiencia de ser el verdadero medio para
un proceso de creacién continuo nos lleva mas alla
de toda depresion o persecucién o vanagloria, in-
cluso mas all4 del caos o vacuidad, y mnos intro-
duce en el misterio mismo de ese continuo salto
mortal del no ser al ser; puede ser la ocasién de
esa gran liberaciébn que se produce al hacer la
transicion del no tenerle miedo a nada, a advertir
que no hay nada que temer. Sin embargo, es muy
facil perderse en cualquier etapa, especialmen-
te cuanto més cerca se estd del final

Esa experiencia puede producir alegria, pero es
tan ficil ser mutilado por el proceso como danzar
a su mismo compés. Esto exigird un acto de imagi-
nacién por parte de aquellos que no conocen por
propia experiencia el infierno que puede llegar a
ser esta zona fronteriza entre el ser y el no ser.
Pero esto es el objeto de la imaginacién.
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Desde el punto de vista de la demencia o
cordura, nuestra actitud o posicién con respecto’
acto o proceso puede llegar a ser decisiva,

Hay seres que se sienten obligados a generarse -
incluso a si mismos de la nada, puesto que bési-
camente sienten que no fueron creados convenien-
temente, o que fueron creados tnicamente para ser
destruidos.

Si no hay significados, ni valores, ni fuente de
sustento o apoyo, el hombre, como creador, debe
inventar, suscitar significados y wvalores, sustento
y auxilio, de la nada; es un mago.

Es cierto que un hombre puede producir algo
nuevo —un poema, un modelo, una escultura, un
sistema de ideas—, tener pensamientos que nunca
se pensaron, crear escenas nunca vistas. Es muy
probable que coseche pocos beneficios de su pro-
pia creatividad. La imaginacién, aun la mis su-
blime, no se modifica por medio de semejante “re-
presentacion teatral”. Afortunada o lamentable-
mente —depende del punto de vista— el destino
que aguarda al creador después de haber sido ig-
norado, desdefiado y despreciado, es €l ser des-
cubierto por fos no-creativos.

Hay suicidios repentinos, aparentemente inexpli-
cables, que deben interpretarse como el despun-
tar de una esperanza tan horrible y desgarradora,
que resulta insoportable.

En nuestra alienacién “normal” del ser, la per-
sona que es peligrosamente consciente de la inexis-
tencia de lo que suponemos que existe (las seudo-
necesidades, seudovalores, seudorrealidades de las
ilusiones endémicas de lo que se supone son la
vida y la muerte, etcétera), produce en nuestra
época actual los actos creativos que despreciamos -
y ansiamos. ;

Las palabras en un poema, los sonidos en el
movimiento, el ritmo en €l espacio, tratan de:
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apresar el sentido personal del tiempo y del espa-
cio personales en imigenes y sonidos de un mundo
despersonalizado, deshumanizado. Son cabezas de
puente que penetran en territorio alienado; son ac-
tos de insurreccién. Provienen del Silencio que se
halla en el centro de cada uno de nosotros. Donde-
quiera y cuando se establece semejante espira de
sonido o espacio modelado en el mundo exterior,
la energia que contiene gepera nuevas lineas de
fuerzas, cuyos efectos se dejan sentir durante siglos.

El soplo creativo “proviene de una zona del
hombre a la cual el hombre no puede descender,
ni aun si Virgilio lo guiara, porque Virgilio no
descenderia a ella” S, ;

Esta zona, la zona de la no-cosa del silencio de
los silencios, es la fuente. Olvidamos que todos nos
hallamos alli en todo momento.

Una actividad debe interpretarse en los términos
de la experiencia de la cual emerge. Estos arabes-
cos, que misteriosamente corporizan verdades ma-
tematicas son sélo vislumbradas por unos pocos,
—qué hermosos, qué exquisitos se ven—, aun cuan-
do sean el agitarse de un hombre que se ahoga.
Aqui nos encontramos mds alld de toda cuestién,
excepto la del ser y no ser, la encarnacién, el na-
cimiento, la vida y la muerte.

Se ha afirmado que la creacién ex nihilo es im-
posible incluso para Dios. Pero los milagros nos
conciernen. Debemos oir misica de las guitarras
de Braque (Lorca).

Desde el punto de vista de un hombre aliena-
do de su origen, la creacién surge de la desespe-
racién y acaba en el fracaso. Pero este hombre no
encontré la senda hasta el final del tiempo,
el final del espacio, el final de la oscuridad y el
fin de la luz. No sabe que alli donde termina todo,
todo comienza.

8 The Journals of Jean Cocteau, traducido por Wallace
Fowlie Bloomington, Indiana University Press, 1964.
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i
LA EXPERIENCIA PSICOTERAPEUTICA®

Durante los tltimos veinte afios, la psicoterapia
se desarrollé en forma compleja, tanto en la teoria
como en la prictica, y sin embargo, a través de
toda esta enmarafiada complejidad y ocasional con-
fusién es imposible, como dice Pasternak “no caer
finalmente, como en una herejia, en una simpli-
cidad inaudita”.

En-la practica de la psicoterapia, la misma di-
versidad de métodos hizo mds clara la simplici-
dad esencial.

Los elementos irreductibles de la psicoterapia
son: un terapeuta, un paciente y un momento y.
lugar regulares seguros. Pero dados estos, no es
tan sencillo que dos personas se conozcan. Todos
vivimos confiando en que ain puede producirse
un auténtico encuentro entre los seres humanos.
La psicoterapia consiste en eliminar todo lo que
se interpone entre nosotros, las muletas, miscaras,
actuaciones, mentiras, defensas, ansiedades, proyec-
ciones e introyecciones, en sintesis, todos los restos
del pasado, la transferencia y contratransferencia,
que empleamos por costumbre y conveniencia,
consciente o inconscientemente, como moneda de
relacién. Esta moneda, estos mismos medios, son

1 Desde el punto de vista del psicoterapeuta.
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los que vuelven a crear e intensifican las condi-
ciones de alienacién que las ocasionaran .en prin-
cipio.

La contribucién distintiva del psicoanalisis fue
sacar a la luz estas importaciones, estos restos, es-
tas repeticiones compulsivas. En la actualidad, la
tendencia entre los psicoanalistas y los psicotera-
peutas es concentrarse no sélo en la transferencia,
no sélo en lo que ocurrié antes, sino en lo que
nunca sucedi6, en lo nuevo. De este modo, en la
practica, el empleo de interpretaciones para reve-
lar el pasado, o incluso para revelar el pasado-en-el
presente, puede emplearse como una nueva tic-
tica, y en la teoria, se hacen esfuerzos para com-
prender mejor, y hallar palabras para los elemen-
tos de no-transferencia en la psicoterapia.

El terapeuta puede permitirse obrar de un modo
espontineo e inesperado. Puede desbaratar activa-
mente los viejos patrones de la experiencia y la
conducta y reforzar activamente otros nuevos.

Ahora oimos hablar de terapeutas que dan 6r-
denes, rien, gritan, lloran e incluso abandonan su
sagrado sillén. El Zen, con su énfasis sobre la
iluminacién Iograda por medio de lo repentino e
inesperado, ejerce cada vez méas influencia. Por
supuesto que estas técnicas, en manos de un hom-
bre que no sienta un interés y un respeto cons-
tantes por el paciente, podrian resultar desastro-
sas. Aunque se puedan formular algunos principios
generales sobre estos cambios, su prictica adn
estd reservada —y por cierto que tendra que estarlo
siempre— al hombre dotado de una autoridad excep-
cional y de capacidad de improvisacién.

No enumeraré en su totalidad las muchas va-
riantes practicas de la psicoterapia, larga y corta,
breve, intensiva, experiencial, directiva y no-direc-
tiva, las que utilizan las drogas u otras ayudas que
expanden la conciencia y las que utilizan, por asi
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decirlo, sélo las personas. Prefiero considerar ‘an-
tes con mas detalle la funcién critica de la teoria.

Estas lineas de crecimiento que parecen expan-
dirse, en forma centrifuga, en todas direcciones,
intensificaron la necesidad de poseer una teoria
basica sélida, firme, que pueda relacionar cada
prictica y teoria con los intereses fundamentales
de todas las formas de la psicoterapia. En el tlti-
mo capitulo he esbozado ya algunos de los requi-
sitos fundamentales de esta teorfa. Por ejemplo,
que necesitamos conceptos que nos indiquen la
interaccién e interexperiencia de dos personas, y
nos ayuden a comprender la relacién entre la ex-
periencia propia de cada persona y su conducta,
dentro del contexto de la relacidn existente entre
ellos. Y a su vez, debemos ser capaces de concebir
esta relacién dentro de los sistemas sociales con-
textuales pertinentes. Y lo fundamental de todo,
una teoria critica que ubique todas los teorias y
practicas dentro del 4mbito de una visién total de
la estructura ontolégica de ser humano.

¢De qué nos sirven las teorias predominantes de
la psicoterapia? Aqui seria engafioso distinguir
demasiado una escuela de pensamiento de la otra.
Dentro de la corriente principal del psicoanalisis
ortodoxo, e incluso entre las diferentes teorias in-
glesas de las relaciones objetales —Fairbairm, Win-
nicott, Melanie Klein, Bion— hay diferencias que
van mas alld de las diferencias de énfasis, y lo
mismo dentro de la escuela existencialista: Bins-
wanger Boss, Caruso, Frankl. En cualquier escuela,
los lenguajes tedricos desempefian, por lo menos,
algin papel en el pensamiento de algunos miem-
bros. Y en ciertos casos, se dan incluso extraordi-
narias mezclas teéricas entre la teoria del apren-
dizaje, la etologia, la teoria de sistemas, el ani-
lisis de la comunicacién, la teoria informatica, el
andlisis transaccional, las relaciones interpersona-
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les, las relaciones objetales, la teoria de juegos; y
tantas otras.

El desarrollo de la metapsicologia por parte de
Freud modific6 el contexto teérico con que traba-
jamos ahora. Para comprender favorablemente el
valor positivo de la metapsicologia, debemos con-
siderar el clima intelectual en el que se desarrollé
en sus origenes. Algunos han sefialado que Freud
.extrajo su impetu del intento de considerar al hom-
bre como un obfeto de investigacién cientifica
natural, con el propésito de lograr que el psicoana-
lisis fuera aceptado como una empresa seria y res-
petable. No creo que en la actualidad se necesite
semejante escudo; ni siquiera creo que haya sido
necesario alguna vez. Y si'se miran las cosas en
términos metapsicoldgicos, se hallard que el precio
que se pagd es excesivo. :

La metapsicologia de Freud, Federn, Rapa-
port, Hartman, Kris, carece de ideas para cual-
quier sistema social generado por mas de una
persona a la vez. Dentro de su propia armazén,
no posee conceptos de colectividades sociales de
experiencia, compartidas o no, entre personas. Esta
teoria no tiene categoria de “hy’, como en la obra
de Feuerbach, Buber y Parsons. Carece de me-
dios para expresar el encuentro de un “yo” con
“algiin otro”, y el impacto que ejerce una persona
sobre otra. No posee concepto del “yo” salvo obje-
tivizado como “el ego”. El “ego” es una de las
partes de un aparato mental. Los objetos internos
son otras partes de este sistema. Otro ego es parte
de un sistema o estructura diferente. Queda to-
davia por investigar la forma en que dos aparatos
mentales, o estructuras, o sistemas psiquicos, cada
uno con su constelacién de objetos internos, pue-
den relacionarse entre si. Dentro de las ideas ofre-
cidas por la teorfa, posiblemente sea inconcebible.
La yproyeccién y la introyeccién no llenan de por
si el vacio entre las personas.
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En la actualidad no son muchos los que consi-
deran que los problemas del consciente y del in-
consciente sean fundamentales, tal como lo con-
cibieron los primeros ps1coanahstas —como dos sis-
temas reificados—, ambos escindidos del total de
la persona, ambos hechos de algin tipo de material
psiquico y ambos exclusivamente infrapersonales.

La relacion entre las personas, es lo central, tan-
to en la teoria como en la practica. Las personas
estin relacionadas entre si por su experiencia y
su conducta. Las teorias se pueden considerar en
términos de la importancia que dan a la experiencia
o a la conducta, vy en funcién de su capacidad
de enunciar la relacién entre experiencia y com-
portamiento.

Las diferentes escuelas de psicoandlisis y de psi-
cologia profunda han admitido, cuando menos, la
trascendencia crucial que tiene la experiencia de
cada persona ‘en su conducta, pero no aclararon
lo que es la experiencia y esto se evidencia parti-
cularmente con respecto al “inconsciente”.

1

Algunas teorias se interesan mas por las inter-
acciones o ftransacciones entve las personas, sin
referirse en gran medida a la experiencia de los
agentes. Asi como cualquier teoria que se concen-
tre en la experiencia e ignore el comportamlento
puede volverse muy engafiosa, asi las teorias que
se concentran en el comportamiento e ignoran la
experiencia se vuelven desequilibradas.

Segtin el lenguaje de la teoria de los juegos,
la gente tiene un repertorio de juegos, que se basa
en conjuntos especiales de interacciones aprendi-
das. Otros pueden jugar a juegos que se enredan
lo suficiente, como para permitir la acciéon de una
serie de dramas mds o menos estereotipados. Los
juegos tienen reglas, algunas plblicas, algunas se-
cretas. Algunas personas se dedican a juegos que
violan las reglas de los juegos jugados por otros.
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Algunos juegan juegos desconocidos, tornando asi
sus movimientos ambiguos o francamente ininteli-
gibles, salvo para el experto en esos juegos secre-
tos y poco usuales. Esa clase de gente —presuntos
neurGticos o psicdticos—, tal vez tenga que some-
terse al ceremonial de una consulta psiquibtrica
que lleve al diagndstico, prondstico y receta. El
tratamiento consistiria en indicarles el caricter in-
satisfactorio de los juegos a los que se dedican y’
quizés ensefiarles nuevos juegos. Algunas personas
reaccionan con mayor desesperacién por la pérdi-
da del juego que ante la cabal “pérdida de objeto”,
es decir, la pérdida de su compafiero o compaifieros
como personas reales. Es primordial mantener el
juego antes que la identidad de los jugadores.

Una de las ventajas de este lenguaje es que re-
laciona a las personas entre si. El no ver la con-
ducta de una persona en relacién con la conducta
de la otra ha llevado a muchas confusiones. En una
secuencia de una interaccién entre p y 0, p:~—>0y
—p.—>0; —>p;—>0;, etcétera; la contribucién pi, p.
a p; se extrae del contexto, y se crean vinculos
directos entre p,~>p.—>p; Esta secuencia artifi-
cialmente deducida se estudia entonces como una
entidad o proceso aislado y se puede intentar “ex-
plicarla” (hallar la “etiologia”) en términos de
factores genético-constitucionales o de patologia
intra-psiquica.

Tal como arguyera Guntrip, la teoria de las rela-
ciones objetales trata de lograr una sintesis entre
lo intra y lo interpersonal. Sus conceptos de obje-
tos internos y externos, de sistemas cerrados y
abiertos preparan el camino. No obstante, la cues-
tién son los objetos, y no las personas, Los objetos
son el qué, no el por gué de la experiencia. El
mismo cerebro es un objeto de experiencia. Necesi-
tamos ain una fenomenologia de la experiencia,
incluso la llamada experiencia inconsciente, de la
experiencia relacionada con la conducta de la per-
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sona relacionada con la persona, sin desdoblamien:’
tos, sin rechazos, sin despersonalizacién ni reifica-
ci6n, todas ellas tentativas infructuosas de explicar,
el todo por medio de una parte.

La transaccién, los sistemas, los juegos, pueden
ocurrir y pueden jugarse en y entre sistemas elec-
tronicos. ¢Qué es especificamente personal o hu-
mano? Una relacién personal no sélo es transac-
cional, es transexperiencial y ahi reside ser su cuali-
dad humana especifica.

La transaccién por si sola, sin experiencia, ca-
rece de connotaciones personales especificas. Los
sistemas endocrino vy reticuloendotelial transactdan;
no son personas. El gran peligro que entrafia pen-
sar en el hombre por medio de la analogia, es
que la analogia llega a presentarse como una ho-
mologia.

aPor qué casi todas las teorias sobre despersonali-
zacién, reificacién, desdoblamiento, o negacion,
tienden a presentar ellas mismas los sintomas que
intentan descubrir? Nos quedan las transacciones,
pero, ¢dénde estd el individuo?; el individuo, ¢pero
dénde esta el otro?; las normas de comportamiento,
pero ¢ddnde estd la experiencia?; la informacién y
comunicacién, pero ¢dénde estan el sentimiento, la
conmiseracion, la pasién y la compasiéon?

La terapia de la conducta es el méximo ejem-
plo de esa teorfa y practica esquizoides que pro-
ponen pensar y obrar puramente en términos del
otro, sin hacer referencia al yo del terapeuta o
del paciente, en términos de la conducta sin ex-
periencia, en términos de objetos antes que de
personas. En consecuencia, es inevitablemente una
técnica de no-encuentro, de manipulacién y control.

La psicoterapia debe seguir siendo un obstinado
intento por parte de dos personas de recuperar la
integridad de ser humano por medio de su mutua
relacién.
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Toda técnica que se ocupe del otro sin el yo, de
la conducta con exclusién de la experiencia, de la
relacion desdefiando a las personas relacionadas,
de los individuos con extensién de su relacién, y
més que nada, de un-objeto-a-cambiar antes que
de-una-persona-a-aceptar, simplemente perpetia la
enfermedad que pretende curat.

Y toda teoria que no se base en la naturaleza
del ser humano, es una mentira y una traicién del
hombre. Una teoria inhumana conducird, de modo
inevitable, a consecuencias inhumanas —si el te-
rapeuta es consecuente— Afortunadamente, mu-
chos terapeutas poseen el don de la consecuencia.
Por muy amable que sea, esto no puede conside-
rarse ideal.

No nos interesa la interaccién de dos objetos,
ni sus transacciones dentro de un sistema bivalente;
no nos interesan los modelos de comunicacién
dentro de un sistema que comprenda dos sub-sis-
temas semejantes a computadoras, que reciben y
procesan la energia recibida y emiten sefiales de
salida. Lo que nos interesa son dos origenes en
relacién de experiencia.

La conducta puede ocultar o revelar la expe-
riencia. Dediqué un libro, The Divided Self? a la
descripcién de algunas versiones de la escision .en-
tre la experiencia y la conducta. Y la experiencia
y la conducta estan fragmentadas en una miriada
de diferentes formas. Esto es valido aun cuando
se realicen enconados esfuerzos para aplicar una
capa superficial de consecuencia sobre las grietas.

Sugiero que el motivo de esta confusién radica
en el significado de la frase de Heidegger: Lo te-
rrible ya sucedid.

2 Londres, Tavistock Publications, 1960, Penguin Bﬁoks,
1965. [Hay versién castellana: El yo dnndzdo Un estudio
sobre la salud y la enfermedad. México F.C.E., 1964.}
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Los psicoterapeutas son especialistas en relacio-
nes humanas. Pero Lo terrible ya sucedié. Nos su-"
cedié a todos nosotros. También los terapeutas es-
tan en un mundo en el que lo interior ya esta
separado de lo exterior. Lo interior no se vuelve
exterior ni lo exterior interior, meramente en vir-
tud del redescubrimiento del mundo “interior”. Ese
no es sino el comienzo. Como generacién de hom-
bres estamos tan alejados del mundo interior que
hay quienes niegan que exista; que, incluso admi-
tiendo que existiera, no tiene importancia; que
aun cuando tuviera alguna importancia, no consti-
tuye una dificil materia cientifica y, si no lo es,
hagémosla dificil. Vamos a medirla y contarla. Cuan-
tifiquemos la agonia y el éxtasis del corazén en
un mundo donde, cuando se descubra por primera
vez el mundo interior, nos hallaremos probable-
mente desolados y abandonados; porque sin lo in-
terior, lo exterior pierde sentido, y sin lo exterior,
lo interior pierde su sustancia.

Debemos conocer las relaciones y comunicacio-
nes. Pero estos patrones de comunicacién, pertur-
bados y perturbadores,. reflejan la confusion de
mundos de experiencia personales, sobre cuya re-
presién, rechazo, escisién, introyeccién, proyeccion,
etcétera, sobre cuya violacién y profanacién, se
yergue nuestra civilizacion.

Al redescubrir y permitir que nuestros mundos
personales se reorganicen, descubrimos al princi-
-pio un matadero: cuerpos medio muertos, genitales
disociados del corazén, el corazén separado de la
cabeza, cabezas disociadas de los genitales. Caren-
tes de unidad interior, con el sentido de continui-
dad estrictamente necesario para aferrarse a la
identidad, a la idolatria corriente. Cuerpo, mente
'y espiritu desgarrados por contradicciones interio-
res y arrastrados en direcciones diferentes. E1 hom-
bre separado de su propia mente; separado tam-
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bién de su propio cuerpo, una criatura semi- enlo-
quecida en un mundo loco.

Cuando Lo terrible ya sucedid, dxflcﬂmente po-
demos esperar algo mas que la Cosa, repitiendo en
el exterior la destruccion que ya se produjo en el
interior.

Todos estamos implicados en este estado de
alienacién. Este contexto es definitivo para toda
la practica de la psicoterapia.

En consecuencia, la relacién psicoterapéutica es
una investigacién; una bulsqueda, constantemente
reafirmada y reconstituida, de lo que todos nosotros
perdimos y que algunos quizd puedan soportar
con un poco mis de facilidad que otros, asi como
alguna gente puede soportar la falta de oxigeno
mejor que otra, y esta nueve bisqueda estd vali-
dada por la experiencia compartida de la experien-
cia recuperada en y por medio de la relacion tera-
péutica en el aqui y el ahora.

Por cierto que en la empresa de la psicoterapia
hay regularidades,  incluso estructuras institucio-
nales, que penetran en la secuencia, ritmo y tiem-
po de la situacién terapéutica considerada como
proceso, y éstas pueden y deben estudiarse con
objetividad cientifica. Pero como sabe todo pa-
ciente o terapeuta que alguna vez los experimenta,
los momentos realmente decisivos en psicoterapia
no pueden predecirse, son tnicos, inolvidables,
nunca repet1dos y a menudo mdescnptlbles ,JS1g-
nifica esto que la psicoterapia debe ser un culto
sendo-esotérico? No.

Debemos continuar luchando a través de nues-
tra confusién, insistir en ser humanos,

La existencia es una llama que funde y refunde
constantemente nuestras teorias. El pensamiento
existencial no ofrece seguridad alguna, no brinda
un hogar al que no lo tiene. No se dirige a nadie,
salvo a usted y a mi. Halla su validacién cuando,
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a través del abismo de nuestros. lenguajes y estilos,
nuestros errores y maldades, hallamos en la co-
municacién del otro una experiencia de relacién
establecida, perdida, destruida o recuperada. Es-
peramos compartir la experiencia de una relacién,
pero el Unico comienzo honesto, o hasta el final,
tal vez sea el compartir la experiencia de su
ausencia,
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1k
LA MISTIFICACION DE LA EXPERIENCIA

No basta con destruir la propia experiencia y la
de los demas. Es necesario recubrir esta devasta-
cién con una falsa conciencia, insensible, tal como
lo expresa Marcuse, a su propia falsedad.

La explotacién no debe considerarse como tal.
Debe considerarse como benevolencia. Es prefe-
rible no invalidar la persecucién como una ficcién
de una imaginacién paranoide, sino experimentar-
la como gentileza. En su época, Marx describi6é
la mistificacién y mostré su funcibn. La era de
Orwell ha llegado ya. Los colonizadores no sélo
mistifican a los nativos, tal como lo demuestra Fa-
non tan claramente,! sino que deben mistificarse
a si mismos. Nosotros, los europeos y norteameri-
canos, somos los colonizadores, y con el fin de
mantener nuestras asombrosas imAgenes de noso-
tros mismos como el don divino para la gran ma-
yoria de la famélica especie humana, deseamos
interiorizar nuestra violencia contra nosotros mis-
mos y nuestros hijos y emplear la retérica de la
moralidad para describir este proceso.

1 Frantz Fanon, The Wretched of -the . Earth. Londres,
MacGibbon and Kee, 1965; también Frantz Fanon, Studies
in a Dying Colonialism. Nueva York Monthly Review
Press, 1965.
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A fin de racionalizar nuestro complejo industrial
militar, tenemos que destruir nuestra capacidad de
seguir viendo con claridad lo que tenemos delante
de nuestras narices, y de imaginar lo que hay maés
alld de ellas.- Mucho antes de que pueda produ-
cirse una guerra nuclear, hemos tenido que asolar
nuestra propia cordura. Comenzamos por los nifios.
Es imperioso atraparlos a tiempo. Sin el mis
concienzudo y rapido-lavado cerebral, sus sucias
mentes adivinarian la intencion de nuestras sucias
artimafias. Los nifios aun no son tontos, pero los
convertiremos en imbélices como nosotros con un
elevado coeficiente de inteligencia de ser posible.

Desde que nace, el bebe de la edad de piedra
se encuentra {rente a la madre del siglo veinte, se
ve sometido a estas fuerzas de la violencia de-
nominadas amor, tal como lo fueron su madre y
su padre, y sus padres y los padres de sus padres
antes que ellos. Estas fuerzas se dirigen, princi-
palmente, a destruir la mayor parte de sus ca-
pacidades. Esta empresa tiene, por lo general, éxito.
Cuando el nuevo ser humano tiene alrededor de
quince afios, nos hallamos con un ser igual a no-
sotros: una criatura medio-enloquecida, mas o me-
nos adaptada a un mundo loco. Esta es la norma-
lidad en nuestra época actual.

Hablando con propiedad, el amor y la violencia
son polos opuestos. El amor deja al préjimo en
paz, pero lo hace afectuosa y carifiosamente. La
violencia intenta constrefiir la libertad del otro,
obligarlo a obrar como deseamos, pero con una
falta de interés fundamental, indiferente ante la
existencia del destino del otro.

En efecto, nos estamos suicidando por medio de
Ia violencia disfrazada de amor.

Soy especialista, que Dios me perdone, en acon-
tecimientos del espacio y tiempo interiores, en ex-
periencias denominadas pensamientos, imégenes,
ensuefios, recuerdos, suefios, visiones, alucinacio-
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nes, suefios de recuerdos, recuerdos de suefios,
recuerdos de visiones, suefios de alucinaciones, re-
fracciones de refracciones de refracciones del Alfa
y Omega original de la experiencia y la realidad,
esa Realidad sobre cuya represién, rechazo, esci-
sién, proyeccion, falsificacién, violacién y profana-
cién general, se basa, tanto como cualquier otra
cosa, nuestra civilizacién.

Vivimos igualmente fuera de nuestros cuerpos
que de nuestras mentes.

Como me interesa este mundo interior, al ob-
servar dia a dia su devastacién, me pregunto: gpor
qué sucedi6 esto?

Parte de una respuesta, sugerida en el capitulo I,
es que podemos influir sobre nuestra experiencia
de nosotros mismos, de los demas y del mundo, asi
como proceder con respecto al mundo por medio
de la conducta misma. Especificamente, esta de-
vastacién es, en gran medida, obra de la violencia
que perpetraron en cada uno de nosotros, y gue
cada uno de nosotros perpetr6 en nosotros. El
nombre usual de gran parte de esta violencia es
amor.

Influimos sobre nuestra experiencia a instancias
de los demds, del mismo modo que aprendemos a
conducirnos de acuerdo con ellos. Se nos ensefia
qué es lo que debemos experimentar vy qué es lo
que no debemos experimentar, tal como se nos en-
sefian los movimientos que debemos hacer y los so-
nidos que debemos emitir. Un nifio de dos afios’
ya es un motor moral, un hablador moral y expe-
rimentador moral, ya se mueve en forma “correc-
ta”, emite los sonidos “correctos” y sabe lo que debe
sentir y lo que no debe sentir. Sus movimientos se
convirtieron en tipos estereométricos que permi-
ten al experto antropdlogo identificar, por medio
de su ritmo y estilo, sus caracteristicas nacionales,
e incluso, regionales. Asi como de toda la gama de
movimientos posibles se le ensefia~a moverse en
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forma determinada, se le ensefia a experimentar,’
eligiendo entre toda la gama de experiencias po-
sibles.

Gran parte de las ciencias sociales corrientes
aumentan la mistificacién. La violencia no puede
verse a través de las miras del positivismo.

Una mujer ceba a un ganso obhgandole a tragar
algo por medio de un embudo. ¢Es ésta una des-
cripcion de crueldad con un animal? Ella niega
toda motivacién o intencién cruel. Si tuviéramos
que, describir esta escena “objetivamente”, s6lo la
despojariamos de 10 que estd “objetiva”, o mejor
dicho, ontolégicamente presente en la situacién.
Toda descripcién presupone nuestras premisas on-
tolégicas sobre la naturaleza (ser) del hombre y
de los animales, y de su mutua relacién.

Si rebajamos a un animal y lo convertimos en
un producto manufacturado, una especie de com-
plejo bioquimico, de modo que su carne y sus
érganos no son mas que un material con una cierta
textura para el paladar (blanda, tierna, dura), un
sabor, quizis un olor. Describir al animal positiva-
mente en esos términos es rebajarse uno mismo al
rebajar el ser uno mismo. Una descripcidn positiva
no es “neutral” ni “objetiva”. En el caso de los
gansos como materia prima para paté, sblo pode-
mos dar una descripeién negativa si queremos apo-
yar esa descripcién con una ontologia valida. Es
decir, que la descripcién obra a la luz de lo que
es esta actividad: brutaliza, degrada y profana: o
sea, la verdadera naturaleza de los seres humanos
y de los animales.

La descripcién debe efectuarse a la luz del he-
cho de que los seres humanos se han autobrutali-
zado, trivializado y estupldlzado hasta tal punto
que no tienen conciencia de su propia degrada-
cién. Esto no significa superponer sobre la des-
cripcién “mental” ciertos juicios evaluativos que
perdieron todo criterio de validez “objetiva” —es
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decir, la validez— que todos sabemos que necesi-
tamos para ser considerados seriamente. En lo que
a temas “subjetivos” se refiere, todo se acepta.
Por otra parte, las ideologias politicas estan acri-
billadas de juicios evaluativos que no se admiten
como tales; por lo tanto, esas ideologias carecen
de validez ontolégica. Los pedantes ensefian a los
jovenes que esas cuestiones de valores son_incon-
trovertibles, o imposibles de probar o verificar, o
que realmente, no son cuestiones, o bien que lo que
necesitamos son meta-cuestiones. Mientras tanto,
el Vietnam continda.

Bajo el signo de la alienacién, cada uno de los
aspectos de la realidad humana estd sometido a la
falsificacién, y una descripcién positiva sélo puede
perpetuar la alienaciéon que ella misma es incapaz
de describir y que sélo consigue profundizarla por-
que la disimula y disfraza ain mas.

Por lo tanto, debemos rechazar un positivismo
que alcanza su “veracidad” mediante un satisfac-
torio disfraz de lo que es y lo que no es; mediante
la disposicién en serie del mundo del observador,
al convertir lo realmente dado en capta, despojando
al mundo del ser y relegando al fantasma del ser a
un pais imaginario de valores “subjetivos”.

El lenguaje teérico y descriptivo de gran parte .
de la investigacién de las ciencias sociales adopta
una aparente actitud de neutralidad “objetiva”.
Pero ya vimos cudn engafioso puede resultar esto.
La seleccién de la sintaxis y del vocabulario son
actos politicos, que definen y circunscriben la ma-
nera en que deben experimentarse los “hechos”. No
hay duda de que, en cierto sentido, incluso legan a
crear los hechos que se estudian.

Los “datos” (dados) de la investigacién més que
darse se extraen de una matriz de acontecimientos
constantemente esquiva. Deberiamos hablar més
bien de capta que de datos. La molienda relativa-
mente intercambiable que va a los molinos de es-
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tudios sobre la veracidad y las escalas de evalua-
cién, es la expresién de un procesamiento, de-lo-
que hacemos con la realidad, que no es la expresion
de los procesos de la realidad.

Las investigaciones cientificas naturales se lle-
van a cabo con objetos, o cosas, o con los patrones
~de las relaciones entre cosas, o con los sistemas de
“acontecimientos”. Las personas se diferenciande
las cosas por cuanto las personas experimentan el
mundo, mientras' que las cosas actian en el mundo.
Las cosas-acontecimientos no experimentan. Los
acontecimientos personales son experienciales.

El cientificismo naturalista consiste en €l error
de convertir a las personas en cosas por medio de
un proceso de reificacién que, en si, no forma parte
del. verdadero método cientifico natural. Los re-
sultados asi deducidos deben descuantificarse y
desreificarse antes de poder asimilarlos de nuevo
al reino del raciocinio humano. ‘ '

Fundamentalmente, el error consiste en no per-
catarse de que existe una discontinuidad ontolé-
gica entre los seres humanos y los seres-cosas.

Los seres humanos se relacionan entre si no sélo
exteriormente, como dos bolas de billar, sino me-
diante las relaciones de los dos mundos de expe-
riencia que entran a actuar cuando dos personas
se conocen. : B

Si no se estudia a los seres humanos como seres
humanos, esto crea muevamente la violencia y la
mistificacién. : : -

En gran parte de la literatura contemporanea
acerca del individuo y la familia, se supone que
hay una confluencia —mo muy desfavorable—, por
no decir una armonia pre-establecida, entre la na-
turaleza y la crianza. Quizd sea necesario efec-
tuar algunos ajustes en ambas partes, pero todas
las cosas cooperan en pro de los que sélo desean
seguridad e identidad.
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Desaparecié todo sentimiento de posible trage-
dia, de pasién. Desaparecié todo lenguaje de ale-
gria, deleite, pasion, sexo, violencia. El lenguaje
se hace rigido. Ya no hay escenas primordiales, sino
coaliciones paternas, ya no se reprimen los vinculos
sexuales con los padres, sino que el nifio “anula”
sus deseos edipicos. Por ejemplo:

La madre puede invertir convenientemente sus energias
al cuidado de los hijos de corta edad mientras el padre
procura el sostén econdmico, posicién social y la protec-
ci6n de la familia. También puede limitar mejor su catexia
del nifio, sustituyéndola por sentimientos maternales, cuan-
do sus necesidades conyugales se ven satisfechas por su
- 'esposo 2.

Aqui no se dice nada obsceno sobre las relacio-
nes sexuales, ni siquiera la “escena principal”. Se
emplea adecuadamente la metifora econémica. La
madre “invierte” en su hijo. Lo mas revelador es
la funcién del esposo: procurar sostén econdmico,
posicién social y proteccién, en ese orden.

Se hacen frecuentes referencias a la seguridad,
al aprecio de los demas. Se supone que deseamos,
que vivimos para “disfrutar del aprecio y afecto

7

de los demas” 3. De no ser asi uno es un psicopata.

En cierto sentido, estas aseveraciones son cier-
tas; describen a la atemorizada, acobardada, ab-
yecta criatura que nos exhorta a ser, si hemos de
ser normales, ofreciéndonos los unos a los otros
protecciéon mutua de nuestra propia violencia. La
familia como “negocio de proteccién”.

Detrds de este lenguaje acecha el terror que hay
detrds de toda esta familiaridad, este toma y daca
de aprecio, posicidén social, sostén, proteccidn, se-

2 T, Lidz, The Family and Human Adaptation. Lon-
dres, Hogarth Press, 1964, pag. 54.
3 Ibid., pag. 34.
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guridad. Las hendiduras siguen apareciendo a tra-
vés de su urbanidad,

En nuestro mundo todos somos “victimas que
arden en la pira y hacen sefias a través de las lla-
mas”, pero para Lidz y otros las cosas contintian
suavemente su curso. “La vida contemporanea exi-
ge adaptabilidad”. También nos es necesario “em-
plear el intelecto” y necesitamos “el equilibrio emo-
cional que permita a la persona ser dictil, adap-
tarse a los demas sin temor a perder su identidad
con el cambio. Exige una confianza fundamental en
los demés y confianza en la integridad del yo™ 4.

A veces vislumbramos una mayor honestidad.
Por ejemplo, cuando “consideramos a la sociedad
antes que al individuo, cada sociedad tiene un
interés fundamental en el adoctrinamiento de los
nifios que constituyen sus nuevos reclutas” 5.

Las declaraciones de estos autores pueden estar
escritas con ironia, pero no hay pruebas de que
asi sea.

¢Adaptacién a qué? ¢A la sociedad? ¢A un mun-
do enloquecido?

La funcién de la Familia es reprimir €l Eros:
inducir una falsa conciencia de seguridad: negar
la muerte evitando la vida; aislar la trascendencia:
creer en Dios, para no experimentar el Vacio; crear,
en sintesis, un hombre unidimensional; fomentar el
respeto, la conformidad, la obediencia: ensefiar a
los nifios a expensas del juego: inducir el miedo al
fracaso: fomentar el respeto al trabajo: fomentar
el respeto a la “respetabilidad”.

Presentaré aqui dos opiniones alternativas sobre
la familia y la adaptaciéon humana:

Los hombres no se convierten en lo que estin destina-
dos a ser por naturaleza, sino en lo que los transforma la

4 Ibid., pag. 28-9.
5 Ibid., pag. 19.
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sociedad ... los sentimientos generosos . .. estan, por asi
decir, marchitos, endurecidos, sacados de quicio con vio-
lencia y amputados para adaptarnos a nuestra relacién con
el mundo, asi como los mendigos lisian y mutilan a sus
hijos a fin de hacerlos aptos para sus futuras condiciones
en la vida 6,

y:

[En realidad, el mundo afn parece estar habitado por
salvajes lo suficientemente estGpidos como para ver an-
tepasados reencarnados en sus hijos recién nacidos. De-
lante de las narices de las criaturas se agitan las armas
y joyas pertenecientes al difunto; si hace alglin gesto se
produce gran griterio o, el abuelo renacié. Este “viejo”
mamari, ensuciard la cuna, y llevard el nombre ancestral;
los sobrevivientes de su vieja generacién disfrutarin al
ver a su compafiero de cacerfas y batallas agitar sus di-
minutos miembros y chillar; no bien pueda hablar, le incul-
cardn reminiscencias del difunto. Una severa disciplina
“restaurard” su anterior caricter; le recordarin que “éI”
era iracundo, cruel o magninimo, y lo convenceran de
ello a pesar de todas las experiencias de lo contrario. [Qué
barbarie! Tomemos a un nifio vivo, envolvamoslo en la
piel de un muerto y se asfixiarA en esa nifiez senil, sin
mas ocupacién que la de reproducir los gestos del tio, sin
otra esperanza que la de emponzofiar después de su muer-
te, la futura nifiez de otros. Después de esto, no es de ex-
trafiar que hable de si mismo con la mayor precaucibn,
casi entre dientes, a menudo en tercera persona; esta des-
dichada criatura tiene plena conciencia de ser su propio
abuelo,

Estos aborigenes atrasados pueden hallarse en las Islas
Fidji en Tahiti, en Nueva Guinea, en Viena, en Parls, en
Roma, en Nueva York... dondequiera que haya gente.
Se denominan padres. Mucho antes de nuestro nacimien-

6 E. Colby (comp.), The Life of Thomas Holcroft, con-

tinued by William Hazlitt. Londres, Constable & Co., 1925,
volumen II, pig. 82.
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to, incluso antes de ser concebidos, nuestros padres deci~
dieron quienes habriamos de ser 7.

En algunos Jugares existe el punto de vista de
que la ciencia es neutral, y que todo esto es una
cuestion de juicios evaluativos.

Lidz denomina a la esquizofrenia un fracaso de
adaptacién humana. En ese caso, eso también es
un juicio evaluativo. ¢O es que alguien opina que
es un hecho objetivo? Muy bien, denominemos a
la esquizofrenia una tentativa lograda de no-adap-
tacién a las realidades seudo-sociales. ¢Es también
éste un hecho objetivo? La esquizofrenia es una
faifa del funcionamiento’ del “ego”. ¢Fs ésta una
definicién neutral? jPero qué es, o quién es, el
“ego”™® A fin de volver a lo que es el ego, con
qué realidad verdadera se relaciona mas de cerca,
tenemos que desegregarlo, despersonalizarlo, des-
extrapolarizarlo, desabstractizarlo, desobjetivizarlo,
desmaterializarlo, y retornamos a usted y a mi, a
los lenguajes o estilos particulares con que nos
relacionamos reciprocamente en el contexto social.
El ego es, por definicién, un instrumento de adap-
tacién, de modo que retornamos a todas las pre-
guntas que nos solicita este aparente neutralismo.
¢Es la esquizofrenia una evitacién lograda de la
adaptacién del tipo del ego? La esquizofrenia es
un rétulo que algunas personas colocan a otras
en situaciones en las que tiene lugar una divisién
interpersonal de tipo especial. Por ahora, este es
el maximo acercamiento que se puede.lograr con
una asercién “objetiva”, por decirlo asi *.

En primer lugar, la familia es el instrumento ha-
bitual para llevar a cabo lo que se denomina so-

7 J. P. Sartre, prefacio de E[ traidor, por André Gorz.
Londres, Calder, 1960, pags. 14-15.

® Véase David Cooper, Psiquiatria y anti-psiquiatria. Bue-
nos Aires. Paidés, 1971, [E.]
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-cializacién: lograr que cada nuevo recluta de la
raza humana se conduzca y experimente de un
modo sustancialmente igual que los que ya llega-
ron a este mundo. Todos somos Hijos descarriados
de la Profecia, que ya aprendimos a morir en el
Espiritu y renacer en la carne. .

Esto también se conoce como vender el derecho
de primogenitura por un plato de lentejas.

He aqui algunos ejemplos de Jules Henry, pro-
fesor norteamericano de antropologia y sociologia,
extraidos del sistema escolar de su pais:

[Un observador acaba de entrar en el aula de un quinto
grado para completar el periodo de observacién. La maes-
tra dice: “¢Cual de estos nifios buenos y corteses quiere to-
mar el abrigo del observador y colgarlo?” A juzgar por las
manos que se agitan pareceria que todos reclamaran ese
honor. La maestra elige a un nifio, y éste toma el abrigo
del observador... La maestra condujo gran parte de la
clase de aritmética preguntando: “dquién gquiere darnos la
respuesta del préximo problema?” A las preguntas seguia
el habitual conjunto de manos que se agitan, compitiendo
por responder.

Lo que aqui nos llama la atencién es la precision con
que la maestra lograba movilizar las potencialidades de
una correcta conducta social de los nifios, asi como la
velocidad con que ellos respondian. El gran nimero de
manos agitindose en alto resultaba absurdo pero no
habia alternativa. ¢Qué ocurriria si hubieran permanecido
inméviles en sus sitios?

Un maestro especializado presenta muchas situaciones
de manera tal que una actitud negativa sélo puede conce-
birse como una traicion. El resultado de las preguntas del
tipo “dcuél de estos nifios buenos y corteses quiere tomar
el abrigo (del observador) y colgarlo?”, es cegar a los ni-
fios hasta lo absurdo, obligarlos a admitir que lo absurdo
es existencia, que es mejor un existir absurdo que un no
existir en modo alguno.
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El lector habrad observado que no se pregunta dquidn
sabe la respuesta del proximo problema? sino “gquidn’
quiere decirla?” Lo que en otros tiempos de nuestra cul
tura se expresaba como un desafio a los conocimientos
aritméticos, se convierte en una invitacién para participar
en el grupo. El problema esencial es que nada es excepto
aquello que se hace por alquimia del sistema.

En una sociedad en la que la competencia por los bie-
nes culturales basicos es un pivote de accién, no es po-
sible ensefiar a la gente a amarse los unos a los otros. Asi
se vuelve necesario que la escuela ensefic a los mifios a
odiar y sin que parezca hacerlo, pues nuestra cultura no
puede tolerar la idea de que los nifios se odien mutua-
mente. {Cémo logra la escuela esta ambigiiedad? 8}

He aqui otro ejemplo dado por Henry:

[Boris tenia dificultades para reducir 12/16 a su mi-
nimo comin muiltiplo, y sélo lograba llegar a 6/8. La
maestra le preguntd, con tranquilidad, si sélo podia redu-
cir hasta ahi. Le sugiri6 que “pensara”, mientras que los
otros nifios, todos frenéticos por corregirlo, subian y ba-
jaban las manos. Boris estaba muy apenado, probable-
mente con el cerebro paralizado. La maestra tranquila,
paciente, ignora a los demés y concentra su mirada y su
voz en Boris, Transcurridos uno o dos minutos, se dirige
a la clase y dice: “¢Bien, quién puede decirle a Boris qué
nimero esP” Aparece un bosque de manos, y la maestra
llama a Peggy. Peggy dice que el cuatro es divisible por
el numerador y el denominador 9.}

Henry comenta:

[El fracaso de Boris posibilitd el triunfo de Peggy; su
pena es la causa del regocijo de ella. Esta es una condi-
cién de rutina en la escuela primaria norteamericana. Un

8 J. Henry, Culture Against Man. Nueva York, Ran-
dom House, 1963, pag. 293. [Hay versién castellana: La
cultura contra el hombre. Buenos Aires, Siglo XXI, 1967.}

® Ibid., phg. 27.
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indio zuni, hepi o dakota, consideraria el comportamiento
de Peggy inconcebiblemente cruel, pues la competencia,
la obtencién del propio éxito del fracaso de otro constituye
una forma de tortura desconomda en esas culturas no-com-
petitivas.

Desde la perspectiva de Boris, la pesadilla de la pizarra
fue, quizds, una leccibn de autocontrol que le ensefié a
1o huir chillinde ciiando se halla bajo fuerte presién.” Se-
mejantes experiencias obligan a toda persona criada en
nuestra cultura a sofiar una y otra vez, cada noche —incluso
en el piniculo del éxito— no con el éxito, sino con el fracaso.

En la escuela, la pesadilla externa se internaliza defi-
nitivamente. Boris no aprendia aritmética solamente; tam-
bién aprendia lg pesadilla fundamental. Para triunfar en
nuestra cultura, hay que aprender a sofiar con el fracaso 19,

Henry arguye que, en la practica, la educacién
nunca fue un instrumento para liberar, sino para
maniatar la mente y el espiritu del hombre. Pen-
samos qué queremos nifios creativos, pero gqué
es lo que queremos que ellos creen?

A lo large de toda la ensefanza escolar se incitard a
los nifios a poner en tela de juicio los Diez Mandamientos,
la santidad de la religién revelada, los fundamentos del
patriotismo, el mdvil del lucro, el sisma bipartidario, la
monogamia, las leyes del incesto, y asi sucesivamente 11,

... habria tanta creatividad que la sociedad no
sabria qué hacer con ella.

Los nifios no abandonan ficilmente su imagina-
cién matural, su curiosidad, sus ensuefios. Para lo-
grarlo hay que amarlos. El amor es el camino que
por la via de la permisividad conduce a la disci-
plina y, con harta frecuencia, de la disciplina a
la traicién del yo.

10 Jbid., pags. 295-6.
11 Ibid., pag. 288.
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La escuela debe inducir a los nifios a que quie-
ran pensar tal como la escuela desea que piensen.
“Lo_que vemos” en el jardin de’infantes norteame-
ricano, y en los procesos escolares primarios, dlce
Henry, “es la patética capltulacmn de los nifios”.
Confio en que reconoceran los principios, ya se
apliquen previa o posteriormente en la escuela o
en el hogar. :

Observar esta clase de cosas en nuestra propia
cultura es lo mas dificil del mundo.

En una clase londinense, con nifios de diez afios
promedio, se hizo un concurso. Las nifias debian
hornear tortas y los varones juzgarlas.

Después de elegida la ganadora, una “amiga”
revel6 que ella habia comprado su torta en lugar de
hornearla; asf la avergonzaron frente a todo el grado.

Comentarios:

1—Aqui la escuela mduce a los nifios a desem-,
pefiar papeles vinculados con el sexo, de tipo muy.
"especifico.

2 — Personalmente, considero obsceno que se en-
sefie a las nifias que su status depende del sabor
que puedan producir en la boca de los varones.

3—Se traen a colacién valores éticos en una si-
tuacién que, en el mejor de los casos, es un chiste
de mal gusto. Si los adultos obligan a un nifio_a
participar en semejantes juegos, lo mejor que pue-
de hacer es valerse del sistema sin-que lo pillen.
A la que més admiro es a la nifia que gand, y es-
pero que en el futuro escoja a sus “amigas’ con
mas cuidado.

Lo que Henry describe en las escuelas norteame-
ricanas es una estrategia que observé con frecuen-
cia en familias britdnicas estudiadas por mis cole-
gas y por mi mismo.

La doble accién de destruirnos por una parte,
y denominarlo amor por la otra, es un juego de
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manos ante el cual nos maravillamos. Los seres hu-
manos parecen ser duefios de una capacidad poco
menos que ilimitada de engafiarse a si mismos, y
de engafiarse transformando sus propias mentiras
en verdades.

Por medio de esta mistificacién, logramos y
mantenemos nuestro equilibrio, nuestra adaptacién,
nuestra socializacion. Pero el resultado de esa adap-
tacién a nuestra sociedad es que mediante el en-
gafio nos han despojado y nos despojamos de
nuestra inteligencia;, es decir, de nuestro propio
mundo de experiencia, de ese sentido dnico con
el que podemos enriquecer potencialmente el mun-
do exterior, al mismo tiempo que nos hemos crea-
do Ia ilusién de ser “egos escindidos y encapsu-
lados™. '

Una vez perdido nuestro si mismo, y, al mismo
tiempo creada ya la ilusion de que somos egos
auténomos, se espera que obedezcamos por con-
sentimiento interno las restricciones externas, en
una medida poco menos que increible,

No vivimos en un mundo de identidades y defi-
niciones, necesidades y temores, esperanzas y de-
silusiones libres de ambigiiedad. Las tremendas
realidades sociales de nuestra época son fantasmas,
espectros de los dioses y de nuestra propia huma-
nidad asesinados, que vuelven para acosarnos y
destruirnos. Los negros, los judios, los rojos. Ellos.
Sélo usted y yo estamos ataviados de otro modo.
La textura del pafio de estas alucinaciones social-
mente compartidas es lo que denominamos reali-
dad, y nuestra locura colusoria es lo que deno-
minamos cordura. .

Que nadie suponga que esta locura existe 1ini-
camente en algun punto del cielo nocturno o diur-
no, en el que nuestros pajaros de la muerte revo-
lotean en la estratdsfera. Se halla en los intersti-
cios de nuestros momentos més intimos y perso-
nales. \
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Todos fuimos procesados en lechos de Procusto.,
Algunos de nosotros, por lo menos, logramos abo-
rrecer lo que hicieron de nosotros. Inevitablemente
vemos al otro como el reflejo de la ocasién de
nuestra propia autodivisién.

Los otros se instalaron en nuestros corazones, y
los denominamos nosotros mismos. Toda persona
al no ser ella misma ni para si ni para el otro, asi
como el otro no es él mismo ni para si-ni para
nosotros, al ser otra persona para el otro, no se
reconoce a si mismo en el otro, ni al otro en si
mismo. Por 1o tanto, como es cuando menos una
doble ausencia, perseguida por el fantasma de su
propio ser asesinado, no es de asombrar que el
hombre moderno sea adicto a otras personas, y
cuanto.mas adicto, menos satisfecho, mas solitario.

Nuevamente se produce otro giro de la espiral,
otra rotacién del circulo vicioso, otra wvuelta del
tornillo, pues ahora el amor se transforma en una
nueva alienacién, un acto de violencia adicional.
Mi necesidad es una necesidad de ser mecesaria;
mi ansia, {in anhelo de ser anhelado. Ahora pro-
cedo a instalar lo que considero que soy yo en lo
que considero es el corazén del otro. Marcel Proust
escribié:

[4Cémo tenemos el valor de querer vivir, cémo pode-
mos hacer un movimiento para preservarnos de la muerte,
en un mundo en €l que €l amor estd originado por una
mentira, y consiste sélo en la necesidad de hacer que
nuestros sufrimientos sean mitigados por el que nos hizo
sufrir?} .

Pero nadie nos hace sufrir. La violencia que
perpetramos y nos infligimos, las recriminaciones,
reconciliaciones, el éxtasis y la agonia de un amo-
rio, se basan en la ilusién socialmente condiciona-
da, de que dos verdaderas personas tienen rela-
ciones. Dadas las circunstancias, éste es un peligroso
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estado de alucinacién o ilusién, una mezcolanza de
fantasias, de estallidos hacia afuera y hacia aden-
tro, de corazones destrozados, resarcimientos y ven-
ganza. ’

Sin embargo, entre todas estas no excluyo las
ocasiones en que, totalmente perdidas, los aman-
tes pueden descubrirse reciprocamente; momentos
en los que se produce el reconocimiento, en los
que el infierno se puede transformar en paraiso y
descender a la tierra, en los que esta loca con-
fusién puede convertirse en regocijo y celebracion.

Y por lo menos, cuadra a los Nifios en el Bosque
ser mas bondadosos los unos con los otros, evi-
denciar cierta conmiseracion y compasion, si es
que aitn queda algo de sentimiento y de pasién.

Pero cuando la violencia se disfraza de amor,
una vez que se produce la fisura entre el ser y
el yo, interior y exterior, bien y mal, todo el resto
10 es sino una danza infernal de falsas dualidades.
Siempre se admiti6 que si se divide al Ser por la
mitad, si se insiste en arrebatar esto sin aquello,
si uno se aferra al bien sin el mal, rechazando al
‘uno en pro del otro, sucede que el dlsomado impulso
malo, ahora malo en un doble sentido, retorna
para impregnar y posesionarse del bien y dirigirlo
hacia si mismo.

Cuando el gran Tao estd perdido, emergen la
benevolencia y la justicia.

Cuando surgen la sabiduria y la saaaczdad hay
grandes hipdcritas.

Cuando las relaciones familiares ya no son armo-
nicas, tenemos hijos filiales y padres devotos.

Cuando una nacién se halla en confusién y de-
sorden, se reconocen los patriotas.

Hay que tener sumo cuidado con nuestra ce-
guera selectiva. Los alemanes educaron a sus hi-
jos para que consideraran como su deber el exter-
minar a los judios, adorar a su lider, matar y morir
por la Patria. La mayoria de la gente de mi gene-
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racién no consideré, ni considera que es una ab-
soluta locura el preferir la muerte al comunismo.
Ninguno de nosotros, supongo, perdié excesivas
horas de suefio pensando en la amenaza del inme-
diato aniquilamiento de la raza humana, y la res-
ponsabilidad que nos cabe por este estado de cosas.
Durante los tultimos cincuenta afios, los seres
humanos asesinamos con nuestras manos a cerca de
cien millones de semejantes. Vivimos bajo la cons-
tante amenaza de ser totalmente aniquilados. Da-
mos la impresién de ir al encuentro de la muerte
y la destrucciéon en la misma medida en que bus-
camos la vida y la felicidad. Nos vemos tan im-
pulsados a matar y a que nos maten, como a vivir
y a dejar vivir. S6lo por medio de la violacién
mis ultrajante de nosotros mismos logramos ser
capaces de una vida relativamente adaptada a una
civilizacién que parece impulsada hacia su propia
destruccién. Quizd podemos deshacer en forma li-
mitada lo que nos hicieron, y lo que nosotros nos
infligimos a nosotros mismos. Quizis el destino
real de hombres y mujeres era amarse simple y ge-
nuinamente, y no representar la parodia que Ila-
mamos “amor”. Si podemos dejar de destruirnos a
nosotros mismos, tal vez dejemos de destruir a los
demds. Debemos comenzar por admitir e incluso
aceptar nuestra violencia, en lugar de destruirnos
ciegamente con ella, y percatarnos de que tenemos
tanto temor de vivir y de amar, como de morir.
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v
NOSOTROS Y ELLOS

Sélo comenzamos a hacer preguntas cuando al-
go se volvi6 problematico. El desacuerdo nos sa-
cude la modorra y nos obliga a considerar nuestro
punto de vista en contraste con el de otra perso-
na que no lo comparte. Pero nos resistimos a esas
confrontaciones. La historia de todo tipo de here-
jias no sélo atestigua la tendencia a interrumpir
la comunicacién (excomumon) con los que sos-
tienen dogmas u opiniones diferentes; da testimo-
nio de nuestra intolerancia ante diferentes estruc-
turas fundamentales de la experiencia. Damos la
impresién de tener la necesidad de compartir un
sentido comunal de la existencia humana; de dar
junto con otros un sentido comin al mundo, de
mantener un consenso.

Pero al parecer, una vez compartidas, las estruc-
turas béasicas de la experiencia se experimentan
como entidades objetivas; luego, estas proyeccio-
nes reificadas de nuestra libertad se introyectan.
Cuando los socidlogos llegan a estudiar estas ma-
terializaciones proyectadas - introyectadas, han adop-
tado ya el aspecto de cosas. Ontolégicamente,
‘no_son cosas; pero son seudo-cosas. Hasta aqui,
Durkheim estaba totalmente en lo cierto al insistir
en que las representaciones colectivas llegan a ex-
perimentarse como cosas, ajenas a toda persona.
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Adoptan la fuerza y el caracter de realidades autb-
nomas parciales, con su propio estilo de vida. Una
norma social puede llegar a imponer una obliga-’
cién abrumadora sobre todos, aunque sean pocos
los que la sientan como propia.

En este momento histérico, todos nos hallamos
atrapados en el infierno de la pasividad frenética.
Nos vemos amenazados por una exterminacién, que
ser4 reciproca, que nadie desea, a la que todos
temen, que nos puede ocurrir simplemente “por-
que” nadie sabe cémo detenerla. Existe una po-
sibilidad de hacerlo si somos capaces de com-
prender la estructura de esta alienacién de noso-
tros, de nuestra experiencia, de nuestra experiencia
de nuestros actos, de nuestros actos de la categoria
humana. Todos cumpliremos érdenes. ¢De dénde
provienen? Siempre de otro lugar. ¢Es posible re-
constituir todavia nuestro destino a partir de esta
fatalidad infernal e inhumana?

Dentro de este enorme circulo vicioso, obede-
cemos y defendemos a entes que s6lo existen en
la medida en que continuamos inventindolos y
perpetuandolos. ¢Qué status ontolégico tienen esos
entes grupales?

Este escenario humano es un escenario de espe-
jismos, de seudorrealidades demontfacas, puesto que
todos creen que todos los demas creen en ellas.

¢Cémo podemos volver a hallar el camino de
regreso hacia nosotros mismos? Comencemos por
tratar de meditar al respecto.

No s6lo actuamos de acuerdo con nuestra pro-
pia experiencia, sino por lo que creemos que ellos
experimentan, y creemos que ellos creen que no-
sotros experimentamos, y asi sucesivamente, en una
espiral, logicamente vertiginosa hacia el infinito®.

1 En otra parte elaboré un plan para tratar de pensar
acerca de algunas de estas cuestiones. Esto se basa en
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Nuestro lenguaje no es sino parcialmente ade-
cuado para expresar este estado de cosas. En el ni-
vel 1, dos personas, o dos grupos; pueden estar.-de
acuerdo o en desacuerdo. Como solemos decir, o
estdn completamente de acuerdo, o no 'lo estan.
Comparten un punto de vista comin. Pero en el ni-
vel 2 pueden o no creer que coinciden o discrepan.y .
en cualquiera de los casos pueden o no estar en lo
cierto. Mientras que el nivel 1 se refiere a acuer-
dos o desacuerdos, el nivel 2 trata acerca del en-.
tendimiento o el desentendimiento. Por 1ltimo, el
nivel 3 se ocupa ya de una toma de conciencia; squé
creo que usted cree que yo creo? O sea, perca-
tandose o sin percatarse del reconocimiento o no-
reconocimiento del segundo nivel, basado en el
el acuerdo o desacuerdo del primer nivel. Teori-
camente, estos mniveles no tienen fin.

Con el fin de poder tratar este proceso con
mds facilidad, podemos utilizar cierto c6digo. Re-
_presentemos. el acuerdo mediante A y el desacuer-
do con D; el entendlrmento con E, v el desentendi-
miento con M; la percatacién del entendimiento o
desentendimiento con Ry la no-percatacién dél en-
tendimiento 0 desentendimiento con N. Aplicado
a marido y mujer, REAER puede significar que el
marido se percata de que su esposa comprende
que estdn de acuerdo, y ella, a su vez, de que él
comprende.

Asi:
Marido Mujer Marido Mujer

R E A E R

teorias de varios pensadores, especialmente Durkheim, Sar-
tre, Husserl, Schultz, Mead y Dewey. Véase R. D. Laing,
H. Phllhpson, A. R Lee, Interpersonal Perception: A Theo-
ry and a Method of Research. Londres, Tavistock Publica-
tions, 1966; Nueva York, Springer, 1966.
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Por otra parte:

Marido Mujer Marido Mujer

N M ’ D ’ M N
significaria:

Que el marido y la mujer estan en desacuerdo;
cada uno interpreta erréneamente al otro, y nin-
guno se percata de su mutuo desentendimiento.

Este esquema incluye muchas ramificaciones gque
se detallan en otra parte 2

Las posibilidades de los tres niveles de percep-
cién pueden combinarse de la siguiente manera: 3

Percatacién _No-percatacién
entendi- desenten-  entendi- desenten-
miento dimiento miento dimiento
acuerdo REA RMA NEA NMA

desacuerdo RED RMD NED NMD

Supongo que para mucha gente es importante
pensar que estin de acuerdo con lo que piensa la
mayoria ( segundo nivel); y también pensar que
la mayoria los ve como ellos mismos (tercer ni-
vel). Se puede pensar lo que todos los demés pien-
san, y creer que integramos una minoria. Se puede
pensar lo que piensan unos pocos y suponer que
pertenecemos a la mayoria.

Se puede sentir que Ellos _piensan que uno es
como Ellos, cuando no es asi ni Ellos lo piensan.
Es posible decir: Yo creo esto, pero Ellos creen
aquello; de modo que lo siento, pero no puedo ha-
cer nada._

2 Laing, Phillipson y Lee, op. cit. ‘

3 El soci6logo Thomas Scheff indicé que, si bien todas es-
tas células sonn empiricamente posibles en el caso de rela-

ciones bipersonales, dos de ellas pueden ser casos nulos en
condiciones de grupo, a saber, RM'A y RMD.
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Ellos

En todas partes los chismes y el escandalo es-
tan siempre en otro lugar. Para los otros cada pes-
sona siempre es el otro. Los miembros de una red
de escandalos pueden estar unidos por ideas que
ninguno reconocera en si mismo. Cada uno piensa
en lo que piensa que piensa el otro. Y el otro,
piensa en lo que piensa un tercero. A mnadie le
importa tener un inquilino de color, pero le im-
porta al vecino de cada uno de nosotros. Sin em-
bargo, cada persona es vecina de su vecino. Lo
que Ellos creen es mantenido con conviccién: es
indudable, innegable. El grupo causante del escin-
dalo es una serie de otros, a los cuales cada uno
.de esa serie repudia.

Siempre se trata de los demas y de otro lugar, y
cada uno no cree que él pueda tener alguna im-
portancia para Ellos.

“Realmente no me opongo a que mi hija se case
con un gentil, pero después de todo vivimos en
un barrio judio.” Este poder colectivo es propor-
cional a la creacién individual que de este poder
y de su propia impotencia haga cada persona.

Esto se observa con toda claridad en la siguiente
situacién Romeo-Julieta invertida.

Juan y Maria mantienen relaciones amorosas, y
al ponerle fin, Maria descubre que estd embara-
zada. Ambas familias est4an enteradas. Maria no
quiere casarse con Juan y Juan no quiere casarse
con Marfa, Pero Juan cree que Maria desea que él
la despose, y Maria no quiere herir los sentimientos
de Juan diciéndole que no desea casarse con él...
porque ella cree que é1 desea casarse con ella y
que ¢l cree que ella desea casarse con él. La ma-
dre de Maria tiene que guardar cama, entre la-
grimas y gemidos, avergonzada de lo que dird la
gente acerca de céHmo ella educd a su hija. No le
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importa la situacién “en si”, especialmente porque:
la joven va a contraer matrimonio, pero le preo-
cupa los comentarios de todo el mundo. Ninguna
persona de las dos familias lo siente por su propia
persona, ninguno se preocupa en lo més minimo
por si mismo (*..si eso tuviera que ver conmi-
go...”); todos se preocupan por el dafio que los
“chismes” y el “escindalo” les hari al otro. La
preocupacién se concentra sobre todo en el padre
del muchacho y en la madre de la joven; ambos
necesitan que se les consuele por ese terrible golpe.
El padre del muchacho se preocupa por lo que
pensard de él la madre de la joven. La madre de
la joven estd preocupada por lo que “todos” pen-
saran de ella. El muchacho se preocupa por lo
que la familia piensa que le ha hecho a su padre,
y asi sucesivamente.

A los pocos dias, la tensién se agudiza hasta ab-
sorber por completo a-todos los miembros de am-
bas familias, y se expresa por llanto, retorcimiento
de manos, recriminaciones, excusas.

Las expresiones tipicas son:

Mapre a la jovexcrra: Aun cuando desee casarse
contigo, ¢como podré llegar a respetarte después
de lo que la gente andari diciendo ahora de ti?

Jovencrra (algin tiempo después): Me habia can-
sado ya de él, justo antes de descubrir que es-
taba embarazada, pero no quise herir sus senti-
mientos porque estaba muy enamorado de mi.

Joven: Si no hubiera sido por lo que le debia a
mi padre por todo lo que hizo por mi, hubiera
hecho lo necesario para que abortara. Pero en-
tonces ya todos lo sabian.

Todos lo sabian porque el hijo se lo conté al
padre, quien se lo conté a su esposa, quien se lo
conté al hijo mayor, quien se lo conté a su es-
posa..., ete.]
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Estos procesos parecen tener un dinamismo aje-
no al de los individuos. Pero en este y todos los
demds casos, este proceso es una forma de aliena-
cién, inteligible cuando y s6lo cuando, las etapas
de las vicisitudes de esta alienacién de todos y
cada uno pueden remontarse a lo que en todo
momento es su tnico origen: la experiencia y los
actos de todos y de cada persona.

Ahora bien, lo que hay de peculiar en Ellos es
que s6lo son creados por cada uno de nosotros
cuando repudia su propia identidad. Una vez que
se hallan ubicados en nuestros corazones, sélo' so-
mos una pluralidad de soledades en la que lo que
cada uno tiene en comun es la atribucién al otro
de la necesidad de llevar a cabo sus propios actos.
No obstante, la persona que para el otro es el
otro, es mnecesaria para ese otro. Cada uno niega
tener vinculos intimos con los otros; cada persona
alega carecer de esencialidad. “Yo s6lo cumpli mis
6rdenes. Si yo no lo hubiera hecho, lo habria hecho
algin otro”. “;Por qué no firmas? Todos los demas
lo hicieron”, etc., etc. A pesar de que yo carezco
de importancia no puedo obrar de otro modo. No
hay ni una sola persona que me sea mas necesaria
de lo que pretendo ser para Ellos. Pero como para
mi él es “uno de Ellos”, del mismo modo yo soy
“uno de Ellos” para él. En este juego de indife-
rencia reciproca, de reciproca falta de esencialidad
y soledad reciprocas, no parece haber libertad. Hay
conformidad ante una presencig que, en todas par-
tes, se halla en otro lugar.

Nosotros

Desde el punto de vista de sus propios miembros,
la existencia de cualquier grupo resulta muy cu-
riosa. Si yo los consideroc a usted y a él como jun-
tos conmigo, y por otra parte, a los demas como
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que no estdn conmigo, ya he creado dos sintesis
rudimentarias, a saber: Nosotros y Ellos. Sin em- -
bargo, este acto privado de sintesis no constituye
un grupo en si mismo. Para que Nosotros existamos
como grupo, es necesario no sélo que yo considere,
digamos, a mi, a usted y a él, como Nosotros, sino
que también usted y él nos consideren como Noso-
tros. A este acto de experimentar a varias perso-
nas como una sola colectividad, lo- denominaré “pro-
ceso rudimentario de sintesis de grupo”. En este
caso, Nosotros, es decir, cada uno de Nosotros —yo,
usted y él— realizamos actos de sintesis grupal ru-
dimentaria. Pero todavia éstos no son sino tres
actos individuales de sintesis grupal. A fin de que
un grupo se consolide realmente Yo debo tener
conciencia de que usted se considera uno de no-
sotros, tal como yo, y de que él se considera, tal
como lo hacemos usted y yo, uno de Nosotros.
Ademds, debo asegurarme de que tanto usted como
¢l se dan cuenta de que yo me pienso a mi, junto
con usted y con él; y a su vez usted y ¢l deben
lograr que los otros dos se percaten de que este
Nosotros es ubicuo entre nosotros y no una simple
creacién personal mia, suya o de él, compartida por
dos de nosotros, pero no por los tres.

En forma muy sumaria puedo formular el pa-
rrafo- precedente de la siguiente manera:

Yo “interiorizo” su sintesis y la de él; Usted in-
terioriza la de él y la mia; él interioriza la mia y la
suya; yo interiorizo su interiorizacién de la mia
y de la de él; usted interioriza mi interiorizacién
de la suya y de la de él. Por otra parte él interioriza
mi interiorizacién de la de él y de la suya... en
esplral légica hacia adentro, de perspectwas re-
ciprocas, que continda hasta el infinito.

El grupo, considerado en primer término desde
el punto de vista de la experiencia de sus miem-
bros, no es un objeto social en el espacio. Es el ente
absolutamente extraordinario formado por la sinte-
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sis en Nosotros, realizada por cada persona, de esa
misma multiplicidad, y por la sintesis de cada per-
sona de esa multiplicidad de sintesis.

Visto desde afuera, el grupo se presenta como
un objeto social que, por su aspecto y los procesos
evidentes que se producen en su interior, dan va-
lidez a la ilusién organismica.

Se trata pues, de un espejismo; al acercarse, no
hay ningin organismo.

Denominaré nexo a un grupo cuya unificacion
por medio de la interiorizacién reciproca de cada
uno por cada uno de los otros, en el que no hay
un “objeto comin” ni tampoco estructuras orga-
nizacionales o institucionales, etc., con una funcién
bésica como una especie de “cemento” grupal.

La unidad del nexo se halla en el interior de
cada sintesis. Cada uno de estos actos de sintesis
estd ligado por interioridad reciproca con cada
segunda sintesis del mismo nexo, en la medida en
que constituye también la interioridad de cada se-
gunda sintesis. La unidad del nexo es la unifica-
cibn de la pluralidad de sintesis efectuadas por
cada persona.

La estructura social del nexo plenamente logra-
do es su unidad como ubicuidad. Es una ubicuidad
del aqui, mientras que la serie de los demas siem-
pre se halla en otro sitio, siempre estd alli.

El nexo sélo existe en la medida en que cada per-
sona encarna al nexo. El nexo est4 en todas par-
tes en cada persona, y no estd sino en cada una.
El nexo se halla en el polo opuesto de Ellos en
la medida en que' cada persona reconoce estar afi-
liada al mismo, considera que el otro es coesencial
para si misma, y supone que el otro la considera
coesencial para el otro.

[Estamos todos en el mismo bote en un mar tormen-
toso. Y nos debemos mutuamente una terrible lealtad.

(G. K. CHESTERTON).}
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En este grupo de lealtades reciprocas, de her-
mandad hasta la muerte, cada libertad estd reci-
procamente empeiiada, una a la otra.

En la familia del nexo, la unidad del grupo se
logra por medio de la experiencia de cada miem-
bro del grupo, y el peligro que amenaza a cada per-
sona (puesto que la persona es esencial para el
nexo, y el nexo es esencial para la persona) es la
disolucién o dispersién de “la familia”. Esto sélo
puede producirse si una persona tras otra lo di-
suelven en si mismas. Una “familia” unida sélo
existe mientras cada persona actie en funcién del
grupo. Entonces cada persona puede influir so-
bre la otra persona para obligarla (por medio de
la conmiseracién, el chantaje, las deudas, la culpa,
la gratitud o la violencia) a mantener inmutable
su interiorizacion del grupo.

La familia del nexo es entonces la “entidad”
que debe conservarse en cada persona y ser ser-
vida por cada persona; por la que uno vive y
muere; que a su vez ofrece la vida a cambio de
la lealtad, y la muerte a cambio del abandono. De
acuerdo con la ética del nexo, toda desercién del
nexo (perfidia, traicién, herejia, etc.) merece ser
castigada; y el peor castigo que puedan idear los
“hombres del grupo” es el exilio 0 excomunién: la
muerte del grupo.

La condicién de permanencia de este nexo, cuya
sola existencia es la experiencia que tiene cada per-
sona de él, es la positiva reinvencién de lo que
otorga a esta experiencia su raison d'étre*. Si no
hay peligro exterior, el peligro y el temor deben
inventarse y mantenerse. Cada persona debe in-
fluir sobre los otros para conservar el nexo en ellos.

Algunas familias viven en perpetua angustia de
lo que, para ellas, es un mundo de persecucién
exterior. Los miembros de la familia viven en un

* Razén de ser. En francés en el original, [T.}
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ghetto familiar,” por asi decir. Esta es una de las
bases de la llamada sobreproteccién materna. No es
una “sobre” protecciéon desde el punto de vista
materno, ni mucho menos y con frecuencia tam-
poco lo es desde el punto de vista de los otros
miembros de la familia.

La “proteccién” que esta familia ofrece a sus
miembros parece estar basada en varios requi-
sitos previos: 1) una fantasia del mundo exterior
como algo extraordinariamente peligroso; 2) la
~generacién del temor dentro del nexo ante este
peligro externo. La “obra” del nexo consiste en
generar este temor. Esta obra es la violencia.

La estabilidad del nexo es el producto del temor
generado en sus miembros por la obra (violencia)
que realizan los miembros del grupo entre si. Esta
“homeostasis” familiar es el producto de recipro-
cidades interpuestas de acuerdo con los estatutos de
la violencia y el terror.

La ética mas elevada del nexo es el interés re-
ciproco. Cada persona estd interesada en lo que la
otra piensa, siente, hace. Puede llegar a conside-
rar que tiene derecho a esperar que los otros se
interesen en él y sentirse a si mismo obligado
a interesarse en ellos a su vez. No hago nada sin
creer que tengo derecho a que usted se alegre, se
entristezca, se enorgullezca, o se avergiience de lo
que hago.

Cada uno de mis actos es siempre algo que con-
cierne a los otros miembros del grupo. Y yo con-
sidero que usted es insensible si no se interesa en
el interés que siento por usted cuando usted hace
algo.

Una familia puede proceder como bandoleros,
al ofrecerse proteccién mutua contra la violencia
‘mutua. Es un terrorismo reciproco, que ofrece pro-
teccién-seguridad ante la violencia con que cada
uno amenaza al otro y por la cual se ve amenaza-
do, si alguno abandona su senda.
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Mi interés, mi interés en su interés, su interés y
su interés en mi interés, etcétera, es una esplral in-

finita sobre la cual descansa el orgullo o la ver-
giilenza que siento por mi padre, hermana, her-
mano, madre, hijo o hija.

La caracteristica esencial del nexo es que es-
peramos que cada uno de los actos de cada persona
esté referido a todos los demés e influya en ellos
y esperamos que la naturaleza de esta influencia
sea reciproca.

Esperamos que cada persona sea controlada y
controle 'a las demds, por medio del efecto reci-
proco de cada uno sobre el otro. Es “natural” que
nos afecte el proceder o sentimientos de los otros.
No es “natural” que el padre no esté ni orgulloso
ni avergonzado de su hijo, hija, madre, etcétera.
De acuerdo con esta ética, la accitn hecha para
complacer, para hacer feliz, para demostrar nues-
tra gratitud al otro, es la forma mas elevada de
la acci6n. Esta causa-efecto transpersonal reciproca
es una conjetura que se autorrealiza. En este “jue-
go”, hacer uso de esta interdependencia para herir
al otro es jugar sucio, salvo en pro del nexo, pero
el peor de los crimenes es negarse a actuar en
funcién de esta conjetura.

Ejemplo de este proceder son:

Pedro le da algo a Pablo. Si Pablo no esta com-
placido, o rechaza el regalo, no agradece lo que se
hace por él. O bien: Pedro es desdichado, si Pablo
hace algo. Por lo tanto, si Pablo lo hace, hace
desdichado a Pedro. Si Pedro es desdichado, Pablo
es desconsiderado, insensible, egoista, y desagra-
decido. O bien: si Pedro estd dispuesto a hacer un
sacrificio por Pablo, Pablo deberia estar dispuesto
a hacer un sacrificio por Pedro, o de lo contrario,
es egoista, desagradecido, insensible, cruel, etcétera.

En estas circunstancias, el “sacrificio” consiste
en que Pedro se empobrezca para hacer algo por
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‘Pablo. Es la tictica de la deuda impuesta. Una
forma de expresarlo es que cada persona invierte
en la otra.

El grupo, sea Nosotros, Usted o Ellos, no es
un individuo u organismo o hiperorganismo nue-
vo del 4mbito social; no tiene fuerza propia, no
tiene conciencia propia. Y sin embargo, podemos
derramar nuestra sangre y la sangre de los otros
por esta presencia exangiie.

El grupo es una realidad de uno u otro tipo.
JPero .qué tipo de realidad? El Nosotros es una
forma de unificacién de una pluralidad compuesta
por los que comparten entre si la experiencia co-
min de su ubicua invencién.

Desde afuera, un grupo de Ellos puede aparecer
de otro modo. Atn es un tipo de unificacién im-
puesta sobre una multiplicidad, pero esta vez los
que inventan expresamente la unificacién no la com-
ponen por si mismos. Por supuesto que aqui no
me refiero a la percepcién, por parte de un ter-
cero, de un Nosotros ya constituido por si mismo.
Ellos aparece como una especie de espejismo so-
cial: los rojos, los blancos, los negros, los judios.
Sin embargo, en el escenario humano, estos espe-
iismos pueden autorrealizarse. La invencién del
Ellos crea a Nos, y puede ser que Nosotros tenga-
mos que inventarlos a Ellos, a fin de volver a inven-
tarnos a Nosotros mismos.

Entre nosotros, una de las formas de 'intentar
la solidaridad se produce cuando uno de nosotros
quiere la misma cosa, pero no desea nada del
otro. Estamos unidos, digamos, por un deseo co-
min, de conseguir el Gltimo asiento del tren, o
de obtener la mejor oferta de la liquidacién. Po-
driamos degollarnos unos a otros con satisfaccion,
y no obstante, podemos sentir un cierto vinculo
entre nosotros, una unidad negativa, por asi decir,
en cuanto cada uno ve al otro como una redun-
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dancia, y la metapercepcién de cada persona le
muestra que para el otro es redundante. Como el
otro para el otro, esta de mis. En este caso, com-
partimos el deseo de apoderarnos del mismo ob-
jeto u objetos comunes: alimentos, tierras, una po-
sicién social real o imaginada; pero no compartimos
nada entre nosotros, y tampoco queremos hacerlo.
Dos hombres aman a la misma mujer, dos personas
desean la misma casa, dos candidatos aspiran al
mismd empleo. Asi, este objeto comin puede se-
parar y unir, al mismo tiempo. La pregunta clave
es si puede darse a todos o no ¢Cuén escaso es?

El objeto puede ser animal, vegetal, mineral, hu-
mano o divino, real o imaginario, singular o plu-
ral. Por ejemplo, un objeto humano que une a la
gente es el cantante “pop” con respecto a sus ad-
miradores. Todos pueden poseerlo, si bien méigi-
‘camente. Cuando esta magia se enfrenta con el
otro orden de la realidad uno halla al idolo ame-
nazado por el riesgo de verse desgarrado por el
frenesi de los admiradores, que buscan cualquier
pedazo que puedan arrancarle.

El objeto puede ser plural: dos compaiifas ri-
vales se dedican a una intensa publicidad com-
petitiva, cada una bajo la impresion de que la
otra conquista a sus consumidores. En ocasiones,
la investigacion de mercados revela qué lleno de
fantasia se halla el 4&mbito de esas multiplicidades
sociales. Quedan por descubrir las leyes que rigen
la percepcién, invencién y mantenimiento de entes
sociales tales como “los consumidores’.

El vinculo comin entre Nosotros puede ser el
otro. Quizis el Otro no esté siquiera tan localizado
como un Ellos definible que uno pueda indicar.
En la cohesién social del escidndalo, las habla-
durias, la inconfesada discriminacién racial, el Otro
se halla en todas partes y en ninguna. El Otro, que
gobierna a cada uno, es cada uno en su posicién,
no como ser, sino como otro. Empero, cada Ser
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desconoce ser ese otro que- representa para el
Otro. El Otro es la experiencia de cada uno. Na-
die puede hacer algo, debido al otro. El otro se
halla en cualquier otro lugar.

Quizas el modo mas intimo en que Nosotros po-
damos estar unidos sea siendo cada uno de no-
sotros y teniendo dentro de mosotros la misma
presencia. En cualquier sentido exterior, esto es ab-
sardo, pero aqui estamos explorando un modo de
experiencia que no reconoce las distinciones de la
légica analitica.

Vemos este demoniaco misticismo de grupo evo-
cado de modo reiterado en los discursos de pregue-
rra pronunciados en las Asambleas Nazis; Hess pro-
clama: Nosotros somos el Partido, el partido es Ale-
mania, Hitler es el partido, Hitler es Alemania...

Somos cristianos en la medida en que somos her-
manos en Cristo. Estamos en Cristo, y Cristo -esta
en cada uno de nosotros.

No puede esperarse que grupo alguno se man-
tenga unido durante mucho tiempo simplemente
en virtud de esta experiencia unificada. Los gru-
pos estin expuestos a desaparecer a causa de los
ataques de otros grupos, o mediante la incapa-
cidad de defenderse de los estragos de la inani-
cion y las enfermedades, de las escisiones, por me-
dio de disenciones internas, y asi sucesivamente.
Pero la amenaza mas sencilla y perenne que pesa
sobre todos los grupos proviene de la simple de-
sercién de sus miembros. Este es el peligro de la
evaporacion, por decirlo ‘asi.

Bajo la forma de lealtad, hermandad y amor de
grupo, se introduce una ética cuyo fundamento es
mi derecho de proporcionar al otro proteccién con-
tra mi violencia si me es fiel y de esperar su pro-
teccién contra su violencia si yo le soy fiel, y mi
obligacién de atemorizarlo con la amenaza de mi
violencia si no permanece fiel.
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La ética de los cerdos gerasenos * es la de per-
manecer fieles, uno para todos y todos para uno,
mientras nos zambullimos, hermanados en nuestra
destruccion. ’

Que no haya ilusiones sobre la hermandad del
hombre. Mi hermano, que me es tan querido como
yo mismo, mi gemelo, mi doble, mi carne y mi
sangre, puede ser compaiiero de linchamiento asi
como compafiero de martirio, v en cualquiera de
los dos casos estd expuesto a hallar la muerte por
mis propias manos, si es que decide adoptar un
criterio diferente con respecto a la situacién.

La hermandad del hombre es suscitada por per-
sonas especiales de acuerdo con sus circunstancias.
Pero rara vez se extiende a todos los hombres. En
nombre de nuestra libertad y nuestra hermandad
estamos dispuestos a eliminar a la otra mitad de la
humanidad, y a que nos elimine a su vez.

Es un asunto de vida o muerte en el sentido
mas urgente posible, porque sobre la base de estas
fantasias sociales primitivas sobre quién y qué so-
mos yo y usted, él y ella, Nosotros y Ellos, el mundo
se une o separa, morimos, matamgps, devoramos, des-
garramos y nos desgarran, descendemos al infierno
o ascendemos al cielo; en sintesis regimos nuestras
vidas. ¢Qué significa la “existencia” de “los Rojos”
para usted y para mi? jQué es la naturaleza de la
presencia conjurada por el encantamiento de este
magico sonido? ¢Somos partidarios del “Este™
¢Sentimos que debemos amenazar, disuadir, apla-
car a “ello”, “ella” o “é1"? “Rusia” o “China” “exis-
ten” tan s6lo en la fantasia de todos, incluidos
los “rusos” y los “chinos”: en ninguna parte y en
todas. Un “ser” que “los rusos” fantasean en cuanto
a lo que ellos son, que deben defender, y que los
no rusos fantasean como un super sujeto-objeto,

# San Mateo, 8,32; San Marcos, 5,13. [T.]
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del que tienen que defender su “libertad”, de tal
modo que si cada uno actia en funcibn de esta
fantasia preontolégica masiva en serie, todos pode-
mos ser destruidos por un “ser” que nunca existio,
excepto en la medida en que todos nosotros lo
inventamos.

El rasgo especificamente humano de las agru-
paciones humanas puede explotarse para conver-
tirlas en la imagen de sistemas no-humanos.

Hoy dia no suponemos que los elementos qui-
micos se unen entre si porgue se aman. Los 4to-
mos no explotan movidos por el odio. Son los hom-
bres los que obran impulsados por el amor y el
odio, los que- se retinen para defender, atacar o
disfrutar en la mutua compaiia.

Todas aquellas personas que tratan de controlar
la conducta de gran niimero de otras personas ac-
than de acuerdo con las experiencias de aquella
otra gente. Una vez que logremos incitar a la gente
para que experimente una situacién en forma si-
milar, podemos esperar que procedan de modo
similar. Si inducimos a toda la gente para que
desee las mismas cosas, aborrezca las mismas cosas,
sienta ]la misma amenaza, entonces ya habremos
cautivado su conducta, habremos adquirido a nues-
tros consumidores o a nuestra carne de cafidn. Si
convencemos a todos de que los negros son sub-
humanos, o que los blancos son viciosos y estériles,
la conducta se conformard de acuerdo con eso.

Por mucha que sea la experiencia y accién que
se puedan transformar en unidades intercambiables
de modo cuantitativo, el esquema de la compren-
sibilidad de las estructuras y permanencia de gru-
po pertenece a una categoria totalmente diferente
que la del esquema que empleamos al explicar las
constancias relativas de los sistemas fisicos. Del mis-
mo modo en este Gltimo caso, no vamos a buscar
los origenes de la constancia de una norma en la
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interiorizacién reciproca de la nmorma por medio
de aquello que consideramos son las unidades gune
la comprenden. No obstante, la inercia de los gru-
pos humanos, que parecen la negacién misma de
la practica, no es en realidad sino producto de la
practica. Si se considera que forma parte del “or-
den natural de las cosas”, esta inercia de grupo
s6lo puede constituir un modo de mistificacion.
El abuso ideolégico de semejante idea es obvio;
sirve en forma tan manifiesta a los intereses de
aquéllos, cuyo interds consiste en hacerle creer a
la gente que el statu quo pertenece al “orden na-
tural”, ordenado por Dios o por las leyes “natu-
rales”. Lo que no es tan obvio, a primera vista,
pero nd menos confuso, es la aplicacién de un es-
quema epistemolégico, derivado de sistemas na-
turales, a grupos humanos. Aqui la postura tedri-
ca sélo sirve para intensificar la disociacién entre
la practica y el esquema.

El grupo se convierte en una maquina, y se olvida
de que es una miquina hecha por el hombre, en
Ja que la maquina son los hombres que la cons-
truyen, lo que es muy diferente de una mdiquina
hecha por el hombre, que puede tener su propia
existencia. El grupo lo constituyen los mismos hom-
bres, que se erigen a si mismos en patrones y es-
tratos que asumen y se adjudican diferentes po-
deres, funciones, roles, derechos, obligaciones y asi
sucesivamente.

El grupo no puede convertirse en una entidad se-
parada de los hombres, pero los hombres forman
circulos para circunscribir a otros hombres. Los
patrones del espacio y del tiempo, su permanencia
y rigidez relativa, nunca se convierten en un sis-
tema natural o en un hiperorganismo, aunque la
imaginacién puede desarrollarse y los hombres pue-
den comenzar a vivir imaginando que la perma-
nencia relativa en el espacio-tiempo de los patrones
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y de los patrones de los patrones, es aquello por
lo cual deben vivir y morir.

Como si todos nosotros prefiriéramos morir para
conservar nuestras sombras. :

Porque el grupo no puede ser sino la multipli-
cidad de los puntos de vista y acciones de sus
miembros, y esto se aplica incluso alli donde, por
medio de la interiorizacién de esta multiplicidad
sintetizada por cada uno, esta multiplicidad sin-
tetizada se vuelve ubicua en el espacio y perdura-
ble en el tiempo.

Justamente por ser el hombre un animal social es
que la complejidad y contradiccién totales del cam-
po social en el que debe vivir son tan formidables.
Esto es asi, incluso con las fant4sticas simplifica-
ciones que se imponen a esta complejidad, algunas
de las cuales se estudiaron con anterioridad.

Nuestra sociedad es plural en muchos sentidos.
Es probable que cualquier persona forme parte de
varios grupos que no sélo pueden tener diferentes
tipos de miembros, sino formas de unificacién to-
talmente distintas.

Cada grupo exige una transformacién interna,
mas o menos radical, de las personas que lo com-
ponen. Consideremos las metamorfosis por las que
un hombre puede tener que atravesar en el curso
de un dia, al trasladarse de un tipo de sociabilidad
a otro; padre de familia, mota de polvo en una
multitud, funcionario en la organizacién, amigo.
Estos no son simplemente diferentes papeles: cada
uno es todo un pasado, un presente y un futuro,
que brinda diferentes opciones y restricciones, di-
ferentes grados de cambio o inercia, diferentes ti-
pos de intimidad y distanciamiento, diferentes con-
juntos de derechos y obligaciones, diferentes com-
promisos y promesas.

No conozco ninguna teorfa sobre el individuo
que reconozca esto por completo. Hay todo tipo



de tentaciones por comenzar, con una idea sobre una
presunta personalidad basica, pero los efectos de
una aureola no pueden reducirse a un solo sistema
interno. El fatigado padre de familia en la oficina
y el fatigado hombre de negocios en casa atesti-
guan el hecho de que la gente no traslada de uno
a otro contexto, un solo conjunto de objetos inte-
riores sino diversas formas de ser sociales interna-
lizadas*, a menudo sumamente contradictorias.

Tampoco existen emociones o sentimientos cons-
tantes tales como el amor, el odio, la ira, la con-
fianza o la desconfianza. Cualesquiera que sean las
definiciones generalizadas que se formulen sobre
cada uno de ellos en los niveles de abstraccién
més elevados, especifica y concretamente, cada emo-
cién se halla siempre en una u otra inflexién, de
acuerdo con la modalidad del grupo en que tiene lu-
gar. No hay emociones, instintos o personalidad
“basicos”, salvo las relaciones que tenga una per-
sona dentro de uno u otro contexto social 5.

Hay una carrera contra el tiempo. Tal vez sea
posible una transformacién ulterior s los hombres
pueden llegar a experimentarse a st mismos’ como

“Uno de Nosotros”. Si, atn sobre la base del in-
terés propio, mds burdo, podemos percatarnos de
que Nosotros y Ellos debemos ser trascendidos en
la totalidad de la raza humana, si al destruirlos
no nos destruimos todos nosotros.

A medida que la guerra continia, ambos bandos
se van pareciendo més entre si. El uroborus de-

4 Véase “Individual and Family Structure”, en Psychoa-
nalitic Studies of the Family, publicado por P. Lomasz (Lon-
dres: Hogarth Press, 1966).

5 Este capitulo en particular le debe mucho a Critique
de la Raison Dialectique (1960) de J. P. Sartre. Esti re-
sumido en Reason and Violence, de R. D. Laing y David
Cooper. Londres, Tavistock Publications, 1964, [Hay versién
castellana: Razdn y violencia. Buenos Aires, Paidds, 19691.
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vora su propio rabo. La rueda hace un giro com-
pleto. ¢Nos percataremos de que Nosotros y Ellos
somos sombras el uno del otro? Para Ellos, No-
sotros somos Ellos, asi como para Nosotros, Ellos
son Ellos. ¢Cuindo levantarin el velo? ;Cuando
se convertiri la charada en Carnaval? Puede que
los santos atn besen a los leprosos. Ya es hora de
que el leproso bese al santo.
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v
LA EXPERIENCIA ESQUIZOFRENICA

PEREZ (se rie en voz dlta, luego se detiene): Soy Loépez
en persona. (Este no es su verdadero nombre.)

Gonzirgz: ¢Cémo se gana la vida, amigoP ¢Trabaja en
una estancia o algo parecido?

P. No, soy marino mercante. Pertenezco a la buena so-
ciedad.

G. Un grabador canoro, geh? Supongo que a veces un gra-
bador canta, si se lo regula correctamente. Mmmm. Tal
como Jo pensé. Mi toalla, mmm, y sin embargo, no vol-

veremos al mar hasta dentro de unos... ocho o nueve
meses, En cuanto terminen de reparar nuestras... pie-
zas destruidas.

(Pausa.)

P. Tengo mal de amores, un amor secreto.
G. Amor secreto, deh? (Se rie.)

P. Si.

G. Yo no tengo ninglin amor secreto.

P. Yo me enamoré, pero no hago la corte... aquello que
hay alli... se parece algo a mi... eso que anda por
alla.

G. Bueno, bueno, mi tnico, mi ‘nico amor es el tiburdn.
No se ponga en su camino.

P. ¢No saben que tengo una vida por delante? (Pausa
prolongada.)

G. Trabajas en la base aérea. ¢Eh?}

P. Usted sabe lo que pienso del trabajo. Cumplo treinta
y tres afios en junio, ¢se da cuenta?
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G, ¢Junio? .

P. Treinta y tres afios en junio. Estas cosas volarin por la
ventana en cuanto viva... eh... cuando abandone*®
este hospital. De modo que no toco un cigarrillo, soy
una condicién espacial, yo mismo vengo del espacio
exterior, en serio.

G. (rie). Yo soy una verdadera nave espacial del mas alla.

P. Un montén de gente habla,.. eh... asi, como locos,
pero, Créase o No, por Ripley, témelo o déjelo... en
paz, estd en el diario en la seccién de chistes. Créase o No
por Ripley, Roberto E. Ripley, Créase o No, pero no
tenemos que creer nada, a menos que yo tenga ganas.
(Pausa.) Cada pequefia roseta . .. demasiado sola. (Pausa.)

G. Puede ser, (Frase inaudible debido al ruido de un avidn.)

P. Soy marino mercante,

G. Puede ser. (Suspira.) Yo me bafio en el océano.

P. Baiiarse es una porqueria. ¢Sabes por qué? Porque no
puedes dejarlo cuando se te antoje. Estis de servicio.

G. Yo puedo dejarlo cuando se me antoje. Puedo irme
cuando quiera.

P. (Hablando al mismo tiempo.) Témame a mi. Yo soy un

civil, puedo renunciar.

(Civil? ‘

Seguir mi... mi camino.

. Creo que lo hicimos, en el puerto, civil. (Larga pausa.)

¢Qué quieren de nosotros?

. ¢Hm?

. ¢Qué quieren de usted y de miP

G. ¢Qué quieren de usted y de mi? ¢Cémo voy a saber
lo que quieren de usted? Sé lo que quieren de mi. Yo
violé la ley, de modo que tengo que pagar por ello.
(Silencio.) 1}

TOR OO

* Juego de palabras intraducible. Vivir, en inglés, es
“live” y abandonar “leave”, y se pronuncian casi de la mis-
ma manera. [T.}

1 J, Haley: Strategies of Psychotherapy. Nueva York,
Grune and Stratton, 1963, pags. 99-100. [Hay versién cas-
tellana: Estrategias en psicoterapia. Barcelona, Toray,
1966.]
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Esta es una conversacion entre dos personas diag-
nosticadas como esquizofrénicas. ¢Qué significa este
diagnéstico?

Considerar que los gambitos de Pérez y Gon-
zalez se deben bdsicamente a algn déficit psico-
légico es algo asi como suponer que un hombre
que se para de manos en una bicicleta sobre una
cuerda a 300 metros de altura sin red de seguridad
es incapaz de pararse sobre sus propios pies. Po-
demos preguntarnos por qué esta gente tiene que
ser, a menudo de modo brillante, tan tortuosa,
tan evasiva, tan amiga de que nunca se la com-
prenda.

En la dltima década tuvo lugar en psiquiatria
un cambio radical de perspectivas. Eso obligé a
poner en tela de juicio viejas suposiciones basadas
en los intentos de los psiquiatras del siglo xix pa-
ra tratar de que el marco de la medicina cli-
nica influyera sobre sus observaciones. Asi se con-
sideraba que el tema de la psiquiatria era la en-
fermedad mental; se pensaba en la fisiologia men-
tal y en la patologia mental, se buscaban sefiales.
y sintomas, se hacfa el diagndstico, se evaluaba el
prondstico y se prescribia el tratamiento. De acuer-
do con la tendencia filoséfica, se buscaba la etio-
logia de estas enfermedades mentales en la mente,
en el cuerpo, en el medio circundante o en las
propensiones heredadas.

El término “esquizofrenia” fue acufiado por un
psiquiatra suizo, Bleuler, quien trabajé dentro de
este marco de referencias. Al emplear el término
esquizofrenia no me refiero a ninguna condicién
que supongo mental antes que fisica, ni a una en-
fermedad, como la neumonia, sino a un r6tulo
que algunas personas colocan a otras en ciertas cir-
cunstancias sociales. La “causa” de la “esquizofre-
nia” debe hallarse mediante el examen, no sélo del
diagnosticado en perspectiva, sino de todo el con-
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texto social dentro del cual se efectia el ceremo-
nial psiquidtrico 2.

Una vez demistificado esto, queda claro, por lo
menos, que algunas personas se conducen y expe-
rimentan a si mismas y a los demas de modo ex-
trafio o incomprensible para la mayoria de la gen-
te, inclusive ellos mismos. Si esta conducta y expe-
riencia entran en ciertas categorias amplias, estin
expuestos a que se los diagnostique como some-
tidos a una condicién denominada esquizofrenia.
Segin los célculos actuales, casi uno de cada 100
nifios que nacen entran en esta categoria en uno
u otro momento, antes de cumplir cuarenta y cin-
co afios y en este momento, en el Reino Unido hay
aproximadamente 60.000 hombres y mujeres en los
manicomios, y muchos mas fuera de ellos, a los
que se puede llamar esquizofrénicos.

Un nific que nazca hoy dia en el Reino Unido,
cuenta con una oportunidad diez veces mayor de
ser admitido en un manicomio que en una univer-
sidad, y alrededor de un quinto de los admitidos
en un manicomio los diagnostican como esquizofré-
nicos. Esto puede considerarse como un indice de
que enloquecemos a nuestros hijos con mas eficien-
cia de lo que realmente los educamos. Quiza sea
el tipo de educacién que les damos lo que los esta
volviendo locos.

La mayoria de los psiquiatras, aunque no todos,
creen ain que la gente que llaman esquizofrénica
sufre de una predisposicion hereditaria a obrar de
modos en gran parte incomprensibles, que algin
factor genético, atin no definido (posiblemente un
morfismo genético) actta junto con un ambiente

2 Véase H. Garfinkel: “Conditions of Successful De-
gradation Ceremonies”, American Journal of Sociology, LXI,
1956, pAgs. 420-24; también R. D. Laing: “Ritualisation
in Abnormal Behaviour”, en Ritualisation of Behaviour in
Animals and Man. Royal Society, Philosophical Transac-
tions, Serie B.
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mas o menos comin para inducir cambios bioqui-
micos-endocrinos, que a su vez generan lo que ob-
servamos como las sefiales de conducta de un sutil
proceso organico subyacente.

Pero es erréneo atribuirle a una persona una
enfermedad hipotética, de etiologia desconocida y
patologia ignota, a menos que ella pueda demos-
trar lo contrario 2,

[El esquizofrénico es alguien que tiene extrafias expe-
riencias y/o se comporta en forma extrafia, por lo gene-

ral desde el punto de vista de sus familiares y de nosotros
mismos . .. }

[Que el paciente diagnosticado sufre un proceso pato-
légico es un hecho, o una hipétesis, una suposicién, o un
juicio.

Considerarlo un hecho es inequivocamente falso. Con-
siderarlo una hipétesis es legitimo. Es innecesario hacer
la suposicién, o dar un juicio.}

[El psiquiatra, que adopta su postura clinica en presen-
cia del paciente prediagnosticado a quien ya mira y escu-
cha como a un paciente, ha tendido a creer que esti en
presencia del “hecho” de la esquizofrenia. Se comporta
como si su existencia fuera un hecho establecido. Luego
debe descubrir su causa o miltiples factores etiol6gicos,
evaluar su prondstico y tratar su curso. El ntcleo de la en-
fermedad se halla, entonces, fuera de la influencia de la
persona. Es decir, la enfermedad se considera como un
proceso al que estd sometido o sufre la persona, sea
genético, c?mstitucional, endbgeno, exdgeno, organico o psi-
colégico, o alguna mezcla de todos ellos 4.}

Muchos psiquiatras se estan volviendo ahora mu-
cho méas cautos con respecto a la adopcién de este
punto de partida. ¢Pero qué podria reemplazarlo?

3 Véase T. Szasz: The Myth of Mental Illness. Londres,
Secker & Warburg, 1962.

4 R. D. Laing y A. Esterson: Sanity, Madness and the
Family, Volume I: Families of Schizophrenics. Londres, Ta-
vistock Publications, 1964, Nueva York, Basic Books, 1965,
pag. 4.
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Para comprender el nuevo punto de vista sobre
la esquizofrenia, podriamos traer a colacién a los
seis ciegos y el elefante: uno tocd su cuerpo y dijo
que era una pared, otro tocd una oreja y dijo que
era un abanico, otro una pata y creyé que era una
columna, y asi sucesivamente. El problema es pro-
bar, y el error, la extrapolacién incauta.

El modo primitivo de obtener muestras del com-
portamiento de los esquizofrénicos era método del
examen clinico. El siguiente es un ejemplo del tipo
de examen efectuado a comienzos de siglo. El re-
lato lo hace el psiquiatra alemén Emil Kraepelin con
sus propias palabras.

[Caballeros, los casos que voy a presentarles hoy son
peculiares. Ante todo, vean ustedes a una joven domés-
tica, de veinticuatro afios, en cuyas facciones y cuerpo
se ven claramente las huellas de una gran extenuacién. A
pesar de esto, la paciente estdi en continuo movimiento,
da unos pocos pasos hacia adelante y luego retrocede; tren-
za sus cabellos, tan sélo para soltarlos de inmediato. Si
se trata de detener sus movimientos, hallamos una resis-
tencia inesperadamente vigorosa; si me coloco delante de
ella con los brazos extendidos para detenerla, vy ella no
puede echarme a un lado, se vuelve de repente y se desliza
por debajo de mis brazos, para poder continuar su camino.
Si se le agarra con fuerza, sus facciones habitualmente ri-
gidas y faltas de expresién se alteran con deplorable llanto,
que sélo cesa cuando se le deja hacer su voluntad. Ade-
mis observamos que tiene un trozo de pan aplastado,
que aprieta espasmédicamente con los dedos de la ‘mano
izquierda, y que de ninguna manera permitird que se le
saque por la fuerza. La paciente no se preocupa en lo mis
minimo por lo que la rodea, mientras se la deje en paz.
Si se le pincha la frente con una aguja, apenas si da un
respingo o se aparta, y deja la aguja clavada alli, sin’ per-
mitir que eso altere su inquieto deambular de fiera, de
un lado a otro. Casi no contesta e las preguntas, sacudien-
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do como méaximo la cabeza. Pero de vez en cuando gime:
“i{Oh, Dios mio!” “jOh, Dios mio!” “;Oh, madre queri-
dal” “;Oh, madre querida!” repitiendo siempre, de modo
uniforme, las mismas frases 5]

Hay aqui un hombre y una joven. Si considera-
mos la situacién puramente en funcién del punto
de vista de Kraepelin, de inmediato todo se aclara,
él es cuerdo, ella est4 loca; éWes racional, ella es
irracional. Esto nos obliga a observar el proceder
del paciente fuera del contexto de la situacién
como ella la experimenté. Pero consideremos el pro-
ceder de Kraepelin (estd en bastardilla): trata de
detener sus movimientos, se coloca delante de ella
con los brazos extendidos, trata de sacarle por la:
fuerza un trozo de pan de la mano, le clava una
aguja en la frente, y asi sucesivamente, fuera del
contexto de la situacién tal como él la experimenté
y definié, jcuan extraordinario es! '

Una de las caracteristicas de la accién reciproca
entre psiquiatra y paciente es que, si el papel del
paciente se extrae del contexto, tal como se hizo
en la descripcién clinica, puede parecer muy ex-
trafio. Sin embargo, el papel del psiquiatra se con-
sidera la piedra de toque de la normalidad, segin
nuestra opinion, llena de sentido comitn. El psiquia-
tra, como cuerdo ipso facto, muestra que el paciente
estd fuera de contacto con él. El hecho de ¢que él
esté fuera de contacto con el paciente demuestra
que hay algo que no marcha con el paciente, pero
no con el psiquiatra.

Pero si uno deja de identificarse con la postura
clinica, y observa a la pareja psiquiatra-paciente
sin estas presuposiciones, es dificil sostener esta
ingenua opinién de la situaci6én.

5 E. Kraepelin: Lectures on Clinical Psychiatry, editada
por T. Johnstone. Londres, Bailliére, Tindall and Cox, 1908,
pags. 30-31.
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Los psiquiatras han prestado muy poca aten-
ci6bn a la experiencia del paciente. Incluso en el
psicoandlisis existe una tendencia perdurable a su-
poner que las experiencias del esquizofrénico son
algo irreal o invalidas; sélo pueden comprenderse,
interpretandolas; sin interpretaciones que revelen
la verdad, el paciente se halla atrapado en un mun-
do de ilusiones y autoengafios. En una introduccién
a una excelente coleccion de autoinformes sobre
la experiencia de ser psicdtico, Kaplan, un psicélogo
norteamericano, dice con toda precisién:

[Contando con toda la virtud de su parte, él (el psiquiatra
o psicoanalista) pasa a través de los subterfugios y distor-
siones dél paciente, y los expone a la luz de la razén y
Ia perspicacia. En este encuentro entre el psiquiatra y el
paciente, los esfuerzos del primero estin ligados con la
ciencia y la medicina, con la comprensién y cuidado. Lo
gue experimenta el paciente estd ligado a Ja enfermedad
y la irrealidad, a la perversién y la distorsién. En gran
parte el proceso de la psicoterapia consiste en el abando-
no, por parte del paciente, de sus perspectivas subjetivas
falsas, por las objetivas del terapeuta. Pero la esencia de
este concepto es que el psiquiatra comprende lo que su-
cede, y el paciente no 8.}

H. S. Sullivan solia decir a los jévenes psiquiatras
cuando éstos venian a trabajar con él: “Quiero que
recuerden que en el estado actual de nuestra so-
ciedad, el paciente tiene razén y ustedes estan equi-
vocados.” Esto constituye una simplificacién indig-
nante. La menciono para aflojar cualquier idea
fija, no menos indignante, de que el psiquiatra
tiene razén y el paciente estd equivocado. Creo,
sin embargo, que los esquizofrénicos estin en con-
diciones de ensefiarles a los psiquiatras méas sobre
el mundo interior que los psiquiatras a sus pacientes.

6 B, Kaplan (comp.): The Inner World of Mental Illness.
Nueva, York y Londres, Harper and Row, 1964, pag. VII.
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Si se estudia la interaccién entre los mismos pa-
cientes sin hacer conjeturas, comienza a desarro-
llarse un cuadro diferente. Uno de los mejores re-
latos es aqui el del sociélogo norteamericano Er-
ving Goffman.

Goffman trabajé un afio como fisico-terapeuta
auxiliar en un gran hospital mental de alrededor de
7.000 camas cerca de Washington. Su baja posicién
en el personal le permiti6 confraternizar con los
pacientes de un modo en que no podian hacer los
situados en mniveles superiores del personal. Una
de sus conglusiones es:

[Hay un antiguo dicho de que no se puede trazar una
linea definida entre la gente normal y los enfermgs men-
tales; hay mis bien una continuidad entre el ciudadano ple-
namente adaptado en un extremo, v el psicdtico total en
el otro. Debo argiiir que, tras un periodo de aclimatacién
en un hospital mental, la idea de continuidad parece muy
presuntuosa. Una comunidad es una comunidad. Del mis-
mo modo que resulta extrafia para los que no estin en
ella, resulta natural, aun si no es deseada, para los que la
viven desde su interior. El sistema de los tratos de los
pacientes entre si no llega a ningin extremo, pero nos
suministra un ejemplo de asociacién humana que debe
evitarse sin duda, aunque también debe ser archivado
por el estudiante en un archivo circular junto con los de-
mis ejemplos de asociacién que pueda reunir 7.}

Gran parte de este estudio estd consagrado a
una documentacién detallada de cémo una perso-
na, al ser puesta en el papel de paciente, tiende
a ser definida como un no-agente, como un objeto
no-responsable, que debe ser tratado de acuerdo
con ese concepto, e incluso llega a considerarse a si
misma como tal.

7 E. Goffman: Asylums, Essays on the Social Situation
of Mental Patients and Other Inmates. Nueva York, Dou-
bleday-Anchor Books, 1961, pag. 303. ‘
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Goffman también muestra que trasladando nues-
tro enfoque de la persona considerada fuera del
contexto, o considerada en su contexto, el com-
portamiento que puede parecer totalmente ininte-
ligible, explicado en el mejor de los casos como
alguna regresién intra-psiquica o deterioro orgi-
nico, puede tener un sentido humano totalmente
comun. No se limita a describir tal comportamien-
to “en” pacientes de hospitales mentales, sino den-
tro del contexto de la interaccién personal y del
sistema dentro del cual tiene lugar.

[...hay un proceso de circulo vicioso en funciona-
miento. Las personas alojadas en salas “malas” ven que
les dan muy pocos equipos de cualquier clase, que les
pueden quitar las ropas cada moche, que no les dan
material de recreacién, y sélo se les proporcionan como
muebles pesadas sillas y bancos de madera. Los actos de
hostilidad contra Ja institucién deben depender de recursos
limitados y mal concebidos, como dar con una silla contra
el piso, o golpear una hoja de papel de diario con fuerza
para producir un molesto ruido explosivo. Y cuanto menos
adecuado es este equipo para transmitir el rechazo del
hospital, méds se parece la accién a un sintoma psicético,
y méis probabilidades hay de que la administracién se
sienta justificada al asignar al paciente a una sala mala.
Cuando un paciente se encuentra encerpado, desnudo y sin
medios visibles de expresién, quizd tenga que limitarse a
desgarrar su colchén, si puede hacerlo, o escribir con ma-
teria fecal en las paredes, proceder que la administracién
considera de acuerdo con la clase de persona que requiere
el encierro 8.]

Sin embargo, se diagnostica a una persona como
esquizofrénica y se la admite en el hospital, antes
que nada en razén de su comportamiento fuera
del mismo.

8 E. Goffman: op cit., pag. 306.
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Han habido muchos estudios sobre factores so-
ciales en relacion con la esquizofrenia. Estos in-
cluyen intentos de descubrir si la esquizofrenia se
presenta con mayor o menor {recuencia en uno u
otro grupo étnico, clase social, sexo, posicion ordi-
nal en la familia, etcétera. A menudo, la conclu-
sién dg estos estudios fue que los factores sociales
no desempeifian un papel importante en la “etiolo-
gia de la esquizofrenia”. Esto evade la cuestién y
ademé4s, estos estudios no se aproximan lo sufi-
ciente a la situacién pertinente. Si la policia desea
determinar si un hombre falleci6 de muerte na-
tural, se suicid6 o fue asesinado, no busca cifras de
frecuencia o incidencia. Investiga una por una las
circunstancias que existen en cada caso. Cada in-
vestigacién es un proyecto de investigacién origi-
nal, y llega a su fin al haber reunido pruebas su-
ficientes para contestar las preguntas pertinentes.

Sé6lo en los 1ltimos diez afios se llegd a estudiar
a fondo el ambiente interpersonal inmediato de
los “esquizofrénicos”. Este trabajo fue sugerido, en
primer lugar, por psicoterapeutas que obtuvieron la
impresién de que, si sus pacientes estaban. pertur-
bados, sus familias eran con frecuencia muy per-
turbadoras. Sin embargo, su técnica los compro-
metia aun a no estudiar directamente las familias.
Al principio, el foco se centraba principalmente so-
bre las madres (siempre las primeras en cargar con
todas las culpas), y se postulé una madre “esqui-
zofrénica”, que al suponer generaba las perturba-
ciones en su hijo.

A continuacién se tuvo en cuenta a los maridos
de estas mujeres indudablemente desdichadas; lue-
g0, a las interacciones entre los padres y los padres
y el hijo (antes que cada miembro de la familia
por separado); después al grupo familiar nuclear
formado por padres e hijos, y finalmente a toda la
red pertinente de gente que se halla en torno a
la familia, incluidos los abuelos de los pacientes.
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Cuando iniciamos nuestras propias investigaciones,
este despeje metodolégico se habia llevado ya a
cabo, y por aiadidura, se habia logrado un ade-
lantd tedrico de envergadura.

Era la hipétesis “del doble vinculo”, cuyo prin-
pical arquitecto fue el antropdélogo Gregory Bate-
son. Esta teoria® publicada por primera vez en
1956. represent6 un adelanto teérico de primera
magnitud. El germen de la idea surgi6 en Bateson
al estudiar Nueva Guinea en la década de 1930.
En Nueva Guinea, la cultura, como todas las cul-
turas, contaba con técnicas que formaban parte
de su estructura para conservar su propio equili-
brio interior. Una técnica, por ejemplo, que sirvié
para neutralizar la rivalidad peligrosa, fue el tra-
vestismo sexual. Sin embargo, los misioneros y el
gobierno occidental tendieron a poner objeciones
a estas costumbres. Por lo tanto, la cultura se vio
atrapada entre el riesgo de eliminacién externa o
desorganizacién interior,

Junto con los investigadores de California, Ba-
teson hizo que este paradigma de una situacién in-
soluble de “no se puede ganar”, que destruye espe-
cificamente la propia identidad, influyera sobre el
patrén de comunicacién familiar interno de esqui-
zofrénicos diagnosticados.

Los estudios de las familias de esquizofrénicos
llevados a‘ cabo en Palo Alto, California, en la
Universidad de Yale, en el Pennsylvania Psychiatric
Institute v en el National Institute Mental Health,
entre otros lugares, demostraron en su totalidad
que la persona diagnosticada forma parte de una
red més amplia de patrones de comunicacién ex-
tremadamente perturbados y perturbadores. Que
yo sepa, en todos estos lugares no se estudié a
ningin esquizofrénico cuyo patrén-de comunica-

9 G. Bateson, D. D. Jackson, J. Haley, J. v J. Weakland:

“Towards a theory of Schizophrenia”, Behavioural Science,
vol. I, N¢ 251, 1956.
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cién perturbado no fuera un reflejo y una reaccién
al patrén perturbado y perturbador que caracteriza-
ba a su familia de origen. Esto concordaba con
nuestras investigaciones 9,

En més de 100 casos en los que estudiamos
las circunstancias que rodean el acontecimiento so-
cial de llegar a considerar esquizofrénica a una per-
sona nos parece que, sin excepciones, la experiencia
y conducta que se designan como esquizofrénicas
es ung estrategia especial que una persona invenia
a fin de vivir en una situacién imposible de vivir.
En su situacién vital la persona llega a sentir que
esti en una situacién insostenible. No puede obrar,
ni dejar de obrar, sin verse sometida a presiones y
exigencias, empujones y tirones contradictorios y
paraddjicos, tanto internos, por su parte, como ex-
ternos por parte de aquellos que lo rodean. Esta,
por asi decirlo, en una posicién de jaque-mate.

Este estado de cosas puede no ser percibido co-
mo tal por cualquiera de las personas que se en-
cuentran en él. La persona que est4 debajo de un
montén de gente puede verse aplastada y asfixiada
sin que nadie lo note y mucho menos lo desee. Es
imposible comprender la situacién aqui descripta
estudiando individualmente las diferentes personas
de la misma.

El estudio debe tener por objeto el sistema so-
cial, no a cada uno de los individuos aislados.

Sabemos que la bioquimica de la persona es su-
mamente sensible a las circunstancias sociales. El
hecho de que una situacién sin salida ocasione una

10 R, D. Laing y A. Esterson: Sanity, Madness and the
Family, Londres: Tavistock Publications, 1964; Nueva York:
Basic Books, 1965.

11 R, D, Laing, David Cooper v A. Esterson. Véase
en castellano, de D. Cooper: Psiquiatria y antipsiquiairia,,
Buenos Aires, Paidés, 1971, y de este autor y R. D. Laing:
Razdn y violencia, Buenos Aires, Paidés, 1969. [T.}] ‘
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respuesta bioquimica, que a su vez da lugar o
inhibe ciertos tipos de experiencia y conducta, es
plausible @ priori.

El comportamiento del paciente diagnosticado
forma parte de un sistema de conducta perturbada
mucho més amplia. Las contradicciones y confu-
siones “internalizadas” por el individuo deben ob-
servarse en sus contextos sociales mdas amplios.

Hay algo que no marcha en algin punto, pero
ya no se puede ver exclusiva, o siquiera bésica-
mente, “en” el paciente diagnosticado.

‘Tampoco es cuestién de echarle la culpa a nadie.
La posicién insostenible, el doble vinculo de “no
poder ganar”, la situacion sin salida, por definicién
no es obvia para los protagonistas. Muy rara vez
se trata de una cuestién de mentiras urdidas, de-
liberadas y cinicas o la despiadada intencién de vol-
ver loco a alguien, si bien esto ocurre con mayor
frecuencia de lo que se suele suponer. Hubo padres
que nos dijeron que preferian que su hijo o hija es-
tuviera loco, antes que consciente de la verdad.
Aunque aqui lo hacen porque dicen que “es una
merced” que la persona esté “fuera de sus cabales”.
No “se puede describir en pocas palabras una si-
tuacién sin salida, Para comprender que no hay
actitud posible hay que comprender previamente
toda la situacién y que no dar paso alguno es igual-
mente insoportable.

Con estas reservas damos el siguiente ejemplo
de interaccién presentado en The Self and Others 12
entre el padre, la madre y un hijo de veinte afios
que se recupera de un episodio esquizofrénico.

En esta sesién el paciente insistia que era egofs-
ta, mientras que sus padres le decfan que no lo
era. El psiquiatra le pidié al paciente que le diera
un ejemplo de lo que entendia por “egoista”.

12 R. D. Laing, Londres, Tavistock Publications, 1961;
Chicago: Quadrangle Press, 1962.
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[Hiyo: Bueno, cuando a veces mi madre me prepara una
gran comida y yo no la como si no tengo ganas.

Papre: Pero no siempre fue asi, dsabe? Siempre fue un
buen chico.

Mapre: Se debe a su enfermedad, ¢no, doctor? Nunca fue
desagradecido. Siempre fue sumamente cortés y bien edu-
cado. Hicimos todo lo posible por éL )

Hijo: No, siempre fui egoista y desagradecido. No tengo
dignidad.

Pabre: Si que la tienes.

Hijo: Podria tenerla, si ustedes me respetaran. Nadie me
respeta. Todos se rien de mi. Soy el hazmerreir univer-
sal. Soy un bufdn.

Papre: Pero, hijo, yo te respeto, porque respeto al hom-
bre que se respeta a si mismo.}

No puede sorprendernos que, en su terror, una
persona adopte curiosas posturas intentando con-
trolar las “fuerzas” sociales irresolublemente con-
tradictorias que la controlan, que proyecte lo inte-
rior hacia el exterior, que proyecte lo exterior
hacia el interior; en sintesis, que trate de protegerse
de la destruccién por todos los medios de que
dispone, por la proyeccién, la introyeccién, la es-
cisién, la negacidn, y asi sucesivamente.

En una brillante introduccién a un relato auto-
biografico del siglo diecinueve sobre la esquizo-
frenia, Gregory Bateson dijo lo siguiente:

[Al parecer, una vez precipitado en la psicosis, el pacien-
te tiene un camino que recorrer. Se halla, por asi decir, em-
barcado en un viaje de descubrimiento que sélo se com-
pleta con su retorno al mundo normal, al que regresa con
ideas distintas de las de los habitantes que nunca empren-
dieron semejante viaje. Una vez iniciado un episodio esqui-
zofrénico tiene, al parecer, rumbo tan definido como el de
una ceremonia de iniciacién, una muerte y renacimiento,
a la que el novicio puede haber sido precipitado por su
vidg familiar o por circunstancias fortuitas, pero cuyo tra-
yecto estd regido en su mayor parte por procesos endigenos.
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En funcién de este cuadro, la remisién espontinea no es
un problema. No es sino el resultado final y mnatural del
proceso total,.r Lo que hay que explicar es por qué muchos
de los que emprenden este viaje no regresan. ¢Acaso en-
cuentran en la vida familiar, o en la atencidn institucional,
circunstancias tan groseramente desajustadas que ni siqm‘em
la mds rica y mejor organizada experiencia alucinatoria pue-
de salvarlos? 18]

Estoy sustancialmente de acuerdo con esta
opinién.

Tanto dentro como fuera de la psiquiatria se
esta produciendo una revolucién en relacién con
la salud y la locura. El punto de vista clinico estd
en vias de ceder el paso a un punto de vista a un
mismo tiempo existencial y social.

Desde un punto de observacién ideal en la tie-
rra se puede observar en el aire una formacién de
aviones. Un avién puede estar fuera de forma-
cién, pero toda la formacién puede estar fuera de
ruta. El avién que estd “fuera de formacién” pue-
de ser anormal, malo 0 “loco” desde el punto de
vista de la formacion. Pero la formacion en si puede
ser mala o loca desde el punto de vista del obser-
vador ideal. El avién que se halla fuera de la for-
macién también puede estar aproximadamente tan
fuera de ruta como la formacién misma.

El criterio de “fuera de formacién” es el criterio
clinico positivista.

El criterio de “fuera de ruta” es el ontolégico.
Es necesario dar dos juicios de acuerdo con estos
diferentes parimetros. En particular es fundamen-
tal no confundir a la persona que puede hallarse
“fuera de formacién” diciéndole que estd “fuera
de ruta”, si no lo esti. Es fundamental no incurrir

13 G. Bateson (comp.): Perceval’s Narrative. A Patient’s
Account of his Psychosis. Stanford, California, Stanford
Upiv)ersity Press, 1961, pags. XII-XIV, (La bastardilla es
mia,
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en el error positivista de suponer que, como un
grupo estd “en formacién”, ello signitica que estin
necesariamente “en ruta”. Esta es la falacia del
cerdo geraseno. Tampoco, necesariamente, la per-
sona que se halla “fuera de formacién™ estd mas
“en ruta” que la formacién. No es necesario ideali-
zar a alguien s6lo porque se lo rotule “fuera de for-
macion”. Tampoco es necesario persuadir a la per-
sona que esta “fuera de formacién” de que la cura
estriba en volver a la formacién. La persona que
se encuentra “fuera de formacién” a menudo estd
llena de odio por la formacién y teme ser la quinta
rueda del carro.

Si la formacién misma estd fuera de ruta, la per-
sona que quiera debe volver a “la ruta”, debe aban-
donar la formacion. Pero, si lo desea, es posible
hacerlo sin chillidos ni gritos, y sin aterrorizar a
la formacién ya aterrorizada, que tiene que aban-
donar.

En la categoria diagnéstica “esquizofrenia” hay
muchas clases de entes distintos.

La “esquizofrenia” es un diagnéstico, un rétu-
lo que algunas personas aplican a otras. Esto no
prueba que la persona rotulada esté sometida a
un proceso esencialmente patolégico, de cardcter
y origen desconocidos, que tiene lugar en su cuer-
po. No quiere decir que el proceso sea primaria o
secundariamente psico-patolégico, que tenga lugar
en la psiquis de la persona. Pero si establece como
hecho social que la persona rotulada es uno de
Ellos. Es facil olvidar que el proceso es una hip6-
tesis, suponer que es un hecho, y luego fallar que es
biolégicamente inadaptable y, como tal, patoldgi-
co. Pero la adaptacién social a una sociedad disfun-
cional puede ser muy peligrosa. El piloto de bom-
barderos perfectamente adaptado puede constituir
un peligro mayor para la supervivencia de la es-
pecie que el esquizofrénico hospitalizado, que cree
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que lleva la bomba en su interior. Nuestra sociedad
misma puede haberse vuelto disfuncional desde
el punto de vista biolégico, y algunas formas de
alienacidn esquizofrénica de la alienacion social pue-
den tener una funcién socio-biclégica que no hemos
reconocido. Esto es vélido aun cuando un factor
genético predisponga a algunos tipos de conduc-
ta esquizofrénica. Las dltimas criticas a la obra
genética * y los estudios empiricos genéticos méas
recientes dejan abierta esta cuestion.

Hace algunos afios, Jung sugirié que seria un ex-
perimento interesante estudiar si en las familias
existe el sindrome de la psiquiatria. Mediante los
mismos métodos, bien puede descubrirse que un
proceso patoldgico denominado “psiquiatrosis” es
una entidad descriptible con correlativos somaticos
y mecanismos psiquicos, con una base heredada, o
cuando menos constitucional, una historia natural
y un pronéstico dudoso.

El acontecimiento reciente mis profundo de la
psiquiatria fue el de volver a definir las categorias
y suposiciones bdsicas de la misma. Nos hallamos
ahora en una etapa de transicién, en la que ain
continuamos empleando en cierta medida, viejas
botellas para vinos nuevos. Debemos decidir si hay
que emplear viejos términos de un nuevo modo, o
arrojarlos al basurero histérico.

No existe ninguna “condicién” como la que lla-
mamos “esquizofrenia”, pero el rétulo es un hecho
social, y el hecho social un acontecimiento politico *°.

Este acontecimiento politico, que tiene lugar en
el orden social civico de la sociedad impone a la per-

14 Véase por ejemplo: Pekka Tienari: Psychiatric Illnesses
in Identical Twins. Copenhague, Munksgaard, 1963.

15 T, Scheff: “Social Conditions for Rationality: How
Urban and Rural Courts Deal with the Mentally III”. Amer.
Behav. Scient, marzo de 1964, Asimismo, T. Scheff: “The
Societal Reaction to Deviants: Ascriptive Elements in the
Psychiatric Screening of Mental Patients in a Mid-Western
State”. Social Problems, N°® 4, primavera 1964,
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sona rotulada definiciones y consecuencias. Es una
prescripcién social que racionaliza un conjunto de
acciones sociales mediante las cuales otras personas,
con la sancién de la ley médicamente habilitadas y
obligadas por la moral, anexan a la persona rotu-
lada y se hacen responsables de ella. Se inicia a
la persona rotulada no sélo en el rol, sino en la ca-
rrera de paciente por medio de la accién coordinada
de una coalicién (una “conspiracién”) de familia,
médico general, funcionario de salud mental, psi-
quiatras enfermeras, trabajadores sociales psiquidtri-
cos, y a menudo co-pacientes y se degrada a la
persona “condenada”, rotulada como paciente y
especificamente como “esquizofrénica” de la situa-
cién existencial y legal total de agente humano y
persona responsable, y privandolo de su propia
definicién de sf misma, no se le permite conservar
sus posesiones, se la excluye del ejercicio de su dis-
crecion con respecto a las personas con quienes
se encuentra y de lo que hace. Ya no es duefio de
su propio tiempo, y ya no elige el espacio que
ocupa. Tras ser sometido a un ceremonial de de-
gradacién ' conocido como examen psiquiétrico,
se lo despoja de sus libertades civiles al encarce-
larlo en una institucién integral % conocida como
hospital “mental”. Como ser humano se lo anula
més completa, y radicalmente, que en ningin otro
lugar de nuestra sociedad. Debe permanecer en el
hospital mental hasta que se rescinda el rétulo, o
se califique con términos tales como “eximido” o
“readaptado”. Habiendo sido “esquizofrénico” una
vez hay una tendencia a que se lo considere siem-
pre como “esquizofrénico”.

16 H, Garfinkel: “Conditions of Successful Degradation
Ceremonies”, American Journal of Sociology, LXI, 1956.

17T B, Goffman: Asylums. Essays on the Social Situation
of Mental Patients and Other Inmates. Nueva York, Dou-
bleday-Anchor Books, 1961.
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Ahora bien, gpor qué y cémo sucede esto? ¢Y qué
funciones sirve este procedimiento para el mante-
nimiento del orden civico? Estas preguntas sdlo se
estin comenzando a formular y mucho menos a
responder. Hasta ahora, las preguntas y respues-
tas se concentraron en la familia como subsistema
social. Socialmente, esta labor debe llevar ahora
a una mayor comprensién, no sélo de los patrones
internos de comunicacién, perturbados y perturba-
dores de las familias, de los procedimientos de do-
ble vinculo, de la seudo-reciprocidad, de lo que
denominé mistificaciones y posiciones insostenibles,
sino también del significado de todo esto dentro
del contexto mayor del orden civico de la sociedad,
es decir, del orden politico, del modo en que las
personas ejercen el control y el poder, las unas
sobre las otras.

Algunas personas llamadas esquizofrénicas (no
todas, y no necesariamente), manifiestan una con-
ducta insélita en sus palabras, gestos y acciones
(lingiifstica, para-lingiiistica y cinéticamente). A ve-
ces (no siempre, y no necesariamente) esta con-
ducta insélita (que como dije, se nos manifiesta
a nosotros, los otros, por medio de la visién y el
sonido) expresa, a sabiendas o inconscientemente,
experiencias insélitas que sufre la persona. A veces
(no siempre y no necesariamente) estas experien-
cias insélitas, que se expresan por medio de una
conducta insélita parecen formar parte de una se-
cuencia natural y potencialmente ordenada de ex-
periencias.

Muy rara vez permitimos que esta secuencia
tenga lugar, pues estamos sumamente ocupados
“tratando” al paciente, sea mediante quimiote-
rapia, la terapia del shock, la terapia de milieu *,
la terapia de grupo, la psicoterapia, la terapia fa-

* Ambiente, En francés en el original. {T.}]

110



miliar y hoy dia, en los mejores lugares en los mas
avanzados, a veces por todo ello.

Lo que observamos en ocasiones en algunas per-
sonas a quienes rotulamos y “tratamos” como es-
quizofrénicas son las expresiones de la conducta
de un drama experiencial. Pero vemos este drama
en forma deformada, que nuestros esfuerzos tera-
péuticos tienden a deformar atin més. El resultado
de esta lamentable dialéctica es una forme frustre *
de un proceso potencialmente natural que no per-
mitimos tenga lugar.

Al caracterizar esta secuencia en términos ge-
nerales, me referiré integramente a una secuencia
de la experiencia. Por lo tanto, tendré que emplear
el lenguaje de la experiencia. Hay muchisima gente
que cree que, a fin de ser cientifica, debe traducir
los acontecimientos “subjetivos” a términos “obje-
tivos”. Ser genuinamente cientifico significa tener
conocimientos validos sobre un sector escogido de
la realidad. De modo que de aqui en adelante, em-
plearé el lenguaje de la experiencia para describir
los acontecimientos de la experiencia. Asimismo,
no describiré tanto una serie de diferentes aconte-
cimientgs inconexos sino una secuencia unitaria,
desde distintos puntos de vista, y para hacerlo
utilizaré diversos idiomas. Sugiero que este pro-
ceso natural, que deformamos y detenemos por
nuestros esfuerzos terapéuticos y bien intenciona-
dos de rotularlo, es el siguiente.

Volveremos a comenzar por la escisién de nuestra
experiencia en lo que al parecer son dos mundos:
el interior vy el exterior.

Lo normal es que sepamos poco acerca de cual-
quiera de ellos y estemos alienados de ambos, pe-
r0 que (uizd sepamos algo més sobre el exterior
que sobre el interior. Sin embargo, el hecho mismo
de que sea necesario hablar de exterior e interior

* Forma frustrada. ¥n francés en el original. [7.}
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implica que se produjo una escisién histéricamente
condicionada, de modo que el interior ya est4 tan
despojado de sustancia, como el exterior de sig-
nificado. ' }

No es necesario que no estemos conscientes del
mundo “interior”; no nos percatamos de su exis-
tencia la mayorfa de las veces. Pero mucha gente
penetra en él (lamentablemente sin guias, confun-
diendo las realidades exteriores con las interiores,
y a las interiores con las exteriores) y, por lo ge-
neral, pierde su capacidad de obrar de modo com-
petente en las relaciones comunes.

Esto no tiene por qué ser asi. El proceso de pe-
netrar en el otro mundo desde este mundo, y de
retornar a este mundo desde el otro mundo es tan
natural como la muerte, dar a luz o nacer, Pero en
nuestro mundo actual, a un tiempo tan aterrorizado
y tan inconsciente del otro mundo, no debe sor-
prendernos  que cuando. se desgarra la “realidad”,
el tejido de este mundo, y penetra una persona en
el otro mundo, se halle totalmente perdida y ate-
rrorizada, y s6lo encuentre incomprensién en los
otros.

Algunas personas de modo consciente, y otras
inconsciente, penetran o son arrojadas a un espa-
cio y tiempo interiores mis o menos totales. Esta-
mos socialmente condicionados para considerar que
la inmersién total en el espacio y tiempo exterio-
res es normal y sana. La inmersién en el espacio
y tiempo interiores tiende a considerarse como una
retirada antisocial, un apartamiento, carente de va-
lidez, patolégica per se, ignominiosa de algin modo.

A veces, habiendo pasado a través del espejo,
a través del ojo de la aguja, reconocemos el terri-
torio como nuestro hogar perdido, pero hoy dia,
la mayoria de la gente ubicada en el espacio y tiem-
po interiores se halla, en primer lugar, en territorio
desconocido, y est4 aterrorizada y confundida. Es-
tdn perdidos. Olvidaron que estuvieron alli con an-
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terioridad. Se aferran a las quimeras. Tratan de no
desorientarse aumentando su confusién, por medio
de la proyeccién (invistiendo lo interior con lo ex-
terior) y la introyeccién (importando categorias
exteriores al interior). No saben lo que esti suce-
diendo, y no es probable que nadie se lo aclare.

Nos defendemos con violencia hasta de la gama
completa de nuestra experiencia egoica limitada.
Es mucho més probable que reaccionemos con te-
rror, confusién y “defensas” ante la experiencia de
la pérdida del yo. No hay nada intrinsecamente
patolégico en la experiencia de la pérdida del yo,
pero puede ser muy dificil hallar un contexto vital
para el “viaje” que iniciamos.

La persona que penetrd en este reino interior (si
no se le permite experimentarlo) se hallard por si
misma embarcada (aqui no se puede distinguir cla-
ramente entre activo y pasivo).

Este viaje se experimenta como un ir mas “aden-
tro”, como una revisién, un penetrar, retornar, atra-
vesar y trascender de nuestra vida privada para
ya entrar en la experiencia de toda la humanidad,
del hombre primitivo, de Adé4n, y quizd mds atn,
penetrar en la existencia de animales, vegetales y
minerales.

Este viaje brinda muchas ocasiones de extravio,
de confusién, de fracaso parcial, incluso de naufra-
gio final; hallaremos muchos terrores, espiritus y
demonios que pueden, o no, superarse.

No consideramos que explorar una selva o es-
calar el Monte Everest sea patolégicamente diver-
gente. Creemos que Colén tenia derecho a inter-
pretar de modo erréneo lo que descubri6 al llegar
al Nuevo Mundo. Hoy en dia, tenemos mucho
menos contacto hasta con los aspectos mas cerca-
nos de los infinitos alcances del espacio interior,
que con los alcances del espacio exterior. Res-
petamos al viajero, al explorador, al escalador, al
hombre espacial. A mi entender, como proyecto
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valedero, de hecho, como proyecto requerido con
desesperada urgencia para nuestra época es mu-
cho més logico explorar el espacio y tiempo in-
teriores de lo consciente. Esta es, quizds, una de
las pocas cosas que aun tienen sentido en nuestro
contexto histérico. Estamos tan desconectados de
este reino, que ahora mucha gente puede argiiir
con seriedad que no existe. Apenas si sorprende
que sea verdaderamente peligroso explorar este rei-
no perdido. La posicién que propongo es, precisa-
mente, como si todos nosotros careciéramos, poco
menos que por completo, de toda nocién de lo
que denominamos mundo exterior. jQué pasaria
entonces si algunos de nosotros comenzaramos a
ver, oir, tocar, oler y gustar cosas? Es dificil que
nos halldiramos mis confusos que la persona que
primero tiene vagas insinuaciones, y luego se tras-
lada al espacio y tiempo interiores. Alli es adonde
a menudo se dirigi6 la persona que ocupa una silla
con el rétulo de catatdnica. No estd aqui en modo
alguno; se halla alli por completo. Con frecuencia
estd muy equivocada con respecto a lo que estd
experimentando, y es probable que no desee ex-
perimentarlo. Puede estar verdaderamente perdi-
da. Entre nosotros, hay muy pocos que conozcan
el territorio en el cual se perdieron, que sepan co-
mo Ilegar hasta él, y como hallar el camino de
retorno.

No hubo, quizas, edad alguna en la historia de
la humanidad que haya perdido contacto de tal
modo con este proceso de curacién natural que
implica a algunas de las personas que llamamos
esquizofrénicas. No hubo edad que la devaluara
tanto como Ia nuestra, ninguna edad le impuso
semejantes prohibiciones y disuasiones en su con-
tra. En lugar del hospital mental, 'una especie de
fabrica de reparaciones de los trastornos humanos,
necesitamos un sitio en el cual la gente que mas
lejos viajo, y en consecuencia puede estar mis per--
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dida que los psiquiatras y otra gente cuerda, pueda
hallar el camino para penetrar mds ain, en el es-
pacio y tiempo interiores y volver a salir. En lugar
de la ceremonia de degradacién del examen, diag-
néstico y prondstico psiquidtrico, necesitamos para
quienes estén en condiciones de recibirla (en la
terminologia psiquidtrica, con frecuencia los que
estin por sufrir un trastorno esquizofrénico), una
ceremonia de iniciacion por medio de la cual la
persona sera conducida con pleno aliento y san-
cién social, al espacio y tiempo interiores, por per-
sonas que estuvieron y regresaron de alli. Psiquia-
tricamente, pareceria como si los ex pacientes
ayudaran a enloquecer a los futuros pacientes.

Luego, lo que se impone es:

1) un viaje de lo exterior a lo interior,

2) de la vida a una especie de muerte,

3) del ir adelante al ir hacia atris,

4) del movimiento pasajero a la detencién pa-
sajera,

5) de la época mundana a la época ebnica,

6) del ego al yo,

7) del estar afuera (post-nacimiento) a retor-
nar al dtero de todas las cosas (pre-naci-
miento),

y luego, subsecuentemente, un viaje de retorno de:

1) lo interior a lo exterior,

2) de la muerte a la vida,

3) del movimiento hacia atrds a un nuevo mo-
. vimiento hacia adelante,

4) de la inmortalidad de vuelta a la mortalidad,

5) de la eternidad de vuelta al tiempo,

6) del si mismo a un nuevo yo,

7) de una fetalizacién cdsmica a un renacimien-
to existencial.
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Dejaré en manos de aquellos que lo deseen, la
traduccién de los elementos mencionados de este
proceso perfectamente natural y necesario, a la jer-
ga de la psicopatologia y psiquiatria clinicas. Este
proceso puede ser tal que de una u otra forma
nos sea necesario a todos. Este proceso podrd te-
ner una funcién bésica en una sociedad verdade-
ramente cuerda.

He enumerado con brevedad los titulos apenas
de un estudio y comprensién extendidos de una
secuencia natural de escalones experimentales que,
en algunos casos, se halla sumergida, oculta, de-
formada y detenida por el rétulo de “esquizofre-
nia” con sus connotaciones patolégicas y conse-
cuencias de una enfermedad a curar.

Quizas aprenderemos a conceder a los llamados
esquizofrénicos que regresaron a nosotros afios des-
pués, el mismo respeto que a los exploradores del
Renacimiento, con frecuencia no menos perdidos.
Si la raza humana sobrevive, sospecho que en el
futuro se recordar4 nuestra esclarecida época co-
mo una verdadera Edad Oscura. Es muy proba-
ble que sean capaces de saborear la ironta de
esta situacién con mis diversion de la que noso-
tros podemos extraer de ella. Nosotros somos los
que movemos a risa. Veran que lo que deno-
minamos “esquizofrenia” fue una de las formas en
las que, y a menudo por medio de personas total-
mente comunes, la luz comenzd a asomar a través
de las hendiduras de nuestras mentes demasiado
cerradas.

La esquizofrenia solia ser un nuevo nombre de
la dementia praecox *, una enfermedad lenta, insi-
diosa, que se suponia hacia presa de los jovenes en
particular, y expuesta a terminar en una demencia
total.

* Demencia precoz. En latin en el original. {7.]
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Quizis podamos retener todavia el ahora am-
biguo nombre, y extraer de él su significado eti-
molégico: Schiz — “roto” — Phrenos — “alma o
corazén”.

En este sentido, el esquizofrénico es dlguien con
el corazén roto, y se sabe que hasta los corazones
rotos se arreglan,. si tenemos corazén para permi-
tirselo.

Pero en este sentido existencial, la “esquizofre-
nia” tiene poco que ver con el examen clinico, el
diagnéstico, el pronéstico y las prescripciones para
la terapia de la “esquizofrenia”.
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Vi
EXPERIENCIA TRASCENDENTAL

Vivimos en una época en la que se mueve el
piso y los cimientos tiemblan. Ignoro que ha ocu-
rrido en otras épocas y lugares. Quizd siempre ha-
ya sido asi. Sabemos que hoy sucede.

Dadas estas circunstancias, tenemos todo mo-
tivo para sentirnos inseguros. Cuando la base de-
finitiva de nuestro mundo se halla en tela-de juicio,
corremos a ocultarnos en diferentes hoyos en la
tierra, nos escabullimos adoptando tales posicio-
nes, identidades y relaciones interpersonales. Tra-
tamos de vivir en castillos que sélo pueden estar
en el aire, porque no hay tierra firme sobre la
cual construir en el cosmos social. Todos somos
testigos de esta situacion. A veces, cada uno ve
de otro modo el mismo fragmento de la situacién
total; a menudo nos preocupan diferentes image-
nes de la catastrofe original.

En este capitulo deseo relacionar las experien-
cias trascendentales que @ veces estallan en psico-
sis, con las experiencias de lo divino que son la
fuente viva de toda religion.

En el capitulo anterior describi como algunos
psiquiatras comienzan a revocar sus categorias cli-
nico-médicas de reconocimiento de locura. Si po-
demos comenzar a comprender la cordura y la lo-
cura en términos sociales existenciales, seremos mas
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capaces de ver claramente en qué medida todos
nosotros enfrentamos problemas comunes y com-
partimos dilemas comunes.

La experiencia puede considerarse como invali-
damente loca o validamente mistica. La distincién
no es facil. En cualquiera de estos casos, desde un
punto de vista social, estos juicios caracterizan di-
ferentes formas de conducta, 'que en nuestra so-
ciedad se consideran divergentes. La gente se com-
porta de -esos modos, porque su experiencia de si
mismos es diferente. Sobre lo que deseo concen-
trarme, es sobre el significado existencial de esta
experiencia tan desusada.

La experiencia ps1cot10a trasciende los limites
de nuestro sentido comun es decir, nuestro sentido
comunal.

JA qué campos de la experiencia nos conduce es-
to? Irnphca una pérdida de los fundamentos usua-
les del “sentido” del mundo que compartimos unos
con otros. Los viejos fines ya no parecen viables;
los viejos significados carecen de sentido; a me-
nudo, las distinciones entre la imaginacién, los sue-
fios y las percepciones externas yd no parecen ser
validas como antes. Los sucesos externos pueden
dar' la impresién de haber sido mégicamente con-
jurados. Los suefios pueden parecer comunicacio-
nes directas de otros; la imaginacién puede pare-
cer una realidad ob]etlva

Pero lo més radical es que los mismos funda-
mentos ontoldgicos tiemblan. La existencia de los
fenémenos cambia y los fendmenos de la existen-
cia pueden dejar‘de aparecérsenos como antes. No
hay apoyos, nada a que aferrarse, salvo quizés
algunos restos del naufragio, unos pocos recuer-
dos, nombres, sonidos, uno o dos objetos, que man-
tienen un vinculo con un mundo perdido hace
tiempo. Puede ser que este vacio no sea vacuo. Pue-
de estar poblado por visiones y voces, fantasmas, ex-
trafias formas y apariciones. Nadie que no haya
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experimentado lo insustancial que puede ser la
pompa de la realidad externa, cémo puede desva-
necerse, se imaginarda cabalmente las apariciones
sublimes y grotescas que la pueden reemplazar, o
que pueden existir junto con ella.

Cuando una persona enloquece, se produce una
profunda transposicién de su posicién con respecto
a todos los campos de la existencia. Su centro de
experiencia se traslada del ego al si mismo. El
tiempo mundano se vuelve algo anecdético, sélo
importa lo eterno. Sin embargo, el loco estd con-
fundido. Confunde el yo con el si mismo, lo inte-
rior con lo exterior, lo natural con lo sobrenatural.
No obstante, con frecuencia puede ser para noso-
tros, incluso por medio de su profunda miseria y
desintegracién, el hierofante de lo sagrado. Un
exiliado del escenario del ser tal como lo conocemos,
es un extranjero, un extrafio, que nos hace sefias
desde el vacio en el que se va a pique, un vacio
que puede estar poblado por apariciones que ni
siquiera imaginamos y que solian denominarse de-
monios y espiritus, v solian ser conocidos y tener
nombre. Ha perdido su sentido de si mismo, sus
sentimientos, el lugar que ocupa en el mundo tal
como lo conocemos. Nos dice que esta muerto. Pe-
ro este loco fantasma, que nos obsesiona con sus
visiones y voces, aparentemente tan faltas de sen-
tido, y de las que nos sentimos impulsados a li-
brarlo, a limpiarlo, a curarlo nos saca de nuestra
cdmoda seguridad.

La locura no necesita ser un trastorno total; tam-
bién puede ser un avance. En potencia, es libe-
racién y renovacién, asi como también, esclaviza-
miento y muerte existencial. _

Hay ahora un niimero cada vez mayor de rela-
tos de gente que sufrié la experiencia de la locura .

1 Véase por ejemplo, la antologia: The Inner World
of Mental Illness {comp. Kaplan), Nueva York y Londres,
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Lo siguiente es parte de uno de los primeros re-
latos contemporéneos, tal como fuera registrado por
Karl Jaspers en su General Psychopathology 2.

[Creo que yo mismo provoqué la enfermedad. Al inten-
tar penetrar en el otro mundo, me encontré con sus guar-
dianes maturales, la encarnacién de mis propias debilidades
y faltas. Primero pensé que estos demonios eran viles ha-
bitantes del otro mundo que podian manejarme a su antojo,
por haberme dirigido a estas regiones sin estar preparado,
y me perdi. Luego pensé que eran fragmentos de mi propia
mente (pasiones) que existian cerca de mi en el espacio
libre y se nutrian de mis sentimientos. Crefa que todos
los demds también los tenian, pero no los percibfan, gra-
cias al engafio protector y exitoso de la sensacién de exis-
tencia personal. Pensé que esta Ultima era un recurso de
la memoria, complejos de ideas, etcétera, una mufieca linda
por fuera, pero sin nada real en su interior.

En mi caso, el yo personal se habia vuelto poroso de-
bido a mi oscurecida conciencia. Por medio de ¢l queria
acercarme a las fuentes de vida mis elevadas. Deberia ha-
berme preparado para esto durante un largo periodo, in-
vocando en mi a un yo superior, impersonal, ya que el
“néctar” mno estd destinado a los labios mortales. Su in-
fluencia sobre el yo animal-humano era destructora, lo di-
vidié en sus partes. Gradualmente éstas se desintegraron, la
mufieca estaba en realidad rota, y el cuerpo arrninado.
Habia forzado un acceso inoportuno a la “fuente de la
vida”, la maldicién de los “dioses” habia descendido sobre
mi persona. Me percaté demasiado tarde de que habfan
intervenido los 16bregos elementos. Llegué a conocerlos
cuando ya tenian excesivo poder. No habia forma de volver
atrds. Ahora tenia el mundo de espiritus que habia que-
rido ver. Los demonios emergian del abismo, como can-

Harper and Row, 1964 y Beyond All Reason, por Morag
Coate. Londres, Constable and Co., 1964, Filadelfia, Lip-
pincott, 1965,

2 Manchester, Manchester University Press, 1962, pags.
417-18.

121



cerberos guardianes, rehusando la entrada a quienes ca-
recen de autarizacién. Decidi emprender la lucha a vida
o muerte, A la postre, esto me significé la decisibn de
morir, porque tenia gue dejar de lado todo aquello que
mantenia al enemigo, pero eso era también lo due man-
tenia la’ vida. Queria morir sin volverme loco, v enfrenté .
a la Esfinge: jo td caes en el abismo, o yol.

Luego vino la iluminacién. Ayuné, y asi me introduje en
la verdadera naturaleza de mis seductores. Eran alcahue-
tes y engafiadores de mi querido yo personal, que parecia
una cosa tan nula como ellos. Emergié un yo mas amplio y
comprensivo, v pude abandonar la personalidad previa junto
con todo lo que la rodeaba. Me percaté de que esta per-
sonalidad anterior ‘nunca podria introducirse en los reinos
trascendentales. A consecuencia  de ello, senti un dolor
terrible, como un golpe aniquilador; pero fui rescatado, los
demonios se marchitaron, se desvapecieron y Dperecieron.
Comenz6 una nueva vida para mi, y a partir de entonces
me senti diferente de los demis. Un yo que consista en
mentiras convencioiales, simulaciones, vanas ilusiones, iméa-
genes de recuerdos; un yo exactamente igual al de los
demés volvié a surgir en mi pero por detrds y por encima
de él se hallaba un yo méis grande y mas comprensivo,

" que me impresiond con algo de lo que es eterno, inmutable,
inmortal e inviolable y que desde aquel momento fue mi
protector y mi refugio. Creo que a muchos les vendria
bien conocer este yo superior y saber que, en realidad, hay
gente que logré este fin empleando medios menos dras-
ticos. }

Jaspers comenta:

[Obviamente, estas autointerpretaciones se hacen bajo la
influencia de tendencias parecidas a ilusiones y profundas
fuerzas psiquicas. Se originan en insondables experiencias
y la riqueza de semejante experiencia esquizofrénica exhorta
al observador, asi como también al paciente reflexivo a
no considerar qué todo esto es meramente un. cadtico re-
voltijo del contenido. La mente y el espiritu estin pre-
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sentes tanto en la vida psiquica mdrbida, como en la sana.
Pero este tipo de interpretaciones debe despojarse de toda
importancia causal. Todo lo que pueden hacer es verter
luz sobre €l contenido, y colocarlo dentro de algén tipo de
contexto.]

Este paciente ha descripto con inmejorable luci-
dez, una btsqueda muy antigua, con sus trampas
y peligros. Jaspers habla atin de esta experiencia
como de algo moérbido, y tiende a desestimar la
concepcién propia del paciente. Sin embargo, tanto
la experiencia como la construccién pueden ser va-
lidas en sus propios términos,

A mi entender, ciertas experiencias trascenden-
tales son el manantial original de todas las religio-
nes. Algunas personas psicéticas tienen experiencias
trascendentales. Muchas veces (si mal no recuer-
dan) nunca tuvieron experiencias semejantes con
anterioridad, y con frecuencia jamas volverin a
tenerlas. No obstante, no quiero decir que la ex-
periencia psicdtica encierra necesariamente este
elemento en forma mas obvia que 7la experiencia
cuerda. '

Experimentamos de diferentes formas. Percibi-
mos realidades externas, sofiamos, imaginamos, te-
nemos fantasias semi-conscientes. Algunas perso-
nas tienen visiones, alucinaciones, - experimentan
rostros transfigurados, ven auras, y asi sucesiva-
mente. Por lo general, la mayoria de la gente se
experimenta a si misma y a los demés en una u
otra forma que denominaré egoica. Es decir, expe-
rimentan central o periféricamente al mundo y a
si mismos en términos de una identidad congruen-
te, un yo-estoy-aqui enfrentado con ta-ests-alli,
dentro de un marco de ciertas estructuras espacia-
les y temporales béasicas, que comparten con otros
miembros de su sociedad.

Esta experiencia anclada en la identidad, atada
al tiempo y al espacio, fue estudiada filoséficamen-
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te por Kant, y después por los fenomenélogos, por
ejemplo Husserl, Merleau-Ponty. Cualquier estu-
diante contemporineo del escenario humano debe-
ria percatarse plenamente de su relatividad histérica
y ontolégica. Su relatividad cultural, socioeconé-
mica, se convirtié en algo vulgar entre los antro-
pologos y en una perogrullada para los marxistas
y neo-marxistas. Y no obstante, con la confirma-
cién consensual e interpersonal que ofrece, nos da
un sentido de seguridad ontoldgica, cuya validez
experimentamos validdndose a si misma, si bien
metafisica - histérica - ontolégica - socioeconédmica -
culturalmente sabemos que su validez absoluta apa-
rente no es mas que una ilusion.

De hecho, todas las filosofias religiosas y todas
las existenciales convinieron en que dicha expe-
riencia egoica es una ilusién preliminar, un velo,
una pelicula de maya, un suefio para Heraclito y
para Lao-Tse, la ilusién fundamental de todo el
budismo, un estado de suefio, de muerte, de locura
socialmente aceptada, un estado dtero por el que
hay que morir, del que hay que nacer.

La persona que sufre la pérdida del yo o expe-
riencias trascendentales puede, o no, confundirse de
diferentes maneras. Entonces puede considerarselo
legitimamente loco. Pero estar loco mno significa
necesariamente estar enfermo, a pesar de que en
nuestra cultura se confundieron ambas categorias.
Suponemos que si una persona estd loca (signifi-
que eso lo que signifique) estd enferma ipso facto
(signifique eso lo que signifique). La experiencia
que absorbe a una persona aunque a los otros les
parece simplemente loca y enfermiza puede ser
para ella un verdadero mani del cielo. La vida
entera de la persona puede cambiarse, pero es di-
ficil no dudar de la validez de semejante visi6n.
Ademis, no todos regresan a nosotros, de nuevo.

4Son estas experiencias simplemente el resplan-
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dor de un proceso patolégico, o de una alienacién.
especial? No creo que lo sean. :

En ciertos casos, un ciego de nacimiento puede
someterse a una operacién que le devuelva la vista.
El resultado es con frecuencia, desdicha, confu-
sién, desorientacién. La luz que ilumina al loco
es una luz sobrenatural. No siempre es una refrac-
cion deformada de la situacién de su vida mundana.
Puede ser irradiado por la luz de otros mundos,
que puede reducirlo a cenizas.

Este “otro” mundo no es, en esencia, un campo
de batalla donde las fuerzas psicoldgicas, deriva-
das o desviadas, desplazadas o sublimadas de sus
objetos-catexia originales se hallan empefiadas en
una lucha imaginaria..., aun cuando estas fuer-
zas puedan ocultar las asi llamadas realidades ex-
ternas. En Los Hermarnos Karamazov, cuando Ivin
dice: “Si Dios no existe, todo estd permitido”, no
dice: “Si mi super yo, proyectado, puede ser ab-
sorbido, puedo hacer cualquier cosa con la con-
ciencia limpia”. Lo que estd diciendo es: “Si existe
finicamente mi conciencia, no hay validez {ltima
para mi voluntad.”

Deberia haber entre los médicos y sacerdotes al-
gunos que fueran guias, que pudieran sacar a la
persona de este mundo e inducirla en el otro. Para
guiarlo hacia él; y para conducirlo de retorno.

Se entra al otro mundd rompiendo un muro;
por una puerta; o por un tabique; se abre o se le-
vanta el telén; se alza un velo. Siete velos; siete
sellos, siete cielos.

El “y0” es el instrumento para vivir en este mun-
do. Si el “yo” se rompe o destruye (debido a las
insuperables contradicciones de ciertas situaciones .
de la vida, debido a las toxinas, cambios quimi-
cos, etcétera), entonces la persona puede verse ex-
puesta a otros mundos, “reales”, en formas dife-
rentes al territorio mdas familiar de los suefios, la
imaginacién, la percepcién o la fantasia.
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El mundo en el que entramos, la capacidad de
que disponemos para experimentarlo, parece de-
pender, en parte, del estado de nuestro “yo”.

Nuestra época se ha distinguido, antes que nada,
por un impulso de dominar el mundo exterior, y
por olvidar, casi totalmente, el mundo interior. Si
se calcula la evolucién humana desde el punto de
vista del conocimiento del mundo exterior, en mu-
chos aspectos estamos progresando.

Si nuestra evaluacion se efecttia desde el punto
de vista del mundo interior, y de la nunidad de lo -
interno y lo externo, el fallo debe ser muy distinto.

Fenomenolégicamente, los términos “interior” y
“exterior” tienen muy poca validez. Pero en todo
este campo uno se ve reducido a meros recursos
verbales, las palabras no son mas que dedos que
sefialan Ja luna. Una de las dificultades de hablar
hoy dia sobre estas cuestiones, es que ahora se
pone en tela de juicio la existencia misma de las
realidades interiores.

Con “interiores”, quiero decir nuestra forma de
ver el mundo exterior, y todas aquellas realidades
que carecen de presencia “exterior” “objetiva”, ima-
ginacién, suefios, fantasias, trances, las realidades
de los estados contemplativos y de meditacién, rea-
lidades de las que, mayormente, el hombre mo-
derno no tiene la menor conciencia directa.

Por ejemplo, en ninguna parte de la Biblia se
discute la existencia de los dioses, demonios o 4n-
geles. Al principio la gente no “creia en” Dios;
experimentaba su Presencia, tal como sucedia” con
otras representaciones espirituales. La cuestion no
radicaba en si Dios existia, sino en si este Dios en
especial, era un dios superior a todos, o el tinico
Dios; y en cudl era la relacién de los diversos re-
presentantes espirituales entre si. En la actualidad
hay un debate puablico, no con respecto a la inte-
gridad de Dios, la ubicacién determinada de los
diferentes espiritus en la jerarquia espiritual, etcé-
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tera, sino sobre si Dios o estos espiritus existen
reglmente, o existieron alguna vez,

Hoy en dia, la cordura parece apoyarse, en muy
gran medida, sobre la capacidad de adaptarse al
mundo exterior, al mundo interpersonal y al reino
de las colectividades humanas.

Como este mundo humano exterior esti separa-
do, casi completa y- totalmente del interior, toda
conciencia personal directa del mundo interior ya
tiene graves riesgos.

Pero como la sociedad, sin saberlo, ansia lo in-
terior, las exigencias impuestas a la gente para que
evoque su presencia en forma “segura”, de modo
que no sea necesario ‘tomarlo en serio, etcétera, son
tremendas, mientras que la ambivalencia es igual-
mente intensa. No es de asombrar que la lista de
los artistas que durante, digamos, los tGltimos 150
afios, naufragaron en estos escollos, sea tan larga:
Holderlin, John Clare, Rimbaud, Van Gogh, Nietzs-
che, Antonin Artaud, ..

Los que sobrevivieron tuvieron cualidades ex-
cepcionales, una capacidad de reserva, de astucia,
de disimulo, de ser astutos, una evaluacién total-
mente realista de los riesgos que corren, no sélo.
desde los reinos espirituales que {recuentan, sino
por el odio que sienten los otros por cualquier per-
sona consagrada a esta btsqueda.

Curémoslos. Al poeta que confunde una mujer
de carne y hueso con su Musa, y obra de acuerdo
con ello... Al joven que zarpa en un yate en
busca de Dios. ..

Lo exterior, divorciado de toda iluminacién de
lo interior, estd en un estado de oscuridad. Vivi-
mos en una época oscura. El estado de oscuridad
exterior es un estado pecaminoso, es decir de
alienacién o separacion de la luz interior 3. Ciertas

3 M. Eliade: The Two and The One. Londres, Harvill
Press, 1965, en especial, Capitulo I.
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acciones llevan a un mayor alejamiento; ciertas otras
ayudan a no estar tan distanciados. Las pnmeras
solian denominarse pecaminosas.

Las formas de extravio son una legi6n. Por c1erto
que la locura no es la mas ambigua. La contra-
locura de la psiquiatria kraepelniana es la contra-
parte exacta de la psicosis “oficial”. De un modo
literal y con absoluta seriedad, es tan loca, si por
locura queremos significar cualquler ale]amlento
radical de la totalidad de lo que estid en cuestion.
Recordemos la locura objetiva de Klerkegaard

Tal como experimentamos al mundo, asi proce-
demos. Nos comportamos de acuerdo con nuestra
idea sobre lo que viene al caso y lo que no viene
al caso. O sea, cada persona es, en mayor o menor
grado, un candido ontdlogo. Cada persona tiene
opiniones sobre lo que es y lo que no es.

A mi entender, no cabe duda alguna de que
en los Gltimos mil afios tuvo lugar profundos cam-
bios en la experiencia del hombre. En algunos
sentidos, esto es mds evidente que los cambios ocu-
rridos en las normas de su conducta. Todo indica
que el hombre experiment6 a Dios. La fe nunca
fue una cuestion de creer que existia, sino de con-
fiar en la Presencia que se experimentaba y que se
sabia que existia como un dato al que se autocon-
feria validez. Es probable, al parecer, que en nues-
tros dias, mucho mis gente no experimente ni la
Presencia de Dios, ni la Presencia de su ausencia,
sino la ausencia de su Presencia.

Necesitamos una historia de los fenémenos; no
més fenémenos histdricos, sencillamente.

Tal como son las cosas, el psicoterapeuta laico
representa, a menudo, el papel del ciego que guia
al semiciego.

La fuente no se sec, la Nlama brilla atin, el rio
todavia fluye, el manantial continia burbu]eando,
1a luz no se desvaneci6. Pero entre nosotros y Ello
hay un velo que parece, més bien, cincuenta pies
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de cemento sélido. Deus absconditus. O bien, no-
sotros nos escondimos.

En nuestra época ya todo tiende a categorizar
y segregar esta realidad de los hechos objetivos.
Este es, precisamente, el muro de cemento. Inte-
lectual, emocional, interpersonal, organizacional, in-
tuitiva, tedricamente, debemos abrirnos paso por
la fuerza a través del s6lido muro, incluso a riesgo
del caos, la locura y la muerte. Porque de este lado
del muro se halla el riesgo. No hay seguridades,
no hay garantias.

Mucha gente est4d dispuesta a tener fe, en el sen-
tido de una creencia cientificamente insostenible
en una hipétesis no probada. Son pocos los que
tienen suficiente fe para ponerla a prueba. Mucha
gente simula lo que experimenta. Son pocos aque-
Hlos a quienes su experiencia les hace creer. A Pa-
blo de Tarso lo cogieron por la nuca, lo arrojaron
al suelo; y lo cegaron por espacio de tres dias. Esta
experiencia directa autoconfirmé su validez.

Vivimos en un mundo laico. Para adaptarse a este
mundo, el nifio abdica de su éxtasis (L’enfant abdi-
que son extase, Mallarmé). Habiendo perdido nues-
tra experiencia del espiritu, se espera que tengamos
fe. Pero esta fe viene a ser una creencia en una
realidad que no es evidente. Hay en Amoés una
profecia, segim la cual vendrin dias en los que
habrd hambre sobre la tierra, “no hambre de pan,
ni escasez de agua, sino de ofr las palabras de
Jehov4™ *, '

Esta época ha llegado; es la edad actual.

Desde el alienado punto de partida de nuestra
seudo-cordura, todo es equivoco. Nuestra cordura
no es una “verdadera” cordura. La locura de ellos
no es una “verdadera” locura. La locura de nuestros
pacientes es un artefacto de la destruccién desen-
cadenada sobre. ellos por nosotros, y por ellos so-

® Amés 8, 11 [T.]
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"bre si mismos. Que nadie suponga que hallamos
una “verdadera” locura, asi como tampoco que so-

mos Verdaderamente cuerdos. La locura que en-
contramos en los “pacientes” es una burda paya-
sada, un remedo, una grotesca caricatura de lo que
podria ser la cura natural de esa integracién ale-
jada que denominamos cordura. La verdadera cor-
dura implica, de uno u otro modo, la disolucion del
yo normal, ese ser falso, adaptado con competencia
a nuestra alienada realidad somal la emergen01a de
los intermediarios arquetipicos “interiores” del po-
der divino y por medio de esta muerte, un renaci-
miento y el eventual restablecimiento de una nueva
clase de funcién del yo, para que sea un siervo de
lo divino, y no ya su traidor.
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Vi
UN VIAJE DE DIEZ DIAS

Jesse Watkins es un-escultor de fama; me com-
plazco en tenerlo por amigo.

Nacié el 31 de diciembre de 1899; se hizo a la
mar en 1916, durante la Primera Guerra Mundial,
a bordo de un vapor volandero. Su primer viaje
fue al norte de Rusia; en ese mismo aiio lo torpe-
dearon en el Mediterrdneo. En 1932 sirvi6 en un
velero con aparejo de cruzamen.

Llegd al final de la Segunda Guerra Mundial (du-
rante la cual sirvi6 en la Real Armada) con el grado
de Comandante y Comodoro de convoyes costeros.
En el curso de su carrera naval se encontré con
naufraglos motines y asesinatos.

Dibuja y pinta desde sus afios mozos, y asi lo
hizo todo el tiempo en el mar. Durante sus breves
estadias en tierra firme, concurrié esporidicamen-
te a las clases con modelos vivos del Goldsmith’s
College y de la Chelsea Art School. También ha
escrito, y le pubhcaron cuentos del mar.

Hace veintisiete afios, Watkins tuvo un “episodio
psicético” que se prolongo por espacio de diez
dias. Registré con un grabador una discusién que
mantuve con él al respecto, en 1964, y con su per-
miso, presentamos aqui extractos de la misma.

El material habla por s mismo: es el relato de
su viaje al espacio y época interiores. Sus carac-
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teristicas generales no salen fuera de lo comtin, pero
no es usual poseer un relato tan lacido de las mis-
mas. A pesar de que los acontecimientos datan de
hace veintisiete afios atras, se hallan vivamente re-
gistrados en su mente y constituyen una de las
experiencias mas importantes de su vida.

Los preliminares

Antes de iniciar su Viaje, Jesse se habia “muda-
do a un ambiente totalmente nuevo”. Habia estado
trabajando siete dias a la semana, hasta altas ho-
ras de la noche; se sentia fisica, emocional y espi-
ritualmente “deprimido”. Como lo que nos inte-
resa aqui es el viaje propiamente dicho, no entra-
remos en mas detalles sobre las circunstancias pre-
vias, Luego, un perro lo mordié, y la herida no
cicatriz, Fue a un hospital, donde le administra-
ron anestesia general por primera vez en su vida
y le curaron la herida.

Volvié a casa en 6mnibus y se sent6 en una
silla. Su hijo, de siete afios, entr6 en la habitacién
y Jesse 1o vio de un modo nuevo y extrafio, alejado
de algin modo dg si{ mismo.

Entonces comenzdb.

El viaje

“ ..de pronto miré el reloj, y la radio estaba
prendida, v luego habia misica... hm..., oh, un
trozo de tipo popular. Se basaba sobre el ritmo de
un tranvia. Taa...ta ...taa ...tad... algo asi co-
mo la melodia repetitiva de Ravel. Y entonces,
cuando eso sucedid, me parecié de repente como si
el tiempo retrocediera. Senti que esta época retro-
cedia, tuve esa extraordinaria sensacién de. .. eh...
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que fue la mejor sensacién que tuve en ese mo-
mento, la de que el tiempo retrocedia . ..”

“Incluso lo sentfa con tanta intensidad que miré
el reloj, y de alguna manera sentf que el reloj res-
paldaba mi propia opinién de que el tiempo re-
trocedia, aunque no podia ver que las agujas se
movieran . . . me alarmé, porque repentinamente sen-
ti como si me trasladara a algin sitio en una espe-
cie de cinta transportadora y no pudiera hacer nada
para impedirlo, como si resbalara y cayera por una
trama de seda, por asi decir y —eh— no pudiera
detenerme. Y —hm— esto me causé una sensa-
cién... recuerdo haber entradd en la otra habi-
tacibn para ver donde estaba, para mirarme la
cara, pero no habia espejos en esa habitacién. En-
tré en la otra, me miré en el espejo, y tenia un
aspecto en cierto modo raro, parecia que estaba
mirando a alguien, alguien conocido, pero —eh—
muy raro y distinto a mi tal como me sentia...
y luego tuve sensaciones extraordinarias, de que
era absolutamente capaz de hacer cualquier cosa
conmigo mismo, me dio la sensacién de que po-
dia dominar todas mis facultades, mi cuerpo, y
todo lo demas... y comencé a divagar.”

Vemos aqui lo viejo y conocido de un modo
nuevo y extrafio, 2 menudo, como si fuera por pri-
mera vez. Nuestras viejas amarras se perdieron;
retrocedemos en el tiempo. Nos embarcamos en el
viaje mas viejo del mundo.

“Mi esposa se —hm— preocupé mucho. Entré y
me dijo que me sentara, y que me acostara en la
cama. Y como estaba alarmada Ilamé al vecino.

Era un empleado publico; también estaba un
poco alarmado, y me calmd, y yo segui diciéndole
desvarios, y vino el doctor —hm— y yo hablaba
y hablaba de todo aquello que sentia en mi cerebro
del retroceso del tiempo. Por supuesto que a mi
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me parecian perfectamente racionales; yo retroce-
dia y crefa, pensaba aunque sblo vagamente, que
volvia a una especie de existencias anteriores. Y
ellos, como es obvio, me miraban como si estuviera
loco; lo sentia, podia ver la expresion de sus ros-
tros y comprendia que no valia la pena hablarles;
que era obvio que me creian totalmente loco, co-
mo quiza lo estaba. Y —hm— inmediatamente
después vino una ambulancia y me llevaron...”

Lo llevaron a una sala de observacién.

“Me acostaron y —hm— bueno, recuerdo que
esa noche fue un tipo de experiencia espantoso,
porque tenia Ja — tenia la sensacién de que —hm—
que yo estaba — que habia muerto. Y sentia que a
mi alrededor habia mas gente acostada y pensé
que era toda gente que habia muerto — y estaban
alli — 51mplemente esperando el traslado a la pré-
xima seccién. ..

No habia muerto fisicamente, pero el “yo” habia
muerto; junto con esta pérdida del yo, esta muer-
te, percibié acrecentada la importancia y pertinen-
cia de todas las cosas.

La ‘pérdida del yo puede confundirse con la
muerte fisica. Las imagenes proyectadas de nuestra
propia mente pueden experimentarse¢ como perse-
guidores. Podemos confundir nuestra mente, carente
de yo, con nuestro yo. Y asi sucesivamente. En estas
circunstancias, una persona puede sentir pénico,
volverse paranoide con ideas de referencia e in-
fluencia, henchirse de ideas de grandeza, etc.

Un poco de confusién de esta clase no tiene que
alarmarnos. Pero, gquién puede decir que carece
totalmente del miedo a la muerte o, si examina atn
mas a fondo su corazdén, que se siente con derecho
a morir?
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“ ..luego comencé a entrar en esta... verdade-
ra... sensaciéon de regresibn en el tiempo. Tuve.
sensaciones absolutamente extraordinarias de — vi-
vir, no s6lo de -vivir, sino... eh... de sentir y...
eh... experimentar todo en relacién con algo que
senti que era... bueno, algo parecido a la vida
animal, etcétera. En un determinado momento me
parecié que vagaba en realidad por una especie
de paisaje con... hm... paisaje desértico... mas
bien como si fuera un animal... un animal mas
bien grande. Suena absurdo decirlo, pero senti co-
mo si fuera una especie de rinoceronte o “algo
parecido, y emitia sonidos como un rinoceronte,
y estaba asustado al mismo tiempo y, también agre-
sivo y en guardia. Y luego... hm... retornaba a
nuevos periodos de regresion e incluso habia otros
en los que luchaba simplemente como algo que
careciera totalmente de cerebro y como si luchara
por mi propia existencia contra otras cosas que se
me oponian. Y... hm... luego, a veces me sentia
como si fuera un bebe. .. incluso podia yo... yo
incluso podia oirme Ilorar como un nifio. ..

“Todas estas sensaciones eran muy agudas y ...
hm ... reales y, al mismo tiempo yo estaba ... te-
nfa... me percataba de ellas, ssabes? atn las re-
cuerdo. Me percataba de que estas cosas me suce-
dian ... de un modo vago, era una especie de ob-
servador de mi mismo, pero experimentandolo, no
obstante. Sentia todo tipo de ... estos sonidos, y
como hace alrededor de treinta afios desde que lo
experimenté, suena un poco desarticulado, porque
tengo que arrancarlo de mi memoria, pero quiero
dejar sentado que sélo estoy contando exactamente
lo que me pasé, sin adornarlo con ningin tipo de
fantasia o cosa semejante. Hm... hallé que tenia
periodos en los que salia totalmente de este estado,
en el que me habfa ido como introduciéndome, y
luego tenia estados comparativamente lacidos, pero
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leia ... lefa peri6dicos, porque me daban periédi-
cos y cosas para leer, pero no los podia leer porque
todo lo que lefa involucraba gran cantidad de aso-
ciaciones. Quiero decir, que bastaba con que le-
yera un titular, y el titular de este articulo tenia ...
tenia una especie de ... asociaciones mucho mayo-
res en mi cerebro. Parecia poner en marcha todo
lo que lefa, y todo lo que me llamaba mas o menos
la atencién parecia poner en marcha, todo lo que
leia y todo lo que me llamaba més o menos la aten-
cién, parecia poner en marcha, bang ... bang ...
asi, con una enorme cantidad de asociaciones que
se trasladaban, hacia las cosas, de modo que me
resultaba tan dificil habérmelas con ello, que no
podia leer. Todo parecia tener mas ... una impor-
tancia mucho mayor que de costumbre. Recibi una
carta de mi esposa. Recuerdo la carta que me es-
cribié y que decia: «El sol brilla aquis ... y ...
eh ... «<Hace un lindo dia». Esta es una de las fra-
ses de la carta. Habia varias otras frases y no puedo
recordarlas todas, y no puedo recordar todas las
frases de la carta que evocaron respuestas en mi,
pero recuerdo ésta. Decia «El sol brilla aqui». Y
yo senti como si ... que aquello era una carta de
ella y que se hallaba en un mundo totalmente dis-
tinto. Se hallaba en un mundo que yo nunca mas
podria habitar ... y esto me produjo sentimientos
de alarma, y senti que de algin modo estaba ...
me habfa ido a un mundo que nunca podria aban-
donar.”

Aunque fuera del seguro puerto de su propia
identidad, anclada en esta época y lugar, el viajero
atn puede percatarse claramente de esta época y
lugar también.

“Sabe, yo estaba perfectamente consciente de mi
mismo y de lo que me rodeaba.”
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Jesse sentia que. habia acrecentado los poderes
de dominio sobre su cuerpo, y que podia afectar a
los otros. ‘

.cuando ingresé en el hospital, debido a esta
sensacion, esta intensa sensacién de ser capaz de . ...
hm ... gobernarme a mi mismo, a mi cuerpo, etcé-
tera, le dije a la enfermera que queria vendarme
el dedo: «No necesita preocuparse por eso». Me
saqué la venda y dije: «Va a estar curado mafiana
si no se ocupa de él y lo deja sencillamente». Y
recuerdo que tuve esta magnifica sensacién de que
podia hacerlo, y eso que se trataba de un mal
corte a lo largo de todo el dedo. No les permiti
que le pusieran nada encima, y ellos dijeron, oh,
bueno, no sangra y lo dejaron, y al dia siguiente
“habia cicatrizado perfectamente, y se debia a ... en
cierto modo ... puse una especie de intensa ...
eh ...atencién en ello, y le ordené que lo hiciera.
Descubri que yo ... yo me probé con el hombre
que se hallaba frente a mi en la sala, que a veces
era muy ruidoso, y solia levantarse de la cama; ha-
bia tenido varias operaciones abdominales desagra-
dables y supongo que lo habian afectado, y proba-
blemente causaron su postracién. Pero solia levan-
tarse de la cama y jurar y gritar, etcétera, y yo me
sentia un poco alarmado por él y me daba mucha
lastima y solfa sentarme en la cama y hacer que se
acostara, con s6lo mirarlo, y concentrarme en ello,
y él se acostaba. Y para tratar de ver si esto ...
esto era un ... un nuevo accidente también lo pro-
bé con otro paciente al mismo tiempo, y vi que
el ... que podia hacer que se acostara.”

No desestimaria estas posibilidades con excesiva
prontitud.

“Sentia que habia algo asi como ... hm ... pues-
to al descubierto unos poderes que de un modo
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vago habia sentido que tenia, o que todos tenian,
aunque por aquella época habia sido marinero la
mayor parte de mi vida, y no habia ... habia
leido bastante cuando estaba en alta mar, pe-
ro no habia leido entonces ninguna literatura
esotérica, ni tampoco después, no habia leido nada

que tuviera que ver con, eh ... con ... las ideas
sobre la transmog ... migracién de almas, o como
sea que lo llamen, transmog ... transmig ... re-

encarnacién. Pero a veces, tenia la sensacién :de
que me aguardaba un enorme viaje, totalmen-
te —eh— fantdstico, y parecia que comprendie-
ra las cosas que habia tratado de comprender du-
rante mucho tiempo, problemas sobre el bien y
el mal, etcétera, y que lo habia resuelto, por cuan-
to habia llegado a la conclusién, con todas las sen-
saciones que tenia en ese momento, de que era
mas ... mis de lo que yo me habia imaginado a
mi mismo, que no sélo existia ahora, sino que ha-
bia existido desde el comienzo mismo ... eh ..
_en una especie de ... desde la forma de vida més
_primitiva hasta el presente, y que ésa era la suma
‘de mis experiencias reales, y que lo que yo hacia,
era experimentarlas otra vez. Y que entonces, oca-
sionalmenite, tenia esta especie de perspectiva de-
lante de mi, como si estuviera mirando ... obser-
vando una enorme ... o mas bien todo el ... no
tanto mirando sino simplemente ... sintiendo
que me aguardaba el viaje méis horrendo, la tnica
forma en que puedo describirlo es como un via-

je... un viaje a ... hm ... al tipo de asunto
final de ... hm ... estar consciente de todo lo -
. todo, y que ... y el ... y lo senti con tanta

intensidad, era una experiencia tan horrenda sen-
tirla repentinamente, que de inmediato me aislé de
ello, porque no podia considerarlo, porque me ha-
cia algo asi como estremecerme. Yo ... me pro-
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voqué un estado de miedo, tan grande ... que fui
incapaz de aguantarlo.”

—“¢De la tarea que lo esperaba atn?”

“Si, el ...esa era la enormidad de ello, que yo
...que no habia forma de evitar esto ... afron-
tar lo que yo ... el viaje que tenia que hacer.
Yo tenia que hacerlo, supongo que porque me edu-
caron en una atmosfera religiosa, yo tenia que ha-
cerlo... mi madre es religiosa, no de las que van

a la iglesia, sino religiosa de un ... de un.modo
verdadero, traté de ensefiarnos algo acerca de la
religion y ... eh ... como una actitud frente a la
vida...”

Tenfa una sensacién. “particularmente penetran-
te” de que las cosas se dividen en tres niveles: un
nivel de antecamara, un mundo central, un mundo
superior. La mayor parte de la gente aguardaba en
la antecAmara para ingresar en el préximo comparti-
miento, que era en el que ¢él habia entrado ahora:

“...estaban algo asi como despertando. ' Tam-
bién me percaté de una ... hm ... una esfera su-
perior, por decirlo asi. Quiero decir, que empleo
méas bien con cautela algunas de estas frases; por-
que se usan tantas veces ... sabe, la gente habla
de esferas y toda esa clase de cosas, pero ... eh
... lo tnico que senti ... y cuando describo estas
cosas estoy describiendo mas sensaciones ... eh

. una experiencia mas profunda que el mero ob-
servar ... la cosa ... una conciencia de ... hm
... de otra esfera, otro estrato de la existencia que
yace sobre la ... no sélo la antecdmara, sino el
presente ... que yace sobre ambos, una especie
de ... hm ... existencia de tres estratos...”

—“¢Cual era el inferior?”

¢ . . . . )
El inferior era simplemente una especie de
espera ... como una sala de espera.”
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Esto se vinculaba con la experiencia del tiempo.

“No sélo vivia en el ... el momento en movi-
miento, el presente, sino que me movia y vivia en
un ... en otra dimensién temporal sumada a la
situacién temporal en la que me hallo ahora
Lo que quiero destacar es que no tenia ninguna
ideologia. La tnica parte ideolégica de lo que le
conté fue la parte en que recé el Via Crucis, por-
que alli estaba algo asi como asocidndolo, en ese
momento, con una ideologia. He pensado a menu-
do sobre lo que pasé entonces. Traté de algo asi
como ... hm ... comprenderlo, porque pienso
que no carecia de sentido — si bien supongo que
para los otros que me rodeaban yo estaba ... eh
... loco, por cuanto no vivia en esta época actual,
y si no vivia en esta época actual, era, por lo tanto,
incapaz de habérmelas con ella adecuadamente.
Pero todo el tiempo tuve esta sensacién de ... eh ...
retroceder ... incluso retroceder y avanzar en el
tiempo, de que no vivia tnicamente el momento
presente. Y podia retroceder con mucho més faci-
lidad de lo que podia avanzar, porque el movi-
miento de avance era demasiado para poder so-
portarlo.”

Semejante experiencia puede ser extremadamen-
te perturbadora, y acabar en forma desastrosa. No
hay garantias. Jesse experiment6 tres planos de la
realidad en lugar de uno, como es habitual. Aparte
de haber rezado el Via Crucis, no se vinculé con
ninguna. ideologia. No tenia ningin mapa.

Pero confiaba en su experiencia de haber entra-
do en un estado de més, no de menos, realidad,
de hipercordura, no subcordura. Para los otros, qui~
z4s esas dos posibilidades no se distinguian entre
si méis que la tiza y el queso. Debia tener cuidado.
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“Tenia la sensacién de... eh ... de dioses, no
s6lo Dios, sino dioses, por asi decir, de seres que
eran mucho més capaces que nosotros para

eh ... habérselas con la situacién que yo no podia
controlar, que controlaban y manejaban las cosas
y ... hm ... al final cada uno debia ocupar el

puesto superior. Y era eso, lo que hacia que fuera
algo tan espantoso de considerar, que .en algin
momento de la existencia de ... eh ... de uno
mismo, uno tenia que hacerse cargo de ese puesto,
aunque sélo fuera por un periodo pasajero, porque
se habia legado entonces al conocimiento de todo.
No sé qué es lo que habia més alld. En ese mo-
mento senti que ... hm ... que Dios mismo era
un loco ... porque lleva esta enorme carga de
tener que estar consciente y regir y manejar las
cosas ... hm ... y que todos nosotros teniamos
que emerger y llegar finalmente al punto en el
que teniamos que experimentarlo nosotros mis-
mos. .. sé.que eso le parece una completa locura, .
perd es mas o menos lo que senti en ese momento.”

—“Usted quiere decir un loco’ en el sentido en
que se considera loca a la gente que se halla en
el estado en que se hallaba usted.”

“Si, eso es lo que quise decir, que estaba...
eh ... que estaba loco. Todo lo que estaba por de-
bajo de él o todo lo que estaba por debajo de eso
llegaba al punto al que llegaba él ... eh
tenia que tratarlo asi, porque él era el que lo
aguantaba todo en ese momento y que el ... eh

. el viaje estd alli y cada uno de nosotros debe
realizarlo, y ... hm ... todo-uno no puede elu-
dirlo ...el objeto de todo y de toda la existencia
es ... eh ... el equiparlo a uno para dar otro
paso y otro paso, y otro paso, y asi sucesivamen-
te ...”

Jesse sentia que esta experiencia era una etapa
por la que cada uno tendria que atravesar, de uno
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u otro modo, a fin de alcanzar una etapa de evolu-
cién mas elevada,

.es una experiencia por la que ... hm .
que debemos atravesar en alguna etapa, pero ésa
era sélo una ... y que ... muchas méis una can-
tidad fantéstica de ... hm ... cosas deben chocar
con nosotros hasta que gradualmente nos llegamos
a una aceptacién de la realidad, v una aceptacién
de la realidad y de lo que realmente existe cada
vez mayor y que el evadirlo sélo ... demora el
tiempo, y es exactamente lo mismo que si uno
se echara a la mar en un barco que no fuera real-
mente capaz de capear las tormentas que puedan
presentarse.”

Eventualmente sinti6 que no podia “aguantar”
més. Decidid retornar.

“La enfermera me conté que a veces no los de-
jaba dormir de noche, hablando. Y ellos ... ellos
me pusieron en una celda acolchada y yo dije,
«Bueno, no me pongan aqui» dije, 4sabes?, yo dije,
«No puedo soportarlo». Pero ellos dijeron <Pero
usted ... tenemos que hacerlo porque usted
asabe?, hace mucho ruido ... hablando». Asi que
me pusieron en ese lugar y yo dije, «Bien, dejen la
puerta abierta», de modo que dejaron la puerta
abierta, y recuerdo que pasé aquella noche luchan-
do contra ... contra algo que queria ... una es-
pecie de curiosidad o deseo de abrirme ... hm ...
a la experiencia de esto, y el panico y la falta del
espiritu que me permitiria experimentarlo. Y du-
rante ese tiempo ese ... recé ... recé el Via Cru-
cis, aunque nunca fui lo que se puede llamar una
persona realmente religiosa ... no lo soy ahora ...
y pasé por toda esta clase de. ... estas clases de
sensaciones. Bien, ... toda esta experiencia se vol-
vi6 ... continué durante bastante tiempo y co-
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mencé a ... ellos seguian dindome sedantes para
hacerme dormir, y yo ... una mafiana decidi que
no iba a tomar mas sedantes, y que tenia que im-
pedir que este asunto contmuara porque no podia
habérmelas ya con él .

El retorno

“Me senté en la cama y pense bien, de algin
modo debo algo asi como reunirme con mi actual
. eh ... yo, muy estrechamente. De modo que
me senté en la cama, y crispé con fuerza los pufios.
Y la enfermera acababa de pasar y me dijo: <Bien,
quiero que tome esto», y yo dije, «No tomaré nada
més porque debo ... cuanto mis tomo de eso,
menos podré hacer algo ahora ... quiero decir ...
como dije, me hundiré»>. De modo que me quedé
sentado en la cama y junté las manos y mientras
supongo que de un modo torpe para vincu-
larme con mi yo actual, repetia mi nombre una y
otra vez y de pronto, asi nomds ... repentinamente
me di cuenta de que todo habia terminado. Todas
las experiencias habian acabado, y era un final dra-
matico de todo eso. Y habia alli un doctor que
habia sido un cirujano naval —un contraalmirante
cirujano— un cirujano contraalmirante, y él y yo
nos habiamos hecho amigos porque de vez en cuan-
do habldbamos del mar. Y la enfermera vino y dijo:
«Usted no ha tomado eso» y yo le contesté: «Le
dije que no lo tomaria» y ella dijo: «<Bueno, tendré
que ir a buscar al doctor», y.yo dije: «Bueno, bus-
que al doctor»: Entonces vino el doctor y yo dije,
“No quiero tomar més ese sedante”, “Soy per-
fectamente capaz de controlarlo todo de modo nor-
mal ahora”, dije. “Estoy perfecta’mente bien”. Y €l
me mird, 'y me miré los ojos, y dijo, “Oh, me
doy cuenta”. Y se ri6 y eso es lo que sucedlo
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y a partir de ese momento — nunca tuve otra sen-
sacién de ésas ...”

Jesse lo super6

“Pero a veces era tan ... hm ... devastador, y
abrumaba mi espiritu hasta tal limite que yo tenia
miedo de entrar en él otra vez...

“Repentinamente ... me enfrentaba con algo mu-
cho mis grande que uno mismo, con tantas expe-
riencias mas, con tanta conciencia, tanto, que uno
no podia soportarlo. Es como dejar caer algo blan-
do en una bolsa de clavos...

“No era capaz de experimentarlo. Lo experimen-
taba durante uno o dos instantes, pero era como
una repentina explosién de luz, viento, o como
quiera llamarlo, contra. uno, de modo que uno
siente que estd demasiado desnudo y solo para po-
der hacerle frente, que uno no es lo suficiente-
mente fuerte. Es como un nifio 0 un animal que
de repente se enfrenta ... o, se da cuenta ... lo
que experimenta un adulto por él, por ejemplo. La
persona mayor experimenté mucho durante su vida,
le formaron gradualmente su capacidad de expe-
rimentar la vida y considerar las cosas ... y ...
eh — comprenderlas, incluso experimentarlas por
toda clase de motivos, por motivos estéticos, por
motivos artisticos, por motivos religiosos, por toda
clase de motivos por los que experimentamos las
cosas, que si un nific o un animal, digamos, se
vieran de pronto cara a cara con estas cosas, no
podrian aguantarlas, porque no son lo suficiente-
mente fuertes, no estan equipados para hacerlo. Y
yo me enfrentaba, entonces, con cosas con las que
no estaba equipado para luchar. Era demasiado
blando, demasiado vulnerable.”

Una persona en este estado puede resultar “di-
ficil” para los demis, en especial cuando toda la
experiencia se lleva a cabo en el contexto grotesco
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e incongruente de los hospitales mentales tal como
son en la actualidad. El verdadero médico-sacer-
dote capacitaria a la gente para que tuviera estas
experiencias antes de que se vea arrastrada a
los extremos. ¢Debe uno estar muriéndose de des-
nutricién para que se le permita comer? Sin em-
bargo, Jesse Watkins tuvo mas suerte de la que
tendrian ahora muchos pacientes, pues parece que
se le administraron sedantes relativamente suaves,
y no se le hizo ningn “tratamiento” en forma de
electro~shocks, congelamientos, etcétera.

En lugar de eso, lo colocaron simplemente en
una celda acolchada cuando era demasiado para
los demas.

Si Jesse hubiera tenido que habérselas también
con las “modernas” formas del “tratamiento” psi-
quidtrico, probablemente hubiera sido demasiado
para éL
“ Tendria que ... sentia como si fuera a
ceder y que no querria percatarme de nada abso-
lutamente y que s6lo queria enroscarme y ... hm
... dejar de existir, por decirlo asi. Sentia que no
podia aguantar mis, porque habia pasado ... pa-
sado por tal cantidad de cosas, y supongo que llega
un momento en el que una persona sélo puede
aguantar hasta un punto determinado y luego lo
deja simplemente porque no puede aguantar mas.
Y si no hubiera podido aguantar mas, hubiera ...
no sé lo que hubiera podido suceder ... quizis una
sensacién de cese repentino y todo, y si ... y si
me hubieran hecho eso, no sé de lo que hubiera
sido capaz de ... cmo habria podido hacerle
frente, el no estar encerrado en esa habitacién y

. eh ... por supuesto, la habitacién misma, quie-
ro decir, con las paredes y el piso castafios, acol-
chados, v todo eso ...”
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Le pregunté qué principios, en su opinién, de-

bian ser el fundamento de los cuidados proporcio-
nados durante semejante viaje.
“ ..uno es como un barco en medio de la tor-
menta. Arroja un ancora de salvacién que ayuda
al barco a capear la tormenta porque lo mantiene
proa al viento, pero también le proporciona una
sensacién de consuelo ... eh ... a los que se ha-
llan a bordo del barco, pensar que cuentan con un
incora de salvacidén que no estd aferrada al fondo
sino que forma parte del mar, que ... eh ... les
permite sobrevivir, y entonces, mientras crean que
van a sobrevivir como barco, pueden sufrir la ex-
periencia de la tormenta. De modo gradual, co-
mienzan a ... se sienten totalmente a sus anchas
con eso, aunque el ancora de salvacién se haya
roto y vaya a la deriva, etcétera. Creo que si al-
guna vez una persona tuviera que ... alguna vez
tuviera que experimentar esa clase de cosas, de-
berd tener ... bueno, una mano para si mismo,
por decirlo asi, y una mano para la experiencia.
No podra ... creo, si es que va a sobrevivir ...
abandonar €l nivel actual en el que se halla ...
debido a todo lo que pasé antes, y que gradual-
mente ha ido credndose ... eh .... las armas
necesarias para habérselas solo con la situacién
actual. Y que no estd equipado para nada mas que
eso, no para mucho méas. Algunas personas estin
mas equipadas para eso, y otras menos ... pero
debe haber algin camino, algin tipo de 4ncora
de salvacién que se aferre al presente ... y a él
mismo tal como es ... para poder experimentar
inclusive una pequefia parte de lo que debe ex-
perimentar.

“Asi que tendria que haber otra gente que lo
cuidara o algo asi ..., otra gente en quien uno
confia y que saben que uno necesita que lo cuiden,
que no permitan que uno vaya a la deriva y se
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hunda. Es ... hm ... simplemente una cuestién
de ... mire, creo que ... que este asunto de ex-
perimentar es cuestién de que uno vigorice su
propio espiritu. Porque recuerdo ... para emplear
una analogia comin ... que cuando me hice
a la mar por primera vez, era un nifio de dieciséis
afios, y nos dirigimos al norte de Rusia, y tuvimos
algunas tormentas bastante extraordinarias en las
que el mar barria el barco y el barco se balanceaba
terriblemente, y no habia comida, y nunca habia
experimentado nada semejante en mi vida, Porque
nunca habia sido pupilo en un colegio, habia es-
tado en casa, habia ido a una escuela diurna y
nunca me habia alejado de mi madre. Y el im-
pacto repentino de esta vida ruda y terrible, que
inspiraba pénico, era algo mas de lo que podia

soportar en esa época ... y ... pero luego, gra-
dualmente, a medida que iba entrando mas en ella,
empecé primero por ... ser ... o por simular ser

valiente. Después, de modo gradual, empecé a en-
frentarla resueltamente y lo que a veces me con-
solaba era el hecho de que otra gente lo aguan-
tara, vivian en ese ... eh ... medio y parecian estar
en perfectas condiciones. No se compadecieron de
mi, uno no se compadecia de nadie, y nos veiamos
entregados a nuestros propios. . . eh. .. recursos para
hacerle frente. Y lo enfrenté y luego, logicamente,
rememorando a través de los afios, puedo recordar
ocasiones en las que me asustaron mucho las gran-
des tormentas en alta mar ... hm ... pero pensé ...
a menudo pensé, cuando habian pasado esas tor-
mentas, estard equipado para enfrentarlas por medio

de la experiencia ... pero a menudo recordaba las
épocas en que era nifio, cuando me hice a la mar
por primera vez, la primera semana, ... porque

durante la primera semana que estuve en alta mar,
tuvimos en galerna un huracan extraordinario, y
la cocina se llené de agua, no habia comida, todo
estaba mojado, el barco se balanceaba de un lado
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al otro y corrimos peligro de naufragar, etcétera
... eh ... yo me espanté simplemente porque no
estaba equipado para enfrentar aquello. Y supongo
que esta es la analogia méis parecida que puedo
emplear, para expresar cémo me sentf entonces,
estaba ... eh ... de repente me enfrenté con esa . ..
enormidad de saber ...

“..creo que ... e¢h ... diez dias y Io que sufri
entonces, por cierto que me impulsé bastante, y
recuerdo que cuando sali del hospital, estuve alli,
en total, alrededor de tres meses, cuando sali senti
de repente que todo era mucho maés real de lo que
... de lo que fuera antes. La hierba era mas verde,
el sol brillaba m4s, y la gente tenia més vida, los
podia ver con mayor claridad. Podia ver lo malo
lo bueno y todo lo demé4s. Estaba més consciente.”

Hay muchisimas cosas que necesitan escribirse
con urgencia sobre esta y otras experiencias simi-
lares. Pero me limitaré a unas pocas cuestiones de
orjentacion fundamental.

No podemos suponer ya que semejante viaje es
una enfermedad que hay que tratar. Pero la celda
acolchada ahora est4 pasada de moda, debido a
los métodos de tratamiento “mejorados” que se
emplean en la actualidad.

Si podemos librarnos de la mistificacién, vemos
el “tratamiento” (electro-shocks, sedantes, congela-
miento, a veces incluso psicoanalisis) como medios
de evitar que esta secuencia se produzca.

¢No podemos ver que este vigje no es algo de
lo que necesitamos que nos curen, sino en si mis-
mo de curar nuestro espantoso terrorifico estado de
alienacién, denominado normalidad?

En otras épocas, la gente emprendia adrede este
viaje.

O, si se hallaban embarcados ya de buen o mal
grado, en él daban las gracias, como si fuera una
gracia especial.
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Hoy dia, alguna gente todavia lo emprende. Pe-
ro la mayoria, quizi, se ve expulsada del mundo
“normal” porque lo han colocado en posicién in-
sostenible en él. Carecen de orientacién ! en la geo-
grafia del espacio y tiempo interiores, y es proba-
ble que sin guia se pierdan con gran rapidez.

En el Capitulo V enumeré diferentes aspectos
de semejante viaje. Parecen coincidir bastante con
la experiencia de Jesse Watkins. Cuando Jesse me
hizo este relato, no habiamos tenido ninguna dis-
cusién previa sobre el tema, y él no habia leido
nada de lo que yo habia escrito. Pero esto no es
atin mas que una aproximacién a tientas 2. Jung dio
el primer paso al respecto, pero son pocos los que
lo siguieron.

Deberiamos esperar que la sociedad estableciera
lugares, cuyo fin particular serfa el de ayudar a la
gente a capear los pasajes tormentosos de seme-
jante viaje. Una parte considerable de este libro se
ha consagrado a demostrar lo improbable de esto.

En este particular tipo de viaje, debemos diri-
girnos hacia atrds y hacia adentro, porque fue mas
atrdas donde comenzamos a hundirnos y salir. Di-
rAn que estamos en regresién y aislados, y que
perdimos contacto con ellos. No deja de ser cierto
que tenemos que retroceder muchisimo para vol-
ver a tomar contacto con la realidad con la que
todos, hace tiempo perdimos contacto. Y como
son humanos, y estdn preocupados, y hasta nos
aman, y estin muy asustados, trataran de curarnos.
Quiz4 lo logren. Pero ain quedan esperanzas de
que fracasen.

1 Orientacién quiere decir dénde queda el oriente.
Para el espacio interior, conocer el este, el origen o fuente
de nuestra experiencia.

2 Para una descripcién autobiogrifica deliciosamente M-
cida de un episodio psicético que durd seis meses, y cuya
funcién curativa es evidente, véase Barbara O’Brien: Ope-
rators and Things. Londres, Elek Books Ld., 1958,
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EL AVE DEL PARAISO

Jests les dijo:

Cuando transformen a dos en uno, y

cuando. crean que lo interior es exterior

y lo exterior interior y lo superior

inferior, y cuando

consideren al macho y la hembra como un solo individuo,
entonces el macho no serd macho ni

Ja hembra, hembra; pero cuando ubiquen

ojos en el lugar del ojo, y una mano

en el lugar de la mano, y un pie en el lugar
del pie, y una imagen en el lugar de una imagen,
entonces podran entrar en el Reino de los Cielos.

El Evangelio segin Tomds



Todas las noches lo encuentro. El Rey con Co-
rona. Todas las noches peleamos. ¢Por qué debe
matarme? No. No moriré. Puedo ser més pequeiio
que la cabeza de un alfiler, mas duro que el dia-
mante. (De pronto, cudn suave es! Una de sus tre-
tas: [Siquenle la corona! Golpeen. Hundanle el
craneo. El rostro chorrea sangre. ;Lagrimas? Qui-
z4s. {Demasiado tarde! ;Cortenle la cabeza! jR6m-
panle la columna vertebral! {Muere ahora, oh Rey!

El cangrejo marino se desplaza lentamente por
la pared del dormitorio. No es horrible, no es per-
verso. Aceptacién. Aparece otro, y otro m4s, jPuaf!
No, son demasiados. Matenlos.

De pronto era siempre un péajaro, tan fragil, tan
hermoso; ahora se retuerce en agonia de muerte.
¢Qué hice? Pero gpor qué jugar ese juego a costa
mifa? ¢Por qué parecer tan feo? Es culpa tuya,
culpa tuya.

Mediodia. Embotellamiento de trinsito. Al prin-
cipio no puedo distinguir la razén. Luego 10 veo.
Un perro grande, magnifico, que vaga en circulos
al azar, a través del camino. Se acerca a mi coche.
Comienzo a darme cuenta de que estd terrible-
mente lastimado.

Si, tiene el espinazo roto, y cuando gira, deja
ver el lado izquierdo de la cara aplastada, san-
grienta, informe, un revoltijo, donde el ojo estd
intacto de algin modo, mirdndome, sin cuenca,
simplemente de por si, solo, separado. Se reuni6
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una multitud, que rio, se mofa del ridiculo com-
portamiento de la angustiada criatura. Los auto-
movilistas hacen sonar sus bocinas y le gritan que
se haga a un lado. Unas vendedoras salieron de sus
tiendas vy rien a coro.

¢Puedo ser yo ese perro, y esos automovilistas
enojados y esas vendedoras que rien?

dMe estd perdonando Cristo por haberlo cru-
cificado?

[Glasgow

Calle gris. Conventillos descoloridos, sin rostro,
que chorrean con mi llovizna, Rojas {nicamente
las mejillas infantiles. La luz desvaneciéndose de
ojos gque atn rien...]

Agudeza de Glasgow

[Treo (a un pdjaro que pasa): Eh, gallina — ¢vas a comerte
el agua?

PAyaro: De todos modos no meterds el pico en ella.}

Esas terminales de los tranvias de Glasgow en
la década de 1930, un domingo de noviembre por la
tarde. Fin.

Yeso descascarado. Ventanas rotas.

El hedor de los conventillos. La humedad
echa encima” el domingo por la maiiana.

Impregnada de cerveza pasada, de vémito, pes-
cado y papas fritas.

'Todo ese empapelado floral y esos ribetes, las
cortinas y las persianas. La moqueta de tres piezas
sin cortar.

Los hogares de azulejos, las pantallas, los metros
y metros de lindleo simil parquet.
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El recinto embaldosado con pasamanos, y la
ventana con vidrios de color. La respetabilidad.
Oh, la respetabilidad.

La sefiora Campbell era una simpatica joven,
madre de dos nifios. Habfa comenzado a perder
peso repentinamente, y su abdomen se habia em-
pezado a hinchar. Pero ella no se sentia muy mal.

El estudiante de medicina debe “anotar los an-
tecedentes de la enfermedad”, cometi el error de
charlar con ella, de que me hablara de su hijito
y su hijita, de lo que estaba tejiendo, etcétera.

Entr6 en nuestra sala quirdrgica un domingo.
Se le hizo una marca en el abdomen para indicar
dénde se hallaba el borde inferior del higado,
porque se habia agrandado.

E! lunes, su higado habia crecido hacia aba-
jo. Ni siquiera el cincer puede crecer a esa velo-
cidad. Evidentemente, sufria de algo muy poco
usual. - .

Su higado continuaba creciendo dia a dfa. El jue-
ves era evidente que iba a morir. Ella no lo sabia
—y nadie pensé siquiera en decirselo—.

—“Decidimos que no necesita operarse.

—4Cuindo volveré a casa, entonces?

—Bien, quiz4 dentro de poco, pero atn tene-
mos que mantenerla en observacién.

—dPero me haran algin tratamiento?

—No se preocupe, sefiora Campbell, déjelo por
nuestra cuenta. AUm tenemos que hacer algunos
exdmenes.”

Probablemente se estaba produciendo una he-
morragia interna en su higado. sPero por qué? ;Ra-
mificaciones secundarias de un cincer en alguna
parte? sPero dénde? Cada parte de su cuerpo
habia sido examinada, palpada, recto arriba, la va-
gina, en la garganta, abajo, se le habian hecho
radiografias y analisis de orina, materia fecal, san-
gre ... Era un problema clinico interesante.
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El viernes por la mafiana, los estudiantes se .
reunieron con uno de los jovenes cirujanos y se dis-
cutié el caso. Nadie habia visto nada semejante.
Descubririamos el cancer en la autopsia, por su-
puesto, pero era interesante dar con el diagndstico
antes.

Alguien sugirié un pequefio tumor en la retina.
Le habian examinado los ojos, pero a veces estos
tumores son realmente muy pequefios y dificiles
de detectar. La primera vez que la examinaron
no se habia buscado esto especificamente ... qui-
zas ... era muy improbable. Era casi la hora del
almuerzo; a la hora del almuerzo mis de quinien-
tos estudiantes corrian desde sus aulas, desde todos
los edificios de la universidad al comedor estudian-
til, que daba cabida a doscientos, De no llegar los
primeros a la fila, habria que esperar una hora
o mas, y s6lo se disponia de una hora antes de
iniciar la préxima clase.
~ Pero tenfamos el tiempo justo para subir co-
rriendo a examinarle los ojos. ..

Cuando Ilegamos adonde estaba, las enfermeras
ya la estaban amortajando, sujetandole los tobillos.

Maldita sea, estd muertal No importa, rdpido,
antes de que la cornea se nuble. Examinamos el
fondo de sus ojos muertos. Después de todo habia
expirado hacfa sélo unos minutos. Es interesante
examinar los 0jos en ese momento: se ve como la
sangre comienza realmente a retirarse de las venas
de la retina. Pero, adem4s de eso, no habfa nada
que ver.

jMaldita sea, nos perdimos el maldito almuerzo!

Libreria, Glasgow. El ejemplar habitual de Ho-
rizon. El Gltimo ndmero!

“Es la hora del cierre en los Jardines del Oeste.
A partir de ahora, se juzgard a un escritor por las
resonancias de su silencio y la calidad de su deses-
peracién.”
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Muy bien... ustedes no tuvieron una circula-
cion de mas de ochenta mil ejemplares. Se queda-
ron sin dinero. Pero td, canalla, habla por ti mis-
mo. Cancela el Horizon y desea haber desapare-
cido. No me canceles a mi. A mi me juzgaran por
mi musica, no por mi silencio y por la calidad de
los patéticos jirones de fe, esperanza, y caridad,
que atn se aferran a mi.

[MARINERO AMERICANO (a Glasgow Hairy): Arhorcito, te
daré algo que nunca recibiste todavia.

Grascow HAamy (a una amiga): Eh, Maggie. Aqui hay un
tipo con lepra.}

Cincuenta cadaveres tendidos sobre losas. Antes
de haber terminado, cada wno de nosotros habra
llegado a conocer intimamente a uno de ellos.

Al terminar ese plazo, cuando todos se hayan
disecado en pedazos, de repente, al parecer, sin
que nadie supiera cémo comenzd, trozos de piel,
musculos, penes, pedazos de higado, pulmén, cora-
zbn, lengua, etcétera, etcétera, volaron por doquier;
hubo gritos, chillidos. ;Quiénes estaban peleando?
Dios sabe.

El profesor llevaba ya unos momentos en el um-
bral de la puerta, antes de que su presencia co-
menzara a hacerse sentir por toda la habitacién.
Silencio.

—~Deberian avergonzarse de si mismos —trond—,
Jcbmo creen que podran ordenarse el dia del Jui-
cio Final?

Tenia diez afios e hidrocefalia debida a un tu-
mor inoperable del tamafio de una arveja diminuta,
exactamente en el lugar adecuado para impedir
que el liquido cerebroespinal saliera de su cabeza,
lo que significa que tenia agua en el cerebro, que
su cabeza reventaba, de modo que el cerebro se
iba estirando hasta convertirse en un borde cada
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vez mas fino, al igual que los huesos del crineo.
Sufria un dolor agudisimo y constante. v

Una de mis tareas consistia en insertar una larga
aguja en este liquido cada vez mas abundante,
para que saliera. Debia hacerlo dos veces por dia,
y el liquido, tan claro, que lo estaba matando,
brotaba a borbotones en mi direccién desde su pe-
sada cabeza de diez afios, elevindose en breve
columna hasta llegar a varios pies de altura, d4ndo-
me en el rostro a veces.

Por lo general, esos casos son menos penosos de
lo que podrian ser, ya que con frecuencia estin
fuertemente drogados, y pierden en parte sus fa-
cultades; a veces, una operaci6n puede ser conve-
niente. A ¢l lo habian sometido a varias, pero el
nuevo canal que hicieron no funcionaba.

En ocasiones, ese estado se puede estabilizar en
cierto nivel, y se vive como un vegetal crénico du-
rante un nimero indefinido de afios, de modo que,
finalmente, la persona no parece sufrir. (No deses-
peréis, el alma muere aun antes que el cuerpo.)

Pero era indudable que este niiito sufria ago-
nias; lloraba en silencio de dolor. Si tan sélo hu-
biera chillado o se hubiese quejado. .. Y sabia que
iba a morir.

Habia comenzado a leer The Pickwick Papers. Me
dijo que lo tnico que le pedia a Dios era que le
permitiera terminar este libro antes de morir,

Muri6 antes de llegar a la mitad.

Sé muchos chistes malos. Por lo menos no los
inventé.

En el hospital de enfermedades mentales, Jimmy
McKenzie era una verdadera maldicién, porque
deambulaba respondiendo a gritos las voces que
ofa. Por supuesto que sélo podiamos oir una parte
de la conversacién, pero la otra, podia deducirse,
en términos generales, por lo menos a juzgar por:

—“Véyanse a ..., bastardos mal pensados. ..”
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De modo unénime y simultdneo se decidié ali-
viar sus sufrimientos y los nuestros concediéndole
el beneficio de una leucotomia.

Se observé una mejoria en su estado,

Después de la operacién ya no deambulaba in-
sultando a gritos a las voces que oia, sino en su
lugar: ;Cémo dicen? jRepitan eso! jHablen més
fuerte, so bestias, que no los oigo!

Habiamos estado atendiendo un parto, y éste
se habia prolongado por espacio de dieciséis horas.
Por Gltimo comenzé a salir ... gris, viscoso, frio

. salié ... un gran sapo humano ... un mons-
truo anencefalico, sin cuello, sin cabeza, con ojos,
nariz, boca de sapo, largos brazos.

Esta criatura nacié a las 9.10 hs., una despejada
mafiana de agosto.

Quizis estuviera apenas viva. No quisimos sa-
berlo. La envolvimos en papel de diario - y con
el lo bajo el brazo para llevarlo al laboratorio pa-
tolégico — que parecia pedir a gritos todas las
respuestas respondibles que yo le habia hecho al-
guna vez—, tomé por O’Connell Street dos horas
mas tarde.

Necesitaba un trago. Fui a un bar, puse el pa-
quete sobre el mostrador. Repentinamente, tuve de-
seos de desenvolverlo, alzarlo para que todos lo
vieran (una aterradora cabeza de gorgona), para
convertir al mundo en piedra.

Hoy mismo podria indicarle el lugar exacto en
la acera.

Yemas de los dedos, piernas, pulmones, genita-
les, todos pensando. :

Esta gente de la calle estd alli, los veo. Nos
dicen que ahi afuera hay algo que atraviesa el es-
pacio, golpea los ojos, penetra en el cerebro; luego
tiene lugar un suceso por medio del cual expe-
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rimentod este suceso que ocurre en mi cerebro como
aquella gente que se halla en el espacio.

El yo que soy yo, no es el mi que yo conozco,
sino el con qué y el como por medio del cual se
conoce el yo. Pero si este yo, que es el con qué y el
cémo no es algo que yo conozco, entonces no es
cosa alguna, no es nada. Click, se abren las com-
puertas, se dan vuelta las tripas.

Una cabeza con piernas canta alegremente en
la calle, conducida por un mendigo. La cabeza es
un huevo, una vieja estiipida abre la cabeza de
huevo. Feto. Su canto son sus gritos de indecible
agonia. La vieja le prende fuego al feto. Este gira
dentro de la cabeza de huevo como si estuviera en
una sartén. Conmocién. Su agonia y su desampa-
ro son indescriptibles. Estoy ardiendo, no puede
moverme. Se oyen gritos, “jEstd muertol” Pero el
doctor declara que atin estd vivo, y ordena que lo
lleven a un hospital.

Dos hombres estan sentados uno frente al otro, y
ambos son yo. Despaciosa, meticulosa, sistemati-
camente se saltan reciprocameste la tapa de los se-
sos con pistolas. Parecen estar perfectamente in-
tactos; por dentro, devastacion.

Doy una vuelta por una Nueva Ciudad. Qué
pena esas visceras y esos abortos esparcidos por las
flamantes cunetas. Esto parece un corazon., Esta
latiendo. Empieza a moverse sobre cuatro pierne-
cillas. Es repugnante y grotesco. Un aborto perruno
de roja carne cruda, y vivo sin embargo. Un aborto
de perro, esttipido, desollado, que atin se empefia
en vivir. Y sin embargo, todo lo que pide, después
de todo, es que le permita quererme, y ni siquiera
€so. ‘

Corazén asombrado, amante corazdn que no es
amado, corazén de un mundo sin corazén, loco co-
razén de un mundo agonizante.
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Jugamos al juego de la realidad sin tener cartas
de verdad en la mano.

‘Cuerpo mutilado, hecho jirones, reducido a
polvo, miembros doloridos, corazén perdido, hue-
sos pulverizados, niuseas vacias en polvo. Quiero
vomitar los pulmones. Por doquiera, sangre, teji-
dos, musciilos, huesos, desenfrenados, frenéticos.
Exteriormente todo esti quieto, en calma, como
siempre. Suefio. Muerte. Tengo buen aspecto.

Ese silencioso chillido salvaje en la noche. ;Y qué
pasaria si me tirara de los cabellos, y corriera des-
nudo y gritando por la noche suburbana? Desper-
taria a unas pocas personas fatigadas y lograria que

me encerraran en un hospital mental. ;Con qué
fin?

5 de la mafnana: Los buitres revoloteaban afuera
de mi ventana.

Majestuoso bosque, caluroso dia de estio. Or-
gullosos 4rboles, bien arraigados en la tierra, que
rozan el cielo, altos, poderosos. Un bosque en su
mejor aspecto.

Vienen los lefiadores. Derriban los arboles con
sierras y hachas ¢Quién puede soportar o escapar
a la agonia de aquellas sierras? Los 4rboles son ta-
lados, procesados en aserraderos, aserrados y ase-
rrados, y aserrados hasta convertirse por fin en
aserrin, los granos cada vez mas finos, menos, me-
nos y menos, hasta que se disuelven en la materia
prima de todo el mundo.

El Loto se abre. Movimiento desde la tierra, a
través del agua, del fuego, al aire. Ahora, por den-
tro y por fuera, mas alld de la vida y de la muerte,
mas allA de lo interior y de lo exterior, de lo 16-
gico y de lo absurdo, del sentido y de la futileza,
del macho y de la hembra, del ser y del no ser,
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de la luz y de la oscuridad, del vacio y de la
plenitud. Mds alld de toda dualidad, o no-dualidad,
cada vez mas alld. Desencarnacién. Vuelvo a res-
pirar.

Cuanto més adentro, grande o pequefio, cuanto
mas o menos hay, cada vez mis nada, penetrando
més ain en el 4tomo, saliendo atin m4s al espacio,
nada. El Portal del Juicio Final de Autu y el centro
de un 4atomo son idénticos. Jests bendito. Extasis.
Espuma_césmica y burbujas del perpetuo movi-
miento de la Creacién, Redencién, Resurreccion,
Juicio Final y Primero, y Principio y Fin Ultimos son
Una Mandala de la Flor Atémica de Cristo. El ojo
de la aguja estd aqui y ahora. Dos latidos enlazan
la infinidad. Lo que conocemos es la espuma y
las burbujas. '

Luz. Luz del Mundo, que me ilumina y brilla a
través de mis ojos. Sol interior que me esmalta con
colores vivos, mas brillante que diez mil soles.

Terror de ser cegado, abrasado, destruido. Asir-
me de mi mismo. Caer. Caer lejos de la Luz en la
Oscuridad, del Reino en el exilio, de la Eternidad
en el tiempo, del cielo en la tierra. Lejos, lejos,
lejos y fuera, abajo y fuera, a través v mas alla de
los vientos de otros mundos, danza de energia es-
piral a través mds alld de las galaxias estrellas,
colores, gemas, a través y mas alld de los comien-
zos de discusiones. Los dedos de una mano comien-
zan a luchar entre si. Comienzos de dioses — cada
nivel del ser ansiando ahora el inferior — dioses
que luchan y copulan entre si hasta la encarna-
cién, Semidioses, héroes, seres mortales. Matanza.
Carniceria del espiritu en el horror final de la en-
carnacién. Sangre. Agonia. Agotamiento espiritual.
Lucha entre la muerte y el renacimiento, la ener-
vacién y la regeneracion.

Vémitos, esperma, diarrea y sudor cosmicos — en
todo caso, una particula insignificante que sale. ..
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La visién ha terminado, comienzo a sofiar nueva-
mente. Perturbado. Trozos de memoria fragmen-
tados. Pobre Cabeza de Huevo cruda y aplastada.
Una hemorragia de tiempo en el cuerpo de la Eter-
nidad.

Comienzo a pensar nuevamente, a comprender,
a ensamblar, a coordinar, a recordar. .

Tan sélo recordar el recordar, o cuando menos,
recordar que se olvidé. .

Cada olvido es un desmembrarmento

No debo volver a olvidar jam4s. Todo ese buscar
y volver a buscar esos falsos letreros, el terrible pe-
ligro de olvidar que se olvidé. Es demasiado ho-
rrible.

Detras, por encima, més alld y dentro del hombre,
la guerra continia rugiendo. El hombre, yo, y usted,
no es el unico campo de batalla, sino una regién
del mismo. La mente y el cuerpo estdn destrozados,
desgarrados, en jirones, asolados, exhaustos por es-
tos Poderes y Soberanias en su conflicto césmico,.
que no podemos identificar siquiera...

Somos restos destrozados, andrajosos, dementes
de un ejército que una vez fuera glorioso. Entre
nosotros hay Principes, y Capitanes de Ejércitos,
Sefiores de las Batallas, que tratan de recordar
amnésica, afisica, atixicamente, a sacudidas, c6-
mo era la batalla cuyos sones alin resuenan en
nuestro oidos —gsarrecia atn la batallaP— Si pu-
diéramos establecer contacto con el Cuartel Gene-
ra], si pudiéramos volver a unirnos al grueso del
Ejército. .

Un soldado en la Muralla, en los confines maés
remotos del Imperio, mirando hacia la oscuridad
y el peligro. El camarada mas cercano esta fuera
del alcance de la vista. No debo desertar, me
Namarén a la Capital dentro de muy poco tiempo.

Andar a tientas, orientaciones, migajas, fragmen-
tos, piezas del rompecabezas, unos pocos desvarios
dementes que pueden ayudar a reconstruir el men-
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saje perdido. Apenas estoy comenzando a recupe-
rar la memoria, comenzando apenas a percatarme
de que estoy perdido, escuchando apenas débiles
sones de vieja musica familiar — fragmentos de vie-
jas melodias, momentos de déja vu®, un volver a
despertar de una prolongada y entumecida agonia,
un insufrible percatarse de la débdcle ** que fue,
de la carniceria, la traicién, el horror, la estupidez,
la ignorancia, la cobardfa, la pusildnime lujuria, la
miserable codicia. Desvanecido recuerdo de una
nostalgia delirante, por el Reino, el Poder y la Glo-
ria, el Paraiso Perdido. ..

Nosotros, los vagabundos hemos perdido de tal
modo la cabeza, que no sabemos qué robar, o si-
quiera c6mo mendigar. Somos los despojados. Los
abandonados.

Peces fuera del agua, retorciéndose en su ago-
nia de muerte, y restregindose entre si para obte-
ner su propio lodo. No seas un pez timido. Este
no es el momento de dignidad o heroismo. Nuestras
mayores esperanzas radican en la cobardia y en la
traicién. Hasta preferiria ser blanco que muerto.

En medio del océano. Naufragio. Estin recogien-
do a los sobrevivientes. La tripulacién esta a salvo,
pero no asi el Capitdn — el Gobernador — El Jefe.
El barco de salvamento se aleja de la escena. Océa-
no queda vacio, silencioso, desolado. Lenta estela
sobre la superficie. De repente, como un pAjaro,
calo hacia abajo. All4 esta el Capitan ;Estd muer-
to? Un mufieco empapado, apenas a flote y nada
mas. Si no estd muerto ya, parece que ciertamente
se ahogard pronto. De pronto, las aguas lo arras-
tran a una aldea de pescadores. Los pescadores no
saben si estd vivo o muerto, si es un capitdn, una
muiieca o un pez raro. Viene un doctor, lo destripa
como a un pez, o lo descose como a una mufieca.

* Ya visto. En francés en el original. {T.}]
** Derrumbamiento, caida. En francés en el original, {T.}
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Dentro hay un hombrecito empapado, gris. Respira-
cién artificial. Se mueve. Enrojece con la sangre.
Quizi se salve.

iDebo tener mucho cuidado! jFue algo inminente
en realidad, el Rey que vuelvel jEl Capitin que
toma de nuevo el mando! Ahora puedo volver a
empezar. Pondré las cosas en orden. Reparaciones,
reconstrucciones, proyectos. Planes. Campafias. Oh,
Si.

Hay otra regiéon del alma llamada América. Es
imposible expresar a América. La de anoche fue
algo, realmente, una reunién sumamente inteligen-
te, tan blanca, tan judia que yo empecé a darme
cuenta de que estaba sentado junto a un busto de
algo parecido a la terracota o un Buda quizés. Es-
taba en calma y silencioso, no decia nada no hacia
nada ademdis comencé a percatarme de que de la
parte superior de su cabeza surgia una luz, una
bombita eléctrica de sesenta vatios; le aseguro que
no me burlo, era un velador.

dQué demonios estd haciendo con un Buda de
velador?

Oh, eso no es un Buda, eso es alguna diosa im-
portante.

América estd gobernada por un risuefio Buda
femenino y estéril mas gordo de lo que se pueda
pensar o imaginar, surcado por miriadas de plie-
gues y repliegues. La grasa gira. Este Buda feme-
nino estd hecho con alguna porqueria césmica, que
ahora fibrila con un deseo pruritico monstruoso..
Millones de hombres se abalanzan sobre ella para
eliminar, copulando, su indecible e insaciable co-
mez6n obscena. Todos se pierden en la intermina-
ble, grasienta y gordinflona ciénaga de sus rancios
nichos.

Este escrito no queda excluido. Permanece, al
igual que todo escrito, como un esfuerzo absurdo
y repugnante para impresionar a un mundo que
permanecerd tan inconmovible como avido. Si yo

163



pudiera acometerlo a usted, si yo pudiera hacerle
perder su miserable razén, si pudiera contarselo,
se lo haria saber.

¢Quién no se empeiia en tratar de impresionar,
en dejar una huella, en grabar su imagen en los
demas y en el mundo, idolos * mas queridos que la
vida misma? Deseamos morir dejando nuestras hue-
llas grabadas a fuego en el corazén de los demads.
dQué seria la vida si no hubiera nadie que nos re-
cordara, que pensara en nosotros cuando estemos
ausentes, que nos conservara con vida cuando este-
mos muertos? Y cuando hayamos muerto, repen-
tina o gradualmente, nuestra presencia dispersa en
diez o diez mil corazones, se desvanecera y desapa-
recerd. ¢Cudntas velas en cuintos corazones? De
tal material estd hecha nuestra esperanza y nuestra
desesperacion.

¢Cémo se obtura un vacio, qué obtura un vacio?
¢Coémo inyectar algo en el demonio con todos?
4Cémo entrar en un mundo desaparecido? Ningin
orin, excrementos, esmegma, vamos, mucoso, visco-
sides, blandos o duros, ni siguiera las ligrimas de
los ojos, de las orejas, trasero, m. .., picazén, ven-
tanas de la nariz, nada hecho hasta el Gltimo de-
talle, por un hombre o caiman, tortuga, o hija, ob-
turard el Agujero. Ya pasé de todo eso, eso, de
todo ese desesperado aferrarse final. Entrar en lo
desaparecido. Se lo aseguro. Lo terrible ya sucedié.

[Escombros
El viejo estilo
Todos esos adorables. ..}

Quiero que me cates y me huelas, quiero ser
palpable, introducirme bajo tu piel, ser una come-
z6én en tu cerebro y en tus tripas, que no puedas

* Tuego de palabras intraducible. En inglés, engrave sig-
nifica grabar y graven images (o sea, imigenes grabadas)
idolos [T.}
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eliminar rascindote y que no puedas calmar, que
te corrompa, te destruya y te enloquezca. ¢Quién
puede escribir integramente, con genuina compa-
sion? En la medida en que no es compasion, toda
prosa, toda poesia, es fracaso.

Cuidate. Esmérate. Calma. Cautela. No te lo
pruebes demasiado, no lo explotes. Simplemente,
guarda tu lugar, no te metas en lios. Recuerda que
tus manos estin manchadas de sangre, y no seas
demasiado desfachatado o demasiado codicioso. No
te infles demasiado. Ten presente el lugar que ocu-
pas en la jerarquia, no trates de avanzarlo, no
andes gritando, no te hagas posturas, no te des
aires, no creas que no vas a pagarla, ya te han sa-
cado un poco_los humos, no te vengas con excusas.
No lo andes pateando. ¢A quién estds tratando de
engafiar? Un poco de humildad, una fraccién de
amor, un gramo de confianza, te han dicho todo
lo que debes saber, ya te dieron tu parte, no pon-
gas a prueba la paciencia de los santos. Cierra el
pico y sigue adelante. Recuerda. No queda mucho
tiempo: El diluvio y el fuego penden sobre no-
sotros.

[Si, hay momentos
A veces hay magia

Elévate con una sonrisa
no hay nada que le siente tan bien al hombre.

Esta olvidada faiblesse *
Esa suave nostalgia

Ich grolle nicht **
También la ternura es posible.
Ah, la ternura.

* Debilidad. En francés en el original. 7.}
##* No guardo rencor. En aleman en el original, {T.}

165



Vagando

Encontré de pronto una de mis muchas nifieces
Conservada en el olvido

Para este momento, cuando mas la requeria}

El y ella

Una triste y pequefia melodia

Sus dedos se extienden tanteando hacia nuestra intangible
felicidad

Su suavisima sonrisa nos ofrece con tanto tacto

El consuelo que no pedimos.

Erra: Mi corazén estd lleno de cenizas y cascaras de limén,

Evr: No te vayas demasiado lejos.

Erra: S6lo me introduciré en mi misma. Siempre me ha-

llaras alli.

ErL: Si amara a todo el mundo como te amo a ti, moriria,
Bosques y cataratas de intrincados paisajes con inters-
ticios.

Cascadas y saltos de agua, a través y mas alla de los
codos, hasta los promontorios de los dedos.

Estrella de nervios, arterias de champafia,

Su imagen hace hormiguear las yemas de mis dedos,
Desenrolla mi carne, que te rechaza

Palpa un nervio perdido de coraje,

Atrae un gesto de deleite incierto.

Para aventurarse a penetrar en el ser.}

Comienza la danza. Gusanos bajo las yemas de
los dedos, labios que comienzan a latir, angustia
y un nudo en la garganta. Todo levemente discor-
dante y desafinado, cada uno con su propio compas
y ritmo. Lentos contactos. Labio con labio, co-
razén con corazon, hallando el yo en otro, horri-
blemente, a tientas, con ardor... como notas que
se hallan a si mismas en acordes, acordes en una
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secuencia, cacofonia, que se convierte en coro po-
lifénico de contrapunto, un diapasén de alegria.

Olas danzarinas de fluidos altibajos de labios y
pezones, dedos, espinazos y muslos, riendo, entre-
lazandose, entremezclandose fundiéndose y tocan-
dose en alguna parte, un regocijo y contento defi-
nitivos, una adorable vida plena de luz que irradia
una frescura siempre méis nueva y més fuerte. Si,
esto es posible, ya no es necesario preguntar de
dénde o hacia donde, él y ella, usted vy yo nos
convertimos en nosotros, mas que un momento
de nosotros y una declinacién, o desinencia, de la
que no debemos desesperar demasiado. ¢Qué mas
podemos pedir?

Una oleada de mas de un millon de millas de
altura, que avanza a la velocidad de la luz. Impo-
sible escalarla o pasar por debajo, escapar, ir hacia
la izquierda o hacia la derecha. El gobierno incen-
dia el pais con masivos lanzallamas, convierte la
tierra en desierto, para absorber el agua. Fuego
contra Agua. No sean presas del panico.

El mérmol taraceado de las puertas del Sexto
Cielo, se puede confundir con el agua.

Jardin. Un gato tras un péjaro. Espanta al gato
malo y atrapa al pajaro. Cudn evasiva es, y yo
mismo me estoy convirtiendo en gato. jAlto! El
gato es un gato, es un pajard, es un no-pijaro de
espacio inevitablemente fragil que se expande de
pronto con la parabdlica gracia de autoridad. Qué
tonto es preocuparse, tratar de salvarla, o asirla.
Quizis el gato trataba de salvarla. Dejémoslo en
paz. Gato y péjaro. Begriff * La verdad que trato
de comprender es la comprensibn que trata de
comprenderla.

He visto el Ave del Paraiso, extendié sus alas
delante de mi y nunca volveré a ser el mismo.

No hay nada que temer. Nada.

* Concepto. En aleman en el original. [T.}
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‘Exactamente.
~La vida que trato de comprender es el yo que
trata de comprenderla.

En realidad, no hay nada m4s que decir cuando
nos remontamos al principio de los principios, que
no es absolutamente nada. Sélo cuando comenza-
mos a perder ese Alfa y Omega deseamos empezar
a hablar y a escribir, y entonces no se puede aca-
bar, palabras, palabras, palabras. En el mejor de
los casos, son, quizas, in memoriam, evocaciones,
conjuros, encantamientos, emanaciones, resplando-
res, destellos iridiscentes en €l cielo de la oscuridad,
un tacto apenas factible todavia, indiscreciones, per-
donables, quizés. ..

Luces urbanas en la noche, del aire, que retro-
ceden, como estas palabras, dtomos que -contienen
cada uno su propio mundo y todos los demés mun-
dos. Cada uno, una mecha que nos dispara. ..

Si yo pudiera darlo vuelta, si pudiera hacerle
perder su miserable razén, si yo pudiera decirselo,
se lo haria saber.
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“En la actualidad hay pocos Ilbros dlgnos de
perdon”: con esta frase el autor inicia su obra.
¢Por qué cree que puede perdonéarsele el suyo?

El ha buscado la conjuncién entre verdad

y ‘“realidad” social, desenmascarando seudo
conocimientos y falsa conciencia; denunciando

el enajenamiento, la alienacion, la mentira

y la fealdad... ‘“la podredumbre que se halla en torno
y dentro de nosotros’’; cantando ‘‘nuestras tristes

y amargas canciones de desilusion y derrota”.
Utilizando la psicologia y una penetrante

| observacion social como herramientas, el autor

1‘ se ha propuesto dar un informe humano lGcido y veraz
{ que traspase la apariencia. Ha querido ayudar a

r comprender esa vida fnasmcada despersonalizada de la
humanidad de hoy, producto deI engafio y de la
violencia que los hombres perpetran contra

los hombres. Asi el autor describe las condiciones
de vida del hombre “contemporaneo

y el camino que lo conduce a la enfermedad mental.
A este intento de mostrarle al hombre,
desprejuiciada y resueltamente, la realidad

profunda que él ve, debera el autor su inocencia.

El lector interesado puede consultar las siguientes
i obras conexas de nuestro fondo editorial:
i R. Laing y D. Cooper: Razén y violencia;
] oper: Psiquiatria y antipsiquiatria;
|: Psicoterapia de la esquizofrenia;
heim: Magia y esquizofrenia;
inkowski: La esquizofrenia;
aplan Principios de panmatrla preventiva;
FJ(-;ud El yo y los mecanismos de defensa;
Ruitembeek: El individuo y la muchedumbre;
. Ruitembeek, E. Fromm, K. Jaspers,
l,\&arcel: Dilema de la sociedad organizacion;
ay: Dilema existencial del hombre;
H. M. Ruitembeek: El mito del machismo;
b D. Riesman: La muchedumbre solitaria; E. Goligorsky
f y M. Langes: Ciencia-ficcion realidad y psucoanallsls,
J. Bernard: El juego del sexo;
W. H. Mc Neill: EIl mundo contemporaneo.
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