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PREFACIO

He leido con atencién la obra que tuvieron ustedes la amabilidad
de entregarme y experimenté el gran placer de encontrar en ella una
exposicién muy clara y fiel de mi pensamiento. Mucho méis que su
perfecta comprensién de la Critica de la razén dialéctica, lo que me
seduce en este libro, como en sus obras anteriores, es su constante
preocupacién por llegar a un enfoque “existencial” de los enfermos
mentales. Pienso, como ustedes, que no es posible entender las dolen-
cias psiquicas desde afuera, a partir del determinismo positivista, ni
reconstruirlas mediante una combinacién de conceptos que se man-
tengan exteriores a la enfermedad vivida, Creo también que no se
puede estudiar ni curar una neurosis sin un respeto fundamental por
la persona del paciente, sin un esfuerzo constante por captar la situa-
cién basica y por revivirla, sin un proceso que trate de encontrar la
respuesta de la persona a esa situacién, y pienso —como ustedes, segin
me parece— que la enfermedad mental es la salida que el organismo
libre, en su unidad total, inventa para poder vivir una situacién no
vivible. Por ese motivo considero altamente meritorias sus investiga-
ciones, en particular el estudio que intentan del medio familiar tomado
como grupo y como serie, y estoy convencido de que sus esfuerzos
contribuyen a acercarnos al momento en que la psiquiatria serd por
fin humana.

Les agradezco la confianza que me han testimoniado, y les ruego
que crean en mi més alta estima.

JEAN-PAUL SARTRE






INTRODUCCION

Las tres obras que se analizan en este volumen, Saint Genet, come-
dien et martyr (1952),! Questions de méthode (1960)2 y Critique de la
raison dialectique (1960),® componen, juntas, un vasto edificio verbal.

Es evidente que la condensacién a un décimo de la escala del ori-
ginal crea sus propias dificultades. Hemos elegido el camino mds
riguroso, y para algunos lectores quizds el mas 4rido, a saber: el de
seguir los lineamientos principales del pensamiento de Sartre, sin dedi-
car mucho espacio a sus propias ejemplificaciones, con frecuencia dema-
siado largas.

Sin embargo, los modelos y mapas cumplen sus propias funciones,
y es de esperar que esta obra ayude a orientarse por si mismo al lector
que desee correr el riesgo de internarse por el territorio sartreano.

Se asigna a Marx la afirmacién de que no tuvo tiempo para escribir
libros breves. Puede decirse que éste es un breve libro largo: largo de
escribir, y sin duda largo de leer. Pero a cada momento nos encontra-
mos con ideas claves y fundamentales. Las decisiones teéricas adopta-
das en este plano tendrin sus consecuencias mis claras en algunos as-
pectos méds evidentemente pricticos. Es necesario subrayar que aquf
nos ocupan los desarrollos decisivos de la comprensién que el hombre
tiene de sf mismo, tan importantes para la desmixtificacién de la actua-
lidad como las formulaciones de Freud y Marx, por ejemplo, lo fueron
en su momento. En este caso nos encontramos con una empresa ted-
rica més ambiciosa que la que intentaron Freud o Marx: nada menos
que con una totalizacién, como diria Sartre, de todo el conocimiento
socio-histérico existente. Aqui, por primera vez, hay una teoria siste-
matica que abarca toda la gama de la fantasfa individual, las relaciones
interpersonales, los sistemas sociotécnicos y las relaciones entre grupos.
Pero este pensamiento sistemético no es un sistema cerrado y acabado,

1.2,3 Parfs, Librairie Gallimard. ! Traduccién inglesa, Saint Genet, Nueva
York, Knopf, Londres, W. H. Allen, 1963. 3 Traduccién inglesa, Search for a
Method, Nueva York, Braziller, 1963; The Problem of Method, Londres, Methuen,
1964. [Hay eds. castellanas: San Genet, comediante y mdrtir, Bs. Aires, Losada,
1988; 8 Critica de la razén dialéctica —precedida de Cuestiones de método—, 2 vols.,
Bs. Aires, Losada, 1963.]
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esta totalizacién en progreso abdica perpetuamente toda pretensién o
intencién de alcanzar una totalidad acabada.

En las piginas que siguen haremos, primero, algunos comentarios
sobre varios de los términos y conceptos centrales de Sartre; segundo, so-
bre la relacién de las obras que aqui se estudian con la filosoffa lin-
giiistica, la sociologia, el psicoanalisis, el marxismo y el estructuralismo;
y en l:ercer lugar incluiremos algunas observaciones de nuestra propia
cosecha,

Sartre tiende a emplear sus términos claves méas bien que a defi-
nirlos. Esto concuerda con su estrategia dialéctica, pues en cada plano
del mundo concreto adquieren nuevos significados y subsumen los anti-
guos dentro de sintesis m4s amplias.

La dialéctica es para Sartre un método para elaborar la experien-
cia de lo concreto y para desarrollar un esquema conceptual adecuado
a esa experiencia. Pero esta estrategia experiencial-conceptual no es
todo. Aunque el conocer es un necesario juego reciproco entre percepto
y concepto, en el cual cada uno alimenta al otro, sigue en pie el pro-
blema de lo que se percibe y concibe.

En opinién de Sartre, existe un dominio del ser en el cual los
principios dialécticos son constituyentes de la naturaleza de lo cono-
cido. Se trata del dominio de la historia humana. En cuanto a los pro-
cesos del mundo no humano, el dominio de la ciencia natural, la dialéc-
tica puede proporcionar principios reguladores, pero no constituyentes.
Asi, en el plano de lo humano, Sartre utiliza la dialéctica para caracte-
rizar la relacién entre el conocedor, lo conocido y la naturaleza de lo
conocido. En una presumible alusién a Durkheim, afirma que los hechos
sociales son cosas en la medida en que las cosas son hechos sociales.

Recordemos que la tabla de las categorias de Kant est4 compuesta
por cuatro grupos de tres. Al tercero de cada grupo se llega por sintesis
del primero y segundo. El concepto de sintesis de Kant es por lo me-
nos germinalmente dialéctico en el sentido de Hegel-Marx-Sartre. El
primer grupo de Kant es particularmente pertinente a la obra actual
de Sartre. La sintesis de pluralidad y unidad es una totalidad, una mul-
tiplicidad-en-la-unidad, o una multiplicidad unificada. Pero para Sartre
no existen totalidades finales en la historia. Hay sélo totalizaciones-des-
totalizaciones-retotalizaciones. Parece usar el término totalizacién tanto
para el acto de totalizar el campo de lo dado como para el campo que
es totalizado. Estos objetos o sujetos totalizados o totalizantes, multi-
plicidades sintéticamente unificadas por los otros, o por los individuos
mismos que las componen, proporcionan una clave para la compren-
si6n de la historia.

Una totalizacién, en cierto modo disociada del acto que la cons-
tituye, establecida como entidad acabada de una vez para siempre,
seria una totalidad. Pero Hegel y Marx mostraron que la condicién
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misma del cambio, de la historia, es la de que cada totalizacién se
encuentra sometida a la destotalizacién.

En la Fenomenologia del espiritu, Hegel trat6 de mostrar que mu-
chas facetas de la realidad pueden ser unificadas en una visién cohe-
rente del mundo, en funcién de la cual los sucesos particulares, las
experiencias, las acciones, encuentran su lugar y se los puede componer
de acuerdo con ello. Pero también es posible hallar otra sintesis, igual-
mente autocoherente, igualmente sistematica y en apariencia omnicom-
prensiva, a la luz de la cual los mismos sucesos o la misma situacién
pueden componerse de modos que contradicen por completo la ante-
rior. Cada perspectiva particular, cada punto de vista particular, es
decir, precisamente, cada persona, es el centro de su propio mundo,
pero no el centro del mundo de ningiin otro, aunque muchas personas
se esfuerzan por lograrlo, y lo anhelan. Cada punto de vista es un
absoluto, y el mismo tiempo absolutamente relativo: los choques entre
puntos de vista son ocasi6n de la interminable inestabilidad de la hu-
manidad, y las transacciones son esfuerzos para lograr cierto grado de
estabilizacién.

El método de Hegel para la investigacién de la interminable e
implacable cancelacién de un punto de vista por otro, fue su famosa
dialéctica. Tal es, en esencia, el método de la pelicula Rashomon y de
la novela El cuarteto de Alejandria, de Lawrence Durrell, por ejemplo.
Cada punto de vista parece al comienzo la verdad total. Luego, desde
otro angulo, el segundo punto de vista parece tan plausible que la
primera sintesis de la situacién, la primera totalizacién, como dice
Sartre, resulta ser relativa y, asi lo sospechamos, incluso totalmente
falsa. Pero entonces se descubre que hay una tercera, o cuarta, o quinta
perspectiva, cada una de ellas tan plausible, tan convincente y tan sis-
tematica como las otras en la elaboracién de una sintesis.

Y se empieza a sospechar que ninguna totalizacién contiene la
verdad entera, pero que ninguna tiene por qué ser totalmente falsa.
Cada una es relativa. Pero cada una puede tener una validez relativa.
Y en todo esto se descubre uno haciendo una sintesis, por turno, de
todas esas otras sintesis, e incluso es posible llegar a enorgullecerse
de que la sintesis de uno contenga la verdad general, hasta que se des-
cubre que algin otro la ha incorporado a la de él, destotalizado la
totalizacién de uno, y asi sucesivamente, ad infinitum.

Un grupo comienza a formarse por el acto de percibir a una can-
tidad de personas como una. Este acto de rudimentaria sintesis de
grupo encierra, por asi decirlo, a una cantidad de seres humanos. Yo
los encierro a usted y a él, los percibo a usted y a él, y los pienso como
Ta o Ellos. “T4” o “Ellos” es ahora una entidad social, una Gestalt
social, que he constituido haciendo de dos individuos aislados un to-
do social. Uno y uno hacen uno.

Pero este nuevo total, esta fusién de unidad y pluralidad, no es
una simple suma o multiplicacién. Sartre explora la naturaleza de estas
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totalizaciones humanas. Explora en términos no analégicos. Estudia
sus propiedades fenomenolégicas y los medios por los cuales podemos
pensar en ellas y pensamos. Afirma que las categorias de lo que él
denomina razén analitica y positiva no nos sirven en este caso, y que
s6lo en y por una forma de razén adecuada a la realidad que tenemos
ante nosotros podemos pensar tal realidad, si es posible usar el verbo
“pensar” en forma transitiva. Para Sartre, pensar es un tipo de praxis,
y el pensamiento de un objeto es un tipo de accién. Aunque hasta este
punto de su obra no se refiere explicitamente a Vico, parece que, para
ambos, verum factum.

Segun Sartre, si no pensamos dialécticamente falsificamos nuestras
percepciones para adaptarlas a nuestras concepciones, mediante la de-
formacién de nuestra experiencia concreta por cosificaciones secunda-
rias, por extrapolaciones y abstracciones, de modo que la amasamos
en una forma con la cual la razén analitica pueda trabajar. Persisten-
temente nos vemos llevados a usar falsas analogias, y en verdad trata-
mos de constituir la realidad humana en una forma que violenta su
propia naturaleza.

La razén analitica —opina Sartre— fue el reflejo de la forma en
que se constituyd el escenario social en cierto perfodo de la historia,
pero es evidente que la Sociedad ya no estd constituida asf. La razén
analitico-positiva no puede ofrecernos una comprensién de nuestras
actuales formas de alienacién; no puede concebir el significado social
de la nada y la negacién, ni tiene medio alguno de pensar el cambiante
movimiento de la historia como no sea cayendo en un historicismo
determinista totalista o en su antipoda, un hiperempirismo.

Un término absolutamente clave en ese pensamiento es, por nece-
sidad, el aufheben de Hegel. El término de Sartre es dépasser. Una
totalizacién ocupa el terreno. Es desafiada por otra totalizacién. La
primera pierde su validez absoluta, conserva una validez relativa y es
absorbida en la segunda, si ésta resulta lo bastante amplia. De tal
modo se niega un absoluto, se lo conserva como relativo y se lo sub-
sume en una sintesis posterior. Y esta sintesis, a su vez, serd subsumida
en otra, y ésta en otra, etcétera.

Al ser superados de esta triple manera, un punto de vista, una
sintesis, una totalizaci6n, se convierten en un momento histérico.

Hemos empleado una variedad de términos para las ricas inflexio-
nes de las principales connotaciones triples de aufheben y dépasser.
La palabra francesa es envidiablemente corriente y cortés. Puede em-
plearsela para un coche que pasa a otro y lo deja atrds. En ocasiones
hemos acufiado una transliteracién inglesa de una de las formas de esta
palabra, a saber, indepassable, pero en general utilizamos términos
tales como negar, anular, conservar, ir més all4, trascender.

Sartre se pregunta cuéles son las diferentes formas en que se
constituyen las totalizaciones; por ejemplo, las diferentes formas en
que yo o usted o él o nosotros, ustedes o ellos, nos agrupamos, o nos
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unimos uno contra otro. La totalizacién serd distinta si yo y usted
nos constituimos como nosotros, o si yo los constituyo a usted y a él
como ellos, o si él es quien me constituye a mi y a usted como ellos-
para-él cuando usted y yo podriamos no desear constituirnos como nos-
otros, etcétera. JCusles son las propiedades de ciertas totalizaciones
claves?

Habra totalizaciones de distinta transitoriedad y permanencia, y
con diferentes grados y tipos de estructura y proceso, de organizacién
e institucionalizacién.

Puede verse que estas totalizaciones son realidades sociales de uno
u otro tipo, y que hay muchas subdivisiones de ellas. 4¢Qué tipo de seres
son? gCudl es su categoria ontolégica? ¢Son realidades objetivas? ¢Son
realidades subjetivasP ¢Son hechos o ficciones, y en qué sentido? Por
ejemplo, Jcuél es el ser de los “judios” para un nazi, o de los “negros”
para un linchador blanco, o de un “rojo” para un anticomunista furioso?

Nos “constituimos” y constituimos a los demas en colectividades
sociales por medio de actos de totalizacién. Sartre considera que tales
colectividades son reales y actuales. Existen en la medida en que las
hemos constituido y existen sélo en la medida en que continuamos
constituyéndolas o, como a veces dice el propio Sartre, en la medida
en que las inventamos. Distingue distintas formas de buscar perma-
nencia para diferentes totalizaciones, diversas tentativas de garantizar
contra destotalizaciones que amenazan desde distintas fuentes, algunas
necesarias a priori, otras contingentes.

Ahora bien, si en ultima y decisiva instancia, hasta el grupo humano
en apariencia més permanentemente institucionalizado es mantenido, en
definitiva, por la invencién concertada de su ser, entonces uno resulta
alertado en cuanto a las técnicas que se deben emplear para mantener
juntos a estos grupos, pues parece, sin preguntarnos por el momento
por qué, que nos encontramos en continua lucha para constituir y con-
servar, atacar y destruir a estos peculiares “seres” constituidos, cuando
no a los individuos que los componen. Por desgracia, a menudo es
dificil destruir el “ser” de un grupo sin destruir a los individuos que lo
componen. He aqui otro problema crucial. ¢Cuil es la relacién del
“ser” del grupo con los seres humanos que lo constituyen?

Los esfuerzos para articular la respuesta han llevado a menudo, en
corto circuito, a una solucién basada en un pensamiento analégico: el
grupo como un Leviatin, como un supraindividuo, como un todo respec-
to de las partes, como un organismo, como un mecanismo. No es posible
dar una respuesta generalizada positiva, pero Sartre emprende un an4lisis
detallado en el caso de cada tipo de totalizacién. Como su esfuerzo
consiste en llegar a lo concreto, perceptual y conceptualmente, en seguir
su movimiento dialéctico en espiral, de sintesis sobre sintesis, pasamos
en nuestro recorrido ante muchos teéricos sociales que se empeifian en
seguir la direccién opuesta.
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Sin embargo, a la luz de la totalizacién que Sartre hace de las
percepciones y concepciones de las colectividades, se puede ubicar el
tipo y grado de abstraccién, extrapolacién y cosificacién empleados en
distintas teorias. a sabiendas o sin quererlo y, por consiguiente, la violen-
cia que en términos perceptuales y conceptuales se inflige a la realidad
humana en su ser pleno y concreto.

Se pueden desarrollar teorias que son resultado de diferentes nive-
les de abstraccién y extrapolacién de la plena naturaleza concreta de
lo humano. Se puede elaborar una teoria del espiritu sin vinculacién
con el cuerpo, una teoria de la conducta sin relacién con la experiencia,
una teorfa del individuo sin vinculos con la sociedad, una teoria de la
sociedad no relacionada con el individuo, una teoria de las personas o
la sociedad sin relaciones con el mundo material

Sartre ve las distintas teorias de la sociologia y el psicoanalisis como
realizaciones méis o menos parciales de algiin momento o momentos de
la dialéctica. Como no son captadas por la razén dialéctica, se las
magnifica hasta convertirlas en teorias totales, e inevitablemente chocan
con contradicciones que sus autores tratan de solucionar por medio de
hipétesis ad hoc o, sencillamente, de ignorar.

Asi se elabora toda una teoria de la sociedad a partir del conflicto
entre las clases, sin una adecuada comprensién de que las clases mismas
han sido constituidas por una dialéctica previa, que comienza por la
praxis.

Ademés, se postula de este modo un pluralismo total de agentes
individuales, sin advertir que el individuo concreto est4 siempre acri-
billado por las metamorfosis particulares que sufre al ser miembro de
ciertos grupos particulares. No existe un ser humano que sea un indi-
viduo no agrupado. Siempre y en todas partes las acciones del individuo
se producen dentro del contexto de experiencias de grupo concertadas,
de estructuras de derechos-obligaciones, de 6rdenes-obediencia, etc.,
por lo cual el esquema para la inteligibilidad de sus acciones exige mu-
chas mis espirales dialécticas que las necesarias para la concepcién
de un individuo imaginario que se encuentre en una relacién inme-
diata de persona a persona, o de persona con el mundo.

El lector que toma la Critica de la razén dialéctica de Sartre, puede
experimentar la sensacién incémoda y quizds irritante de ser mixtifi-
cado por esta epopeya de la desmixtificacién filoséfica, sociolégica y
psicolégica. Busca jalones o indicadores, y nada encuentra, o més bien
halla indicadores que lo engaiian, que lo llevan a callejones de especu-
lacién, en los cuales pierde muy répidamente de vista la rumorosa calle
principal del discurso. Hay algunas referencias a unos pocos escrito-
res, en especial a Hegel y a Marx, pero muy pronto descubre que ni
siquiera éstas son indicaciones directas de continuidad o discontinuidad
de una tradicién. El lector se esfuerza por identificarse con este pensa-
miento, como requisito previo para la obtencién de un distanciamiento
critico. Pero este pensamiento modifica perpetuamente su perspectiva:
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en un momento dado estudia su objeto, en el instante siguiente se pien-
sa reflexivamente a si mismo, se inventa al examinarse. Si no empieza
por vivir él mismo esta aventura totalizadora, el lector puede llegar a
la desesperacién. Sea como fuere, es probable que experimente una
especie de vértigo.

Si a pesar de la guia y orientacion que proporciona la obra Proble-
mas de método, el lector tiene esta dificultad para orientarse él mismo
y para orientar lo que lee en relacién con la tradicién de otros fil6sofos,
tampoco resulta fcil basarse en los escritos anteriores de Sartre. Para
utilizar una de las expresiones favoritas de éste, dichas obras son ahora
algo dépassé. El ser-para-si y el ser-en-si, las categorfas fundamentales
de El ser y la nada, son absorbidos por la praxis y el proceso. En rigor,
el para-si se menciona una sola vez, casi como desechindolo, en una
nota al pie de la Critica. Puede que esto parezca desconcertante, pero
no es un rechazo, por parte de Sartre, de su pasado filoséfico. Las posi-
ciones claves de la obra anterior se conservan en la posterior, pero se
conservan por medio de una transformacién dialéctica, como un mo-
mento de la sintesis posterior.

Por fortuna, en la medida en que formula una posicién filoséfica,
San Genet puede ser considerada como una transicién de la filosofia
anterior a la posterior. En esa obra seguimos encontrando las catego-
rias de El ser y la nada: buena y mala fe, la dialéctica de la libertad,
las tres dimensiones ontolégicas del cuerpo. (Estas ya no aparecen
en la Critica.) Pero junto con el andlisis biografico en funcién de estas
categorias descubrimos una preocupacién cada vez més explicita y sis-
temética por la relacion entre la persona individual y los grupos, las
instituciones y la clase a las cuales pertenece. Entendemos el abandono
de Genet por su madre y la familia campesina adoptiva del Morvan
como su modo de insercién en la realidad social e histérica. La feno-
menologia de la serializacién institucional es explorada en detalle (por
ejemplo, la forma en que Genet se experimenta a si mismo como un ni-
mero en el registro de la Casa Cuna). Las relaciones entre las “socieda-
des” de productores y consumidores, la fusién y desarrollo de un grupo
basado en la lealtad reciproca y su progresiva institucionalizacién por
las delincuentes “femeninas”, en oposicién a los “hombres” duros, son
elaborados como formas en que la persona resulta metamorfoseada por
su participacién en distintas formas de socialidad. Todas las relaciones
de Genet con el otro, como las describe Sartre, son relaciones de grupo.
Genet es otro para el otro, y también un “tercero” para él mismo y el
otro. A lo largo de este estudio, la relaci6n negativa del andlisis existen-
cial, tanto con el psicoanélisis como con la explicacién marxista, se ejem-
plifica en forma concreta, pero no con plena claridad y rigor, pues es
evidente que ello requeriria una obra especial.

Tan amplia actividad por parte de un fildsofo pareceria carecer de
puntos de contacto con el escenario filoséfico britdnico, en particular
si nos referimos a la tradicion dominante que parte de Russell y
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G. E. Moore, pasa por el Wittgenstein de las fases primera y tltima,
para llegar a los filésofos profesionales y organizados del anilisis lin-
giiistico. No es este el lugar para delinear la disyuncién entre el nicleo
més o menos constante de suposiciones del anélisis lingiiistico y las con-
cepciones de Sartre, pero quizd se nos permitan algunas reflexiones
sobre teorfas opuestas del lenguaje.

Sefialar las ambigiiedades de lenguaje es una cosa, querer elimi-
narlas es otra distinta, Puede haber buenos motivos para que un trozo
de lenguaje coloquial o una proposicion filoséfica sean ambiguos. La
ambigiiedad puede ser el resultado de una actitud mental mixtificada y
mixtificante, pero, por otra parte, puede reflejar, en forma muy ade-
cuada, un hecho ambiguo.

E inclusive podria ser que la realidad humana en que vivimos sea
ambigua en su esencia, y que esto sea también realidad para los fil6-
sofos. Sartre trata de demostrarlo, no sélo en las obras que aqui consi-
deramos. sino en todos sus trabajos filoséficos, sus novelas y su teatro.

Los hechos ambiguos son evidentes cuando consideramos a una
persona, desde distintas perspectivas, con diferentes marcos concep-
tuales. En términos psicol6gicos, la afirmacién “jte odiol” puede signi-
ficar lo que parece decir, pero al mismo tiempo, cuando se la entiende
dentro del contexto total de una relacidn, puede significar también
“te amo”. De nada sirve decir que el significado de los signos “te
odio!” que figuran en esta péagina es en realidad “jte amo!” Lo que es
més, las palabras pronunciadas pueden expresar sentimientos simulté-
neos de amor y de odio. En términos sociales y politicos, la toma de
conciencia que me lleva a exclamar “soy un burgués” puede significar
que ademis me encierro en un papel de clase vivido como parte de
mi esencia o naturaleza, pero a la vez puede significar una liberacién,
si me revela nuevas posibilidades de modificar este aspecto de lo que
soy mediante actos politicos que ayuden a cambiar la estructura de
clase de la sociedad. En el plano ontolégico, soy un ser vinculado con-
migo mismo en forma ambigua. Existe un sentido en el cual debe reco-
nocerse mi identidad; hay también un sentido en el cual no soy lo que
soy. Como ha dicho Sartre, soy un ser de tal naturaleza, que mi ser se
encuentra en duda para si mismo. Esta ambigiiedad ontolégica de la
realidad humana es el eje mismo de El ser y la nada, y esta nocién
impregna la sintesis posterior de la Critica, aunque no expresada en
tales términos.

El lenguaje se ha desarrollado dentro de limites evidentes, impues-
tos por el grado de conciencia de si alcanzado por el hombre. El enfo-
que analitico-instrumental del mundo y de uno mismo implica un len-
guaje que exprese los resultados del proceso analitico, pero el lenguaje
expresa entonces una realidad analiticamente reducida. Todos los len-
guajes existentes se encuentran adaptados en forma imperfecta a la
expresién de algunos aspectos de la realidad. Pero, gsegiin qué ley nos
sometemos nosotros mismos y sometemos nuestra visién filos6fica a
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tales lenguajes, o a versiones légicamente perfeccionadas de los mis-
mos, en las cuales cada “proposicién atémica” “refleja” cada “hecho
atémico”? Esta atomizacién del mundo y del lenguaje es el producto
de una praxis humana, un proyecto de atomizacién pero, como veremos,
la nocién de proyecto implica la nocién de una persona como unidad
sintética. Uno se ve empujado, por la realidad que uno es, a una meta-
posicién reflexiva en relacién con tales concepciones.

Cuando tenemos que enfrentar hechos ambiguos en un lenguaje
que trata de ser no ambiguo, llegamos, de modo inevitable, a un nuevo
plano de ambigiiedad. Los escritos de Sartre est4n llenos de ambigiie-
dades, pero son ambigiiedades que él explota al servicio de la comuni-
cacién. Reconoce que el prosista, en su momento de éxito, luego de
haber llegado a significados que superan el lenguaje, significados que
en cierto sentido son segregados por las entrelineas de sus péginas, no
puede hacer otra cosa que revelar lo que no logra decir. Toda prosa es
un fracaso. Pero el escritor debe desarrollar este juego con desespera-
cién si quiere hacer honor a su compromiso de escribir una filosofia
(ue no sea trivial.

La disyuncién entre el lenguaje cotidiano y el lenguaje metafisico
es més aparente que real. Un nifio se experimenta a sf mismo, a veces
en un asombroso momento de revelacién, como existiendo * cierta iden-
tidad. Es él mismo, y no otro. El es un hecho absolutamente separado,
absolutamente contingente en el universo, pero su destino se encuentra
en sus manos y en ninguna otra parte. Entonces se retiine con el
mundo. Regresa a su familia y, casi siempre, pierde pronto su yo en el
pantano succionador de las fuerzas alienadoras, serializadoras, masifi-
cadoras. Segun todas las probabilidades, jamis tratari de recapturar,
definir y expresar su experiencia en “lenguaje filoséfico”, pero si decide
escribir, gqué lenguaje usard? La suya no fue una experiencia coti-
diana, pero él toma palabras de todos los dias y desarrolla significados
especiales ubicindolos de cierta manera en determinados contextos.
Ademés, puede 0 no neologizar a partir de rafces clésicas. Tiene con-
ciencia de la interaccién dialéctica entre términos o soluciones y su
contexto lingiiistico (su relacién con otros términos y otras soluciones),
y la controla y explota, El lenguaje de todos los dfas no ser4d adecuado
para expresar el significado de la experiencia infantil ni, quizi, de
todas las otras realizaciones germinales a partir de las cuales se desarro-
llan las totalizaciones filoséficas. Pero el lenguaje debe ser utilizado,
aunque ello implique volverlo contra si mismo, explotar sus deficiencias,
su vaguedad y sus contradicciones.

En rigor, es preciso poner muy fundamentalmente en tela de juicio,
por medio de consideraciones de la “naturalidad” del filosofar, la con-
cepcién de que el lenguaje metafisico es diferente del lenguaje coti-
diano o méas propenso que éste al sinsentido. El sinsentido, cuando

4 Para usar este verbo, como lo hace Sartre, en forma transitiva.
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existe, es una medida de la discrepancia entre el lenguaje y la expe-
riencia, pues ésta supera perpetuamente las posibilidades de expresién
lingiifstica. Es preciso referir las afirmaciones de una persona a la tota-
lidad concreta de su vida, si es que ya la ha vivido, 0 a nuestra totali-
zacién de su totalizacién-en-proceso, si todavia vive.

En el primer afio de vida, la experiencia, 0 mis bien nuestras limi-
tadas inferencias al respecto desde nuestra perspectiva objetivadora
adulta, no recibe expresién verbal. Fantisticos mundos de avidez pri-
mitiva, de envidia, de destruccién canibalista de partes del cuerpo del
otro, y de otras personas enteras, preceden a las primeras palabras
distinguibles. Estas fantasias persisten a través de todas las totaliza-
ciones posteriores de la experiencia, conservadas en su violencia primi-
tiva a través de todas las etapas de autosuperacién del yo. La expe-
riencia preverbal del primer afio de vida forma un continuo prerreflexivo
con la experiencia paralingiifstica del nifio mayor y del adulto.® Aquf
debemos limitarnos sencillamente a indicar el problema de la transfor-
macién en lenguaje de las experiencias que’'ocurren fuera de éL

Mi experiencia busca a la vez su expresién verbal y huye de ella.
Mis palabras se convierten en otras-para-el-otro. El lenguaje es obje-
tivacién, es la ocasién de la apropiacién, por el otro, de mi realidad
subjetiva. Sartre se refiere mis de una vez, en su produccién anterior,
a la ilusién paranoide de que los pensamientos de uno son “robados”
por el otro. Pero esta locura es una expresién confusa de la verdad
ontolégica del lenguaje, a saber, que su estructura es siempre la de
ser-para-el-otro. No existe lenguaje privado, interior, que no tenga esta
estructura. Las afirmaciones inaudibles de mi hablar conmigo mismo
reflejan el hecho de que soy un casi-otro para mi.

No hay lenguaje-en-sf, distinto de la objetivacién de si mismo del
filésofo para el otro, y en relacién con el cual se pueda adoptar la pers-
pectiva critica de la mayoria de los anilisis lingiiisticos. Se puede
tener la seguridad de que se haré una critica de la Critica en una vena
similar, pero los que se tomen la molestia y tengan la capacidad de
reexaminar en lo fundamental sus propias concepciones de la raciona-
lidad, encontrardn en dicha obra una delineacién de tipos de racionali-
dad, y de sus limites y relaciones, que sefialardn un nuevo punto de
partida para la filosofia, a la vez que constituirdn la base para una
antropologia estructural e histérica, lo cual constituye su objetivo ex-
plicito.

Las tres obras que examinamos en este volumen, aparte de su pre-
sentaci6n de una gran totalizacién filoséfica, se dirigen a quienes tra-

5 Laing, R. D., The Self and Others, Londres, Tavistock Publications, 1961,
Chicago, Quadrangle Books, 1962.

8 Véase Cooper, D. G., Psychiatry and Antipsychiatry, Londres, Tavistock
Publications, 1987. La introduccién examina este problema.



INTRODUCCION 21

bajan en disciplinas especificas. En particular, constituyen un desafio
para los soci6logos y psicoanalistas,

Sartre se refiere en forma explicita s6lo a un campo limitado del
pensamiento cientifico social norteamericano, al cual menciona, en tér-
minos mis bien genéricos, como “sociologfa norteamericana”. Critica
el método de Kurt Lewin de contemplar a un grupo desde afuera, y lo
llama “fetichismo de totalidades”. También ataca la “estructura de la
personalidad bésica” de Kardiner, producida en cualquier sociedad dada
por las “instituciones primarias” de crianza de los nifios, especificas de
esa cultura. El pensamiento de Kardiner es esencialista y mecanicista.
Es esencialista en la medida en que se impone a cada sociedad cierta
“paturaleza humana”; esta naturaleza, por inferencia, es insuperable,
si bien puede cambiar por un proceso de aculturacién impuesto desde
afuera. Es mecanicista en la medida en que las cualidades hiperorga-
nismicas son cosificadas y se les atribuye una especie de intencionali-
dad: “Las instituciones primarias fueron responsables de la estructura de
la personalidad bésica, la que a su vez fue responsable de las institucio-
nes secundarias.”? Esta crftica, aunque necesaria, no hace suficiente
justicia a la obra de Kardiner que, por tendenciosas que sean sus solu-
ciones, por lo menos esboza con claridad los problemas planteados por
una obra tal como la de Ruth Benedict, en la cual las relaciones entre
instituciones en una sociedad son analizadas analégicamente en funcién
de la psicopatologia de una persona. Sartre no encara en forma ade-
cuada los trabajos posteriores sobre la dindmica de grupo que se deben
a Lewin, ni la labor de Talcott Parsons, Bales, Shils y otros. No hay
indicios de que tenga conciencia de la medida en que algunas de sus
criticas fundamentales han sido anticipadas por los propios socidlogos
norteamericanos, por ejemplo, por Znaniecki en su exposicién acerca de
la contradiccién, en sociologia,? entre el punto de vista de la “estructura
social” y el punto de vista del “cambio social”, contradiccién cuyo resul-
tado es que el anilisis parte de dos perspectivas aisladas y los resul-
tados luego simplemente se suman.

Pero Sartre también critica a los presuntos criticos marxistas de
la sociologia norteamericana, quienes juzgan en forma global que la
mayor parte de esta sociologia proporciona herramientas ideolégicas a
la clase gobernante, y que éstas la ayudan a mantenerse en el poder.
Dicha critica puede ser cierta en formas especificas y en casos espe-
cificos, pero esa sociologfa ha logrado grandes éxitos concretos, y sus
progresos metodolégicos deben ser conservados por el futuro pensa-
miento social. Sin embargo, carece de una orientacién filoséfica, y su
propia crisis interna asi lo seiala. En un sentido muy real, la sociologia
norteamericana se encuentra al borde de una visién totalizadora que

7 Kardiner, A., “Basic Personality Structure”, en Psychological Theory, comp.
de Melvin H. Marx, Nueva York, Macmillan, 1951, p4g. 553.

8 Znaniecki, F., “Basic Problems of Contemporary Sociology”, Amer. sociol.
Rev., vaol. 19, octubre de 1954.
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el marxismo, cuando supere su tendencia a traicionarse convirtiéndose
en un idealismo mecanicista antidialéctico, deberia proporcionar.

El psicoanalisis, como la sociologia, es una “disciplina auxiliar” que
debe encontrar su lugar dentro del esquema totalizador. Como la socio-
logfa, proporciona mediaciones vitales que faltaban en los andlisis mar-
xistas convencionales y convencionalizados. No anticiparemos aqui el
argumento de Sartre, de que el psicoandlisis (aparte de las vacilantes
empresas especulativas e intentos de construccién de sistemas por parte
de unos pocos pensadores de poca monta entre los psicoanalistas) no
entra en conflicto con un marco filoséfico marxista porque carece de
base tedrica y es simplemente una técnica muy buena para investigar
un sector vital de la realidad humana. Sin embargo, trataremos de
comprender qué entiende Sartre por psicoanélisis.

El psicoanélisis es para él, ante todo, una iluminacién de los actos
y experiencias actuales de una persona, en funcién de la forma en que
ha vivido sus relaciones familiares. Si cierto tipo de pensamiento
psicoanalitico reduce las realidades complejas de la conducta y la expe-
riencia a “seudoirreductibles” tales como un dato constitucional insu-
perable, a una proporcién innata, digamos, del instinto de vida y muer-
te, entonces la critica existencialista debe ubicarlo en el camino correcto
y ayudarle a descubrir la eleccién inteligible del yo, el proyecto funda-
mental de convertirse en cierto tipo de ser personal. Si vemos la vida
personal, en los términos de Sartre, como “constituida-constituyente”,
como una unidad sintética de lo que hacemos con aquello de lo cual
estamos hechos, de modelarnos con aquello de lo cual hemos sido mo-
delados, debemos llegar a la conclusién de que la teoria psicoanalitica,
en sus aspectos més débiles, hace caso omiso del momento activo cons-
tituyente, del momento de hechura, del modelamiento de la unidad per-
sonal, con lo cual reduce a la persona a una resultante de abstracciones
vectoriales instintivas que no dejan lugar a la intencionalidad en ca-
da vida.

Esta critica exige una exposicién autorizada y detallada, pero Sar-
tre, tanto en las obras que estamos analizando como en la parte
intitulada “Psicoanilisis existencial” de El ser y la nada, limita sus enfo-
ques del psicoandlisis a varias de las posiciones metapsicolégicas pri-
mitivas de Freud. No examina de modo explicito, en relacién con su
tesis, toda la gama de escritos psicoanaliticos.

Esta limitacién autoimpuesta se vuelve particularmente evidente
en San Genet. La incorporacién de la fantasfa inconsciente como modo
de experiencia habrfa agregado otra dimensién de riqueza concreta al
anélisis de la elaboracién del proyecto de Genet, a saber, el logro de
la identidad y Ia autonomia personales eligiendo ser lo que otros que-
rrian que fuese. En Notre-Dame des Fleurs, por ejemplo, el personaje
Divine, de Genet, hace un “inventario” de objetos que tienen significa-
cién personal para éL Su operacién de “fantasia” consiste en este caso
en proyectar porciones de si mismo, aspectos “buenos” y “malos” (ri-
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diculos) de su personalidad, sobre los objetos inanimados (identifica-
cién proyectiva), para constituirlos en una serie més o menos unificada
—el inventario— y luego reinteriorizar el resultado integrado como
modo de integrarse a si mismo. Esta transaccién se produce en la expe-
riencia de Divine, y el Divine de Genet es muy estrechamente auto-
biogréafico. Al escribir acerca de Divine, Genet exterioriza y luego rein-
terioriza importantes aspectos de si mismo, en un proyecto autoin-
tegrativo similar, pero en otro plano. Esta es una ampliacién concreta
de lo que, en un plano ontolégico de su discurso, Sartre llamé proyecto
de recupération. Entender esto como praxis por parte de Divine-Genet
no lo coloca a uno en la falsa posicién metafenomenolégica de recurrir
a la constitucién biolégica insuperable, que vicia gran parte de los
escritos psicoanaliticos.

La diferencia entre la posicién de Sartre y la de muchos psicoana-
listas se advierte con més claridad en relacién con el problema de los
limites del psicoanilisis. En cierto punto del proceso de explicacitn,
algunos psicoanalistas consideran necesario cambiar de perspectiva, pasar
de aquella en la cual el observador realiza sus observaciones desde el
nicleo de una relaci6n, una situacién interaccional de influencia y cam-
bios reciprocos, a aquella otra en la cual el analista trata de formular
juicios acerca del analizando (una persona), desde una posicién de
total exterioridad en relacién con una entidad biolégica. La persona
desaparece. Sartre, por otra parte, rastrea la vida de la persona hasta
sus ultimas soluciones, que s6lo pueden encontrarse dentro de la propia
vida personal. Este “proyecto original” definitivo, o eleccién original
del yo, proporciona la base inteligible para todos los actos y experien-
cias de la persona. El biologismo reductivo predominante en el pensa-
miento psicoanalitico lo explica todo y no explica nada. Lo explica
todo en el sentido de que, dentro del marco conceptual limitado de un
dualismo psico-organfsmico (por “holisticamente” refinada que sea su
expresién), las técnicas bioquimicas y neurofisiolégicas definitivamente
perfeccionadas, y las unidades de conducta instintiva delineadas con
cuidado, pueden explicar de modo “correlativo” todos los “impulsos
psiquicos” que podamos concebir. No explica nada, en la medida en
que la persona de la cual el psicoanalista presumia estar ocupindose se
ha evaporado del campo del discurso y nos encontramos hablando de
otra cosa y, en verdad, de nada. S6lo por el descubrimiento de una
libertad, por una eleccién de autofuncionamiento frente a todas las
determinaciones, a todos los condicionamientos y predestinaciones, po-
demos llegar a la comprensién de una persona en su realidad plena.

El proyecto original, que es siempre una relacién del yo con el
ser, no puede expresarse en una metifora de cardcter fisico y en una
analogfa biol6gica sin una confusién y ambigiiedad fatales. Por des-
gracia, hasta los mejores trabajos psicoanaliticos estdn escritos en estos
términos, o caen en ellos. En verdad, a menudo resulta poco claro
cuéndo el escritor psicoanalitico supone que se muestra metaférico o
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analogizante, y cudndo intenta una explicacién. A menudo parece que
lo real es esto 1ltimo, y sin embargo la obra queda ridiculizada porque
exhibe un culto fetichista de elementos seudoirreductibles.

Hay lugar de sobra para un examen fenomenol6gico de la “fantasia
inconsciente”, en la medida en que esta tltima es concebida en su
realidad como experiencia, y no como una serie de mecanismos que
deben imponerse a un sujeto objetivado en la situacién psicoanalitica.

En este punto podrfamos proponer un matrimonio entre el andlisis
existencial y el estructuralismo de Jacques Lacan, que articula en forma
tan experta el lenguaje del inconsciente. Las pequeiias disputas respecto
de la “historia® o de la “Historia” no deben demorar la ceremonia.
Sartre afirma y sostiene con gran energia, y mediante muchos e im-
presionantes argumentos, la concepcién de que el marxismo es la tnica
filosoffa posible para nuestra época, y luego se dedica a examinar posi-
ciones epistemolégicas fundamentales del marxismo, asi como tipos
especificos de “anAlisis concreto de la situacién” efectuados por escri-
tores marxistas o presuntamente tales. En este punto logra lo que es
a la vez una critica radical y una confirmacién radical del marxismo.
Muestra que el marxismo ha sufrido ciertas deformaciones y se ha
convertido en un pensamiento mecanicista e idealista, y que padece de
una esclerosis metodolégica. Pero esto esti lejos de ser revisionismo; el
revisionismo, como él afirma, es la vuelta al premarxismo, y por lo tanto
es insostenible. Desea méis bien proyectar el modo de devolver al mar-
xismo su impulso vital primitivo. La burocracia conservadora de la
época de Stalin arruiné y finalmente paralizé este impulso, y atin hoy,
en las sociedades socialistas poststalinistas, rara vez se permite que el
marxismo cobre vida, que sea vivido en su pristina realidad de “des-
ilusién”.

El silencio general de los marxistas sobre Sartre es notable, pero
quiz4 no resulte tan sorprendente. En el mismo afio en que se publicé
la Critica, aparecié en Mosct, bajo la direccién del “viejo bolchevique”
O. Kuusinen, una obra intitulada Fundamentos de marxismo-leninismo.
En esta obra se pueden encontrar, en ciertas partes, todos los viejos
clisés stalinistas de denuncia, por ejemplo acerca del existencialismo,
sin prueba alguna de que los autores hayan leido la filosofia existencial
y, en verdad, sin pruebas de que hayan trabajado con textos existen-
ciales. Uno se ve obligado a preguntarse si existen en realidad escritores
marxistas capaces de presentar una valoracién critica autorizada de
la Critica.

Sean cuales fueren las inhibiciones que los marxistas “ortodoxos”
actuales puedan tener en cuanto a leer o discutir en publico la obra
de Sartre, es probable que el pensamiento marxista s6lo logre continuar
su desarrollo cuando sus partidarios emprendan un nuevo examen radi-
cal de sus posiciones filos6ficas fundamentales segtn los lineamientos
indicados por Sartre. Esto es necesario, pues el pensamiento dialéctico,
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por su propia definicién, no s6lo debe captar su objeto, sino que, ade-
mas, debe captarse reflexivamente a si mismo.

El alcance de las obras que aqui analizamos es inmenso. San Genet
es una encarnacién y aplicacién maduras de los principios de biografia
existencial de Sartre. En la medida en que el método es valido, propor-
ciona un prototipo para todas las exposiciones biograficas subsiguientes,
inclusive la biografia “clinica”. Es quizis el intento mdis radical de un
hombre en lo referente a entender la vida de otro hombre viviente, en
los términos mas fundamentales que se hayan registrado en la literatura.
En la Critica, Sartre trata de establecer las bases dialécticas de una
antropologia estructural. Esta obra es critica en la medida en que,
mediante un enfoque que es a su vez dialéctico, trata de trazar los
limites y validez de la razén dialéctica, de determinar afinidades y opo-
siciones de la razén dialéctica y analitica. En ese primer volumen de
la Critica, se nos presenta una teoria de las distintas formas en que se
constituyen y perpetian inicialmente las totalizaciones. En el segundo
volumen, Sartre promete examinar la posibilidad de una totalizacién de
totalizaciones, es decir, la posibilidad de la Historia misma.

Si este proyecto tiene éxito, Sartre no seré el filésofo de la época,
pues abdic6 en forma explicita del papel de protagonista de un sistema
filoséfico, pero serd el motor principal de una de las més grandes revo-
luciones sincréticas del pensamiento humano.

Aunque San Genet, como hemos dicho, representa una transicién
hacia Problemas de método y la Critica, y aunque Sartre ha dicho que
Problemas deberia seguir légicamente a la Critica, hemos preferido
introducir al lector a las dos grandes obras a través de Problemas de
método, pues este libro nos permite pasar de un modo menos impo-
nente de las categorias de pensamiento predominantes al replanteo
audaz y sistematico que Sartre presenta en las obras que analizaremos
a continuaci6n.
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I

PROBLEMAS DE METODO

1. MARXISMO Y EXISTENCIALISMO

La filosofia no existe. No es otra cosa que una abstraccién hipos-
tasiada. Sélo hay filosofias, 0 més bien, sélo tiene vida una filosofia
por vez. Una filosofia da expresién al movimiento general de la socie-
dad, y en la medida en que estd viva, sirve de medio cultural para
los hombres de esa época. Se presenta simultineamente en aspectos
muy distintos, que ella misma unifica. Ante todo, es una cierta forma
en que la clase en ascenso adquiere conciencia de si. En la primera
fase del capitalismo, la burguesia de comerciantes, juristas y banqueros
tuvo alguna percepcién de si misma en el cartesianismo, mientras que
un siglo después, en la fase primitiva de la industrializacién, la burgue-
sia de fabricantes, técnicos y hombres de ciencia se descubri6 oscura-
mente en la imagen kantiana del hombre universal.

Pero para ser filoséfico de verdad, este espejo debe presentarse
como totalizacién de todo el conocimiento contemporéneo. Debe des-
arrollarse de modo sistematico, en funcién de ciertos esquemas direc-
tivos que traduzcan al reino del discurso filoséfico las actitudes y téc-
nicas de la clase en ascenso, y al hacerlo, debe unificar todas las ramas
especificas del conocimiento. Cuando los detalles han sido puestos en
tela de juicio y destruidos, los esquemas siguen en pie, pero requieren
hechos que los mantengan unidos, por asi decirlo, en la misma propor-
cién en que los hechos necesitan de ellos. El objeto filoséfico se con-
serva en el “espfritu objetivo”, como una idea reguladora que indica
una tarea infinita. Pero mientras se mantiene con vida, no es jamés esa
unidad inerte, pasivamente determinada. Nacido del movimiento so-
cial, es movimiento en si mismo, y muerde en el futuro. Esta totaliza-
cién concreta es al mismo tiempo el proyecto abstracto de llevar la
unificacién a sus limites ultimos. Toda filosoffa es préctica, inclusive
la que parece ser mis puramente contemplativa. Una filosoffa mantiene
su eficacia s6lo mientras tiene vida la praxis que la produjo, la praxis
que la mantiene y que ella a su vez ilumina.

Las épocas de creacién filoséfica en ese sentido son raras. Entre
los siglos xvir y xx, Sartre reconoce sélo tres de tales momentos filosé-
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ficos: primero, el de Descartes y Locke; segundo, el de Kant y Hegel,
y tercero, el de Marx. Estas tres filosofias se convirtieron a su vez en
la materia nutricia (humus) de todos los pensamientos particulares y
en el horizonte de toda la cultura. No era posible ir mas alld de ellos,
pues el momento histérico que expresaban no habfa transcurrido atn.
En nuestra actual situacién histérica, un argumento “antimarxista” no
es otra cosa que una idea premarxista, y la presunta superacién del
marxismo sélo es, en el peor de los casos, un regreso al premarxismo
o, en el mejor, un redescubrimiento de una idea ya contenida en la
filosofia supuestamente superada. En cuanto al “revisionismo”, es, o
bien un truismo, o bien un absurdo. No es posible readaptar una filo-
sofia viviente, pues ella misma se readapta a lo largo de innumerables
investigaciones particulares, porque es una sola cosa con el movimiento
de la sociedad. Ahora bien, si el movimiento de la filosofia se inte-
rrumpe, sucede una de dos cosas: o bien la filosoffa ha muerto, en cuyo
caso el edificio caduco debe ser rechazado en bloque y no revisado, o
bien se encuentra en estado de crisis. En este tltimo caso, la crisis
filoséfica es la expresién particular de una crisis social, y su inmovilidad
estd condicionada por las contradicciones que desgarran a la sociedad.
En tal circunstancia, la revisién sélo podrd ser una mixtificacién idea-
lista, sin posibilidades de producir efecto real alguno. El movimiento
mismo de la historia, el conflicto de los hombres en todos los planos de
la actividad humana, es el tinico que libera el pensamiento cautivo y
le permite llegar a su pleno desarrollo. En ese sentido preciso, la filo-
soffa marxista se encuentra en un estado de crisis.

Es mejor no considerar como fil6sofos a aquellos que estdn ubicados
después de los grandes momentos filos6ficos de creacién, y que dan
una funcién practica a las teorfas, utilizdindolas como herramientas para
la construccién y la destruccién. Se nutren del pensamiento vivo de
los grandes fil6sofos, y los sostiene el movimiento de las masas del
pueblo. A estos seres relativos, Sartre los denomina ideélogos. Cuando
habla del existencialismo, lo entiende como una ideologia, un sistema
paréasito que existe al margen del Conocer, que al principio se opuso
al Conocer pero que ahora trata de integrarse en él

La més amplia totalizacién filos6fica fue la efectuada por Hegel.
Sartre compara a Kierkegaard con Hegel. Por cierto que el primero
no fue un filésofo, y é1 mismo rechazé ese titulo.

“Para Hegel el Significante (en un cierto momento de la historia)
es el movimiento del Espiritu (que se constituird como significante-sig-
nificado y significado-significante, es decir, absoluto-sujeto); el Signi-
ficado es el hombre vivo y su objetivacién; para Kierkegaard, el hombre
es el Significante: é] mismo produce las significaciones, y ninguna
significacion le alcanza desde afuera...”?!

1 Véase Critica de la razén dialéctica (tomo I, pdg. 20), Buenos Aires, Lo-
sada, 1963.
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El hombre nunca es el significado, ni siquiera significado por Dios.
Al tratar de ubicar a Kierkegaard en el marco de su época, Sartre dice
que éste tiene razén en su oposicién a Hegel, en la misma medida en
que Hegel tiene razén en su oposicibn a Kierkegaard. Hegel tiene
razén en la medida en que, a diferencia de Kierkegaard, no se preocupa
de las paradojas fijas y empobrecidas que en definitiva se refieren a
una subjetividad vacfa. En sus conceptos fija lo verdaderamente con-
creto, y la mediacién enriquecedora entre el Conocer y el Ser estd
siempre presente. Por otra parte, Kierkegaard tiene razén en la medida
en que el dolor, la necesidad y el sufrimiento son realidades humanas
brutales que no pueden ser superadas o cambiadas solamente por el
conocer. Por supuesto, su subjetivismo religioso puede ser considerado
como un idealismo extremo, pero en relacién con Hegel avanza hacia el
realismo en la medida en que insiste en la primacia de cierta realidad
y en su irreductibilidad al pensamiento.

Ciertos psic6logos y psiquiatras consideran la evolucién de nuestra
vida interior (intime) como el resultado del trabajo que realizamos
sobre nosotros mismos. En este sentido, la “existencia” de Kierkegaard
es el trabajo de nuestra vida interior, de resistencias superadas e ince-
santemente renovadas, de fracasos temporarios y victorias precarias;
y este trabajo se opone en forma directa al conocimiento intelectual. A
diferencia de Hegel, pero gracias a él, Kierkegaard establecié6 la incon-
mensurabilidad de lo Real y del Conocer. Esta inconmensurabilidad
puede ser el origen de un irracionalismo conservador, pero es necesa-
riamente la muerte del idealismo absoluto. Las ideas por si solas no
cambian a los hombres. Pero cuando hay, como ocurre actualmente
en nuestra sociedad, una contradiccién entre las fuerzas productivas
y las relaciones de produccién, el productor es alienado de su objeti-
vacién en su producto, y su trabajo mismo se le aparece como una fuer-
Za ajena a él. Es necesario vivir esta contradiccién en la propia carne,
en la sangre y los huesos, vivir sus conflictos con los propios senti-
mientos. En una palabra, trabajarse o trabajar a través de si (se
travailler).

Marx, por supuesto, dirigi6 el mismo reproche a Hegel, aunque
desde un punto de vista completamente distinto. Para él, Hegel habia
confundido la objetivacién, la simple exteriorizaci6én del hombre en el
universo, con la alienacién, que vuelve la exteriorizacién del hombre
contra él mismo. La objetivacién permite al hombre, que incesante-
mente produce su vida, que se transforma a medida que cambia la
naturaleza, contemplarse en un mundo que ha creado. Pero la verda-
dera historia se basa en la alienacién real, no en un juego de concep-
tos, y ninguna prestidigitacién hegeliana puede ayudar al hombre a
escapar de ella.

Marx subraya la prioridad de la accién (el trabajo y la praxis so-
cial) con respecto al pensamiento. Como Kierkegaard, afirma que el
hecho humano no puede ser reducido al conocimiento, debe ser vivido
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y producido. Sin embargo, no confunde esto con la objetividad vacia
de un pequeiio burgués puritano y mixtificado, sino que lo convierte
en el tema de una totalizacién filoséfica. El hombre concreto, en la
lucha con las cosas y otros hombres, est4d ubicado en el centro de sus
investigaciones.

Marx tiene razén al oponerse a la vez a Hegel y Kierkegaard. Como
a Hegel, le preocupa el hombre concreto en su objetividad real; como
Kierkegaard, afirma la especificidad de la existencia humana. En tales
condiciones, parece que el existencialismo, como protesta idealista con-
tra el idealismo, no tiene ya lugar y, en verdad, ha sido eclipsado. En
su lucha contra el marxismo, el pensamiento burgués se basé al prin-
cipio en los postkantianos, en el propio Kant y en Descartes. Sélo en
el siglo xx, en una etapa en que por primera vez el pensamiento burgués
se vio reducido a una posicién de defensa, reapareci6 Kierkegaard, en
el momento en que los pluralismos, las ambigiiedades y las paradojas
se usaban contra la dialéctica marxista. Entre las dos guerras mundia-
les, aparecié un existencialismo alemén como sigiloso intento de resuci-
tar lo trascendente. Sartre dice que se refiere, en ese sentido, por lo
menos a Jaspers, y que el caso de Heidegger es demasiado complejo
para ser examinado (exposé) en su libro. En esencia, Jaspers hizo muy
poco més que comentar a su maestro Kierkegaard. Su originalidad con-
siste s6lo en ubicar ciertos temas en relieve, y en encubrir otros. Por
ejemplo, al comienzo lo trascendente parece estar ausente de su pensa-
miento, pero en realidad lo acosa de un modo permanente. Aprende-
mos a percibirlo gracias a nuestros fracasos y reveses, pues se supone
que lo trascendente constituye la significacion profunda de tales fraca-
sos. Este tema tuvo menos relieve en Kierkegaard, quien vivié en una
época de religién revelada. Jaspers guarda silencio acerca de la reve-
lacién religiosa y nos lleva, por el camino de la discontinuidad, el plu-
ralismo y la impotencia, a una subjetividad pura y formal que se des-
cubre a sf misma y a su trascendencia en el curso de sus fracasos. El
éxito, como objetivacién, permite que la persona se inscriba en las
cosas y de tal manera la obliga a superarse. La meditacién sobre el
fracaso le viene muy bien a la burguesia parcialmente descristianizada
que lamenta la fe que ha perdido porque perdié su confianza en su
ideologia racionalista y positivista. Kierkegaard habia llegado ya a con-
siderar todas las victorias como sospechosas, porque apartan al hombre
de sf mismo. Jaspers extrae de esta posicién un pesimismo subjetivista
que lo conduce a un optimismo teolégico que no se atreve a anunciarse
como lo que es. Lo trascendente, para Jaspers, permanece velado y sélo
es aprehendido por su ausencia. El pesimismo no es superado, pero se
presiente (pressentir) la reconciliacién mientras se permanece en el
plano de una contradiccién insuperable, Esta condenacién de la dialéc-
tica se dirige, no contra Hegel, sino contra Marx. Jaspers ya no rechaza
el conocer; rechaza la praxis. Kierkegaard se negdé a ser un concepto
en el sistema hegeliano, pero Jaspers se niega a ser un individuo en la
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historia marxista. Kierkegaard progresé a partir de Hegel, al afirmar la
realidad de lo experimentado, pero Jaspers es histéricamente regresivo,
pues huye del movimiento real de la praxis hacia la subjetividad abstrac-
ta, cuya finalidad es la de llegar a cierta cualidad interna (intime), a la
vez inmanente y trascendente, que ¢l denomina existencia. En términos
filoséficos, este pensamiento blando y clandestino constituye una super-
vivencia de poco interés, pero hay otro existencialismo que se ha des-
arrollado al margen del marxismo, y no contra él, y ese existencialismo
es el que Sartre proclama y del cual nos ocuparemos.

Cuando era estudiante, Sartre leyé El capital y La ideologia ale-
mana, y dice que entonces lo entendié todo y, a la vez, absolutamente
nada. Entender es cambiarse uno mismo, ir méas all4 en el proceso de
comprension, pero en la universidad su lectura de Marx no lo modificé.
Por lo contrario, lo que méas tarde lo cambi6 fue la realidad del mar-
xismo, la maciza presencia en su horizonte. de la clase obrera que
practicaba y vivia el marxismo. Las universidades carecian de una
tradicién hegeliana, y s6lo se permitia estudiar el marxismo para poder
“refutarlo”. Sartre hace aqui inteligible su progreso hacia el marxismo,
y luego formula el interrogante: “¢Por qué el existencialismo conservé,
entonces, su autonomia? ¢Por qué no se disolvié en el marxismor”

En un pequeiio volumen intitulado Existencialismo y marxismo,
Luk4cs, el filésofo hingaro, cree haber contestado a esta pregunta.
Postula la tesis de que los intelectuales burgueses se vieron obligados a
abandonar el idealismo a la vez que conservaban totalmente sus resul-
tados y cimientos, debido a la necesidad histdrica de la conciencia bur-
guesa, en el periodo del imperialismo, de contar con un “tercer camino”
entre el idealismo y el materialismo.

Sartre afirma que mostraré los estragos que este tipo de conceptua-
lizacién a priori provocé en el corazén del marxismo, pero por el mo-
mento observa que Lukdcs no tuvo en cuenta el hecho principal del
marxismo y existencialismo de Sartre, a saber, su conviccién de que el
materialismo histérico proporciona la tnica interpretacién valida de
la historia, y al mismo tiempo, que el existencialismo es el tinico enfoque
concreto de la realidad. Sartre reconoce las contradicciones de su acti-
tud, pero dice que Lukécs ni siquiera sospecha ese hecho. Muchos inte-
lectuales viven la tensi6n de esta doble necesidad, que nace de una
circunstancia que LukAcs conoce demasiado bien, pero acerca de la
cual parece incapaz de decir nada. Luego de haber liquidado to-
das nuestras categorias burguesas de pensamiento y transformado todas
nuestras ideas, el marxismo nos deja bruscamente en la estacada, inca-
paz de satisfacer nuestra necesidad de entender el mundo desde la
situacién particular en que nos encontramos ubicados. Nada nuevo pue-
de ensefiarnos. porque se encuentra detenido.

En la primera fase histérica de la Unién Soviética, cuando ésta
se encontraba sola, cercada por los Estados capitalistas, y comenzaba
su gigantesca tarea de industrializacién, la ideologia estuvo subordinada
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a las necesidades de la seguridad y de la construccién del socialismo en
ese pafs, es decir, a las necesidades de la unidad. Paradéjicamente, el
resultado del impulso de unidad consistié en que la prictica y la teoria
quedaron separadas por la transformacién de la prictica en un empi-
rismo sin principios y de la teoria en un conocimiento puro y rigido.

Sartre considera luego ejemplos del pensamiento marxista actual.
El marxista de la actualidad no encara totalidades vivas, como lo hizo
Marx, sino entidades fijas, lo que Sartre denomina singularidades gene-
rales. Analiza una interpretacién marxista (antisoviética) de la insu-
rreccién hingara. Segun esta construccién, la politica soviética, vaci-
lante e insegura, es conceptualmente establecida como la entidad “bu-
rocracia soviética”, y la realidad de los consejos obreros desaparece
en la entidad abstracta “democracia directa”. Las unidades formales
de estas nociones abstractas y universales quedan entonces dotadas de
poderes reales. Estos pensadores se hacen de este modo culpables de
una fetichizacién de sus propias entidades puramente formales. Nos
quedamos en medio de una contradiccion entre dos ideas platénicas.

El marxismo vivo es heuristico: en relacién con su investigacién
concreta, sus principios y su conocimiento antecedente aparecen como
reguladores. El propio Marx encara totalidades vivientes (como la
pequeiia burguesia del 18 Brumario),? que se definen a lo largo de su
exposicion. Si no se trabaja con totalidades vivas, la importancia que
los marxistas asignan al andlisis de la situacién resulta carente de sen-
tido. El andlisis de la situacién no basta por si mismo, es el primer
momento de una reconstruccién sintética, pero es necesario para la
posterior reconstruccién del juego reciproco de acontecimientos com-
plejos. Sin embargo, hoy el anlisis se encuentra reducido a una sim-
ple ceremonia, y ya no consiste en un estudio de los hechos segin la
perspectiva general del marxismo para enriquecer nuestro conocimiento
e iluminar las acciones. El anilisis consiste en eliminar detalles, en
introducir forzadamente significacién en ciertos acontecimientos y en
desnaturalizar los hechos a fin de extraer, como sustancia de ellos, “no-
ciones sintéticas” inmutables y fetichizadas. Los conceptos abiertos del
marxismo se encuentran ahora cerrados, ya no son claves, esquemas in-
terpretativos, sino que aparecen como un conocimiento ya totalizado.
En lugar de buscar el todo por medio de las partes, y enriquecer de ese
modo la especificidad de cada una de las partes mediante el examen
de sus significaciones polivalentes, que es el principio heuristico, encon-
tramos la liquidacién de la particularidad.

En la sociologia norteamericana hay verdaderas adquisiciones, pero
inseguridad teérica. El psicoandlisis levant6 vuelo al comienzo, pero
ha mostrado tendencia a volverse fijo y rigido, con una gran propor-
cibn de conocimientos detallados, pero carente de base tedrica. El

2 El 18 Brumario de Luis Napoleén Bonaparte. El 18 Brumario, en el ca-
lendario revolucionario, se refiere al coup d’état de Napoleén, el 9 de noviembre
de 1799.
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marxismo, por otra parte, tiene una base teérica, abarca toda la activi-
dad humana, pero ya no lo conoce todo, sus conceptos son Diktats. Su
objetivo no es ya el de adquirir conocimiento, sino el de constituirse
a priori como un conocimiento absoluto. En contra de esta doble igno-
rancia (la sociologia y el psicoandlisis por una parte, y el marxismo por
la otra), el existencialismo ha podido renovarse y mantenerse. Sartre
deja establecido con claridad que al referirse al existencialismo se refiere
al suyo, y no a otro tipo de existencialismo. El existencialismo y el
marxismo tienen el mismo objeto, pero el marxismo ha absorbido al
hombre en la idea, en tanto que el existencialismo busca al hombre
dondequiera que se encuentre, en el trabajo, en la calle, en si mismo.
El hombre no es incognoscible, pero es desconocido. Resulta sorpren-
dente que la historia, en nuestra época, se haga sin conocimiento refle-
xivo, como siempre ha sucedido. La esencia misma del marxismo, su
poder y riqueza, consistia en que esto ya no debia ser asf, pero durante
los dltimos veinte afios el marxismo oscureci6 la historia con su sombra.
Dej6 de vivir con la historia, y trat6 de reducir el cambio a la identidad
por medio del conservadorismo burocréatico.

Esta esclerosis no es un proceso normal de envejecimiento. Lejos
de encontrarse agotado, el marxismo es joven, estd casi en su infancia.
Comienza su desarrollo con gran dificultad. Sigue siendo la filosofia
insuperable de nuestra época porque las circunstancias que le dieron
nacimiento no han sido superadas. El existencialismo, como el marxis-
mo, enfoca la experiencia para descubrir sintesis concretas. Estas sinte-
sis s6lo pueden ser concebidas en el interior de una totalizacién en
movimiento, dialéctica, que es la historia, 0 —desde el punto de vista
estrictamente cultural que adoptamos aqui— el mundo-del-devenir de
la filosofia. La verdad deviene. Esti y estar4 deviniendo. Es una tota-
lizacién que incesantemente se totaliza a si misma. Los hechos parti-
culares no significan nada, no son verdaderos ni falsos, salvo en la
medida en que se encuentran relacionados, por la mediacién de dife-
rentes totalidades parciales, con la totalizacién-en-progreso.

Sartre declara su acuerdo con ciertas afirmaciones fundamentales
sobre el marxismo hechas por Garaudy ?® y Engels.* Acepta la defini-
ci6bn marxista de materialismo como “primacia de la existencia sobre
la conciencia” —que Lukécs usé para distinguir el marxismo del existen-
cialismo—, y nos dice que para el existencialismo, como hasta su propio

3 La afirmacién a que se refiere Sartre es: “El marxismo, en la actualidad,
es en rigor el Unico sistema de coordenadas que nos permite situar y definir el
pensamiento de cualquier tipo, desde la economia politica hasta la fisica, desde
la historia hasta la ética.” (Garaudy, L’Humanité, 17 de mayo de 1955.)

4 “. ..Los que hacen la historia son los hombres, pero en un medio dado
que los condiciona, sobre la base de condiciones reales anteriores, entre las cuales las
econémicas, por més influidas que puedan estar por las otras, o sea las polfti-
cas e ideolégicas, en tltima instancia no dejan de ser las determinantes, que cons-
tituyen de una a otra punta el hilo conductor que nos gufa hacia la comprensién.”
(Engels citado por Sartre, Problemas de método, ed. cit., pag. 30.)
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nombre lo indica, esta primacia es el objeto de una afirmacién de
principio.

La tinica teoria del conocimiento vélida en la actualidad es la que
se basa en un principio de la microfisica, que afirma que el experi-
mentador forma parte del sistema experimental. Sélo una teoria con
esa base puede eliminar toda ilusi6n idealista y mostrarnos a un hombre
real en medio de un mundo real, pero este realismo implica un punto
de partida reflexivo: es decir, el descubrimiento de una situacién se
logra en y por la praxis que la modifica. Ello no significa que la con-
ciencia se ubique como fuente de la acci6n, sino que la vemos, en la
fuente, como un momento necesario de la accién misma.

Pero la teoria del conocimiento sigue siendo un punto débil del
marxismo. Cuando Marx escribe que “la concepcién materialista del
mundo significa simplemente la concepcién de la naturaleza tal como
es, sin ningin aditamiento extrafio”, se coloca en una posicién de pura
exterioridad desde la cual contempla la naturaleza “como es”, como
un puro absoluto objetivo. Luego de eliminar de esa manera toda
subjetividad, y de convertirse en parte de una pura verdad objetiva, se
pasea por un mundo de objetos habitado por hombres-objetos. Lenin,
por otra parte, escribe que la conciencia “es s6lo el reflejo del ser, y
en el mejor de los casos, un reflejo aproximadamente exacto”. De tal
modo, parece que en la epistemologia marxista existe una conciencia
constituyente que afirma a priori la racionalidad del mundo (con lo
cual cae en el idealismo), y que determina la conciencia constituida
de cada hombre como simple reflejo (con lo cual termina en un idealis-
mo escéptico). Ambos conceptos quiebran la relacién real entre el
hombre y la historia. En el primero, el conocimiento es pura teoria,
observacién no situada, en tanto que en el segundo es simple pasividad.
Estas concepciones no pueden ser asimiladas entre si por medio de una
“teorfa dialéctica del reflejo”, pues son en esencia antidialécticas y “pre-
marxistas”. Se puede caer en el idealismo, no sélo por la disolucién de
la realidad en la subjetividad, sino por la negacién de la subjetividad
real en nombre de la objetividad. La verdad es que la subjetividad no
es todo ni nada: es un momento del proceso objetivo (el de la interio-
rizacién de la exterioridad), y este momento se elimina perpetuamente
a sf mismo, y renace perpetuamente.

II. EL PROBLEMA DE LAS MEDIACIONES
Y LAS DISCIPLINAS AUXILIARES

Sartre comienza la segunda parte de Problemas de método con
este interrogante: si aceptamos la primacia de la existencia sobre la con-
ciencia, y si aceptamos (como lo hace Sartre) la definicién m4s precisa
del materialismo que da Marx en El capital, es decir, “el modo de pro-
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duccién de la vida material en general domina el desarrollo de la vida
social, politica e intelectual”, ¢por qué no somos, entonces, simplemente
marxistas?

Porque consideramos las afirmaciones de Engels y Garaudy como
principios directivos, indicaciones de tareas y problemas, y no como
verdades concretas. En esta etapa no constituyen conocimiento; todo
queda por hacer, todavia es necesario encontrar un método y constituir
una ciencia,

La errénea aplicacién de estos principios directivos a una situacién,
para obtener un espurio conocimiento a priori que no extrae sus con-
ceptos de la experiencia, es ilustrada por la tesis de Lukacs, de que el
existencialismo de Heidegger se transformé en un activismo bajo la
influencia de los nazis, en tanto que el existencialismo francés, liberal
y antifascista, expresa la rebelién de una pequefia burguesia oprimida
durante la ocupaci6én alemana. Este esquema forzado es invalidado por
Sartre en un magnifico trozo pleno de ironia. Por lo menos una corrien-
te del existencialismo alemén rechazé todo contubernio con los nazis
y sobrevivi6: a saber, la de Jaspers. El ser y la nada de Sartre surgi6
de investigaciones emprendidas por él en 1933, en Berlin, bajo la influen-
cia de Husserl, Scheler y Heidegger, es decir, en una época en que
Heidegger se encontraba presumiblemente en un estado de pleno “acti-
vismo”. Sartre habia elaborado el método y las conclusiones principales
de su obra en el invierno de 1939-40, antes de su experiencia durante
la Ocupacién. Heidegger jamas fue activista en sus escritos. Sartre
llega a aconsejar a Lukics que lea a Heidegger y que lo estudie frase
por frase, aunque dice que no conoce a marxista alguno capaz de ello.
Hay toda una dialéctica, y muy compleja, que va de Brentano a Husserl
y a Heidegger. Esto constituye lo que Sartre denomina una “historia
regional”, y no puede ser rechazado como un puro epifenémeno.

¢No podemos considerar la fenomenologia de Husserl como un
momento conservado y superado por el sistema de Heidegger? Esto no
requiere cambio alguno en los principios del marxismo, pero la situa-
cién se vuelve mucho més compleja. Si la situacién es compleja, es
posible que ello sea de lamentar, pero hay que aceptarla en su com-
plejidad.

Sartre caracteriza la mala fe que acosa a los marxistas contemporé-
neos al afirmar que se ocultan a si mismos el hecho de que recurren a
explicaciones teleolégicas. Asi, muchas explicaciones marxistas definen
la empresa histérica que se estudia por los resultados finales a que
conduce, 0 a menudo la empresa es reducida a la propagacién de un
movimiento fisico en un marco de inercia. Pensar, para la mayoria de
estos marxistas, es pretender totalizar. Lo que en verdad sucede es
que lo particular es reemplazado por un universal. Hay un pretendido
proceso de avance hacia lo concreto, pero en rigor esto se reduce a la
presentacién de determinaciones fundamentales, pero abstractas. Hegel,
por lo menos, permiti6 que lo particular subsistiera como particular
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superado, pero los marxistas sienten ahora que desperdiciarian su
tiempo si trataran de entender una forma de pensamiento burgués en
su originalidad. Para ellos se trata simplemente de reducirlo a un
modo de idealismo que se propone como realidad concreta. Para ellos,
el ser del pensamiento burgués es su permanente reductibilidad a un
idealismo-sustancia, cuando por lo contrario carece, esencialmente, de
sustancia. De esto nace una perpetua fetichizacién.

Pero un marxista, Henri Lefebvre,® es quien nos proporciona un
método que Sartre encuentra irreprochable para integrar la historia y
la sociologia en la perspectiva del materialismo dialéctico. Lefebvre
advierte que al estudiar, por ejemplo, la realidad de un campesinado,
hay ante todo una complejidad horizontal que se refiere a un grupo
humano, con sus técnicas productivas agricolas, su relacién con dichas
técnicas y la estructura social que determinan, que a su vez condiciona
al grupo. Este depende de las colectividades en escala nacional e
internacional, etcétera. Luego hay una complejidad vertical que es
histérica: la coexistencia, en el mundo rural, de formaciones de distin-
tas épocas y duracién. Estas dos complejidades accionan y reaccionan
una sobre la otra. Para estudiar semejante situacién, conservdndole
su plena complejidad, Lefebvre delinea un método con tres momentos.
Primero: una frase de descripcién fenomenolégica, de observacién infor-
mada por la experiencia y por una teoria general. Segundo: un mo-
mento analftico-regresivo, una regresién hacia atrds, en la historia del
objeto para definir y fechar sus etapas anteriores. Tercero: un mo-
mento progresivo sintético, que sigue siendo histérico-genético, pero
que va del pasado al presente en un intento por redescubrir a este
ultimo, tal como es elucidado y reconstituido a la luz del procedimiento
fenomenolégico completo, analitico-sintético, regresivo-progresivo.

Sartre afirma que este método es vilido, con modificaciones, para
todos los dominios de antropologia,® y méis tarde también lo aplica a
los individuos y a las relaciones concretas entre éstos.

Si queremos entender, digamos, a Valéry, un intelectual que pro-
viene del grupo histérico concreto de la pequeiia burguesia francesa
de fines del siglo pasado, no debemos recurrir a los marxistas. Estos
sustituirian a ese grupo bien definido por la idea de su situacién mate-
rial y de sus relaciones con otros grupos y sus contradicciones internas.
De tal modo volvemos a las categorfas econémicas, y vemos las oscila-
ciones de la actitud social de la pequefia burguesia en funcién del peli-
gro simultdneo que representan para ella la concentracién capitalista,
por una parte, y la revancha popular por la otra. Este esqueleto de

1gssHem-i Lefebvre, “Perspectives de sociologie rurale”, Cahiers de Sociolo-
gie, .

8 La antropologia debe ser entendida aquf en el sentido mds amplio que
se le da en Europa continental, como una teoria general del hombre y de la con-
dicién humana, y no en el sentido de disciplinas especificas tales como la antro-
pologia y la ctnologia fisica y cultural.
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universalidad es muy cierto en su plano de abstraccién. Pero a nosotros
nos interesa Valéry, un hombre particular.

Todas las caracteristicas del pensamiento de Valéry son determina-
das dialécticamente en relacién con el materialismo marxista, presen-
tado siempre como la variable independiente que jamés se somete a
otro pensamiento o depende de éL En cierto punto se interrumpe la
esquematizacién abstracta y el marxista considera terminada su labor.
En cuanto a Valéry, se ha esfumado.

Segun Sartre, también pretendemos que el idealismo es un objeto
porque lo nombramos, lo ensefiamos, y lo aceptamos o combatimos. Fue
una filosofia viva, y ahora es una filosofia muerta. Fue testimonio de
ciertas relaciones entre los hombres. Pero no lo vemos como una cosa,
sino como una idea-objeto, un tipo especial de realidad. Tiene pre-
sencia real y profundidad histérica. La ideologia de Valéry deberfa
ser vista como el producto concreto, singular, de un ser que se caracte-
riza, en parte, por su relacién con el idealismo, pero que debe ser des-
cifrado en su particularidad, a partir del grupo concreto del cual pro-
venia.

No cabe duda de que es un intelectual pequefio burgués, pero no
todos los intelectuales pequefios burgueses son Valéry, y esto resume la
deficiencia heuristica del marxismo contemporaneo.

Lo que falta en el marxismo es una jerarquia de mediaciones, nece-
saria para captar el proceso mediante el cual una persona y su producto
son producidos en el interior de determinada clase y sociedad, en un
momento histérico dado. Al escribir acerca de Valéry y su obra idea-
lista, el marxista s6lo encuentra en ambas lo que él mismo ha puesto
en ellas. Esto lleva a eliminar lo particular definiéndolo como el simple
efecto del azar. Como dice Engels, si Napoleén no hubiera existido,
habria habido otro que ocupara su lugar. El existencialismo, por otra
parte, insiste en descubrir mediaciones a fin de captar al individuo con-
creto y singular.

Los marxistas actuales muestran que el realismo de Flaubert se
halla en relacién recfproca con la evolucién social y politica de la
pequeiia burguesia del Segundo Imperio. Pero ello no muestra la géne-
sis de dicha reciprocidad, ni por qué Flaubert prefirié la literatura por
encima de todo, ni por qué escribié esos libros y no, por ejemplo, los
de los Goncourt. El marxismo deja esto a cargo de otras disciplinas
que carecen de principios fundamentales. Nada tiene que decir acerca
de esta importantisima expresién: “Pertenecer a la burguesia.” Los
nifios no nacen a la edad en que ganan sus primeros jornales o son
dueifios de su capital y explotan a su primer obrero. El nifio no expe-
rimenta ante todo su alienacién y cosificacién en el transcurso de su
propio trabajo, sino en el del trabajo de sus padres. No fue la renta de
la propiedad ni la naturaleza intelectual de su trabajo lo que hizo que
Flaubert perteneciera a la burguesia, sino el hecho de que nacié en
una familia que ya era burguesa. Acept6 los roles y los gestos que se le



40 RAZON Y VIOLENCIA

imponfan en una época en que no podia entender su significacién.
Pero como todas las familias, la de Flaubert era una familia particular,
y frente a las contradicciones particulares de esta familia realizé6 Flau-
bert su aprendizaje de burgués. No estaba implicito en ello cambio
alguno. Viyi6, en su particularidad, el conflicto entre la renaciente
pompa religiosa de un régimen monirquico y el agnosticismo de su
padre, que era un pequefio burgués hijo de la revolucién.

Hoy, s6lo el psicoandlisis nos permite estudiar el proceso por medio
del cual un nifio, a tientas en la oscuridad, trata al principio de repre-
sentar el rol que le imponen sus padres. Sélo el psicoanalisis nos mues-
tra si el nifio elude el rol, si éste le resulta fatal o si lo asimila por com-
pleto. Sé6lo él nos permite encontrar en el adulto al hombre entero, con
el peso total de su historia. Serfa muy erréneo ver esta disciplina como
opuesta al materialismo dialéctico, aunque es preciso admitir que algu-
nos psicoanalistas incautos han formulado teorias de la sociedad y de
la historia que terminan en el idealismo. El marxismo ya no puede
prescindir de la mediacién que le permita pasar de las determinaciones
abstractas, generales, al individuo singular.

El psicoandlisis carece de principios y de una base teérica, y es
légico que en Jung y en ciertas obras de Freud recurra a una mitologia
perfectamente inofensiva. En realidad, el psicoandlisis es un método
que se preocupa ante todo por el establecimiento de la forma en que el
nifio vive sus relaciones de familia en el interior de determinada so-
ciedad. Esto de ningtin modo pone en duda la prioridad de las institucio-
nes; muy por lo contrario, la familia del nifio, como tal familia particu-
lar, es sélo la singularizacién de la estructura familiar propia de esa
clase particular en esas condiciones.

A diferencia del marxismo en su estado actual, el existencialismo
puede asignar al psicoanélisis su lugar correcto. Este descubre el punto
de insercién de un hombre en su clase. Es decir, descubre la familia
particular como mediacién entre la clase universal y el individuo. La
familia se constituye en y por el movimiento general de la historia, y
en la profundidad y opacidad de cada infancia particular es vivida
como un absoluto.

Sartre asegura a los marxistas que nada tienen que temer de los
nuevos métodos del psicoanilisis y el existencialismo, que simplemente
se proponen el objetivo de reinstaurar regiones concretas de la realidad.
Las enfermedades de la persona adquieren su verdadera significacién
cuando son vistas como traduccién concreta de la alienacién del hom-
bre. El existencialismo, auxiliado por el psicoanilisis, sélo puede estu-
diar hoy las situaciones en que el hombre se ha perdido desde la in-
fancia, pues en una sociedad basada en la explotacién no existen otras
situaciones.

Cada uno de nosotros vive sus primeros afios en un estado de vaga-
bundeo y de bisqueda a tientas, y en ese plano la interiorizacién de la
exterioridad es un hecho irreductible. En el interior de una totalizacién
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dialéctica, el psicoandlisis se encuentra, por una parte, con las estruc-
turas objetivas, las condiciones materiales y, por la otra, con la accién
que nuestra insuperable infancia ejerce sobre nuestra vida adulta. A
partir de ese momento resulta imposible vincular a Madame Bovary
directamente con la estructura politico-social y la evolucién de la
pequeia burguesfa. La obra debe ser vinculada con una realidad pre-
sente vivida por Flaubert a lo largo de su infancia.

La concepcién marxista de que las acciones sociales de una persona
son condicionadas por los intereses generales de su clase, no es en
modo alguno incompatible con la idea del condicionamiento de la
accién actual por la experiencia infantil. La mayoria de nosotros no
ha superado los prejuicios, creencias e ideas de nuestra infancia; nues-
tras reacciones irracionales surgen de nuestra ceguera en la infan-
cia, de la prolongada locura de los primeros afios de vida. Pero, pre-
gunta Sartre, ¢qué es esa infancia insuperable, sino un modo particular
de vivir los intereses generales del medio?

Sartre considera ciertos tipos de sociologfa. Los principios de estas
sociologias constituyen a menudo un idealismo encubierto. Lewin, por
ejemplo, hace de la totalizacién un fetiche; en lugar de ver el movi-
miento real de la historia, lo hipostasia en totalidades ya constituidas.
Hay una sintesis de exterioridad por medio de la cual el soci6logo se
mantiene exterior a esa totalidad dada. La sociologia se opone al mar-
xismo, no en la medida en que afirma la autonomia provisional de su
método —que en realidad nos proporciona los medios para integrarla—,
sino en la afirmacién de la autonomia radical de su objeto en tres sen-
tidos. En primer lugar, la autonomia ontoldgica: a pesar de todas las
precauciones, el grupo asi concebido se convierte en una unidad sus-
tancial, inclusive y especialmente si se define su existencia por su sim-
ple funcionamiento; en segundo lugar, la autonomia metodoldgica: la
sustitucién del movimiento dialéctico por totalidades reales, completas.
Una ciencia basada en leyes estructurales referidas a la funcién, o en
relaciones funcionales entre las partes de un todo, puede estudiar lo
que Lefebvre llama complejidad horizontal. No puede estudiar la his-
toria del individuo o la del grupo. Luego, en tercer lugar, estd la auto-
nomia reciproca del experimentador y del grupo experimental. El so-
ci6logo no se encuentra ubicado, o si lo est4, adopta precauciones para
desubicarse. Puede integrarse provisionalmente al grupo, pero s6lo con
la idea de que més tarde se desembarazari de él.

En rigor, el soci6logo y su “objeto” forman un par en el cual cada
uno es interpretado por el otro, y en el que la relacién misma debe ser
descifrada como un momento de la historia.

Aun asi, la sociologfa, tal como existe en la actualidad, como mo-
mento provisional de totalizacién histdrica, con su ausencia de bases
teéricas y con la precisién de sus métodos auxiliares —tests, estadisti-
cas, etcétera—, revela nuevas mediaciones entre personas concretas y
las condiciones materiales de su vida, entre relaciones humanas y re-
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laciones de produccién, entre personas y clases (o cualquier otra for-
ma de grupo).

El grupo, para Sartre, no tiene ni puede tener el tipo de existen-
cia metafisica que algunos sociélogos aspiran a darle. De acuerdo con
el marxismo, Sartre afirma que sélo hay, en lo que se refiere a los gru-
pos, hombres y relaciones reales entre hombres. El grupo no es otra
cosa que una multiplicidad de relaciones, y de relaciones entre relacio-
nes. Esta certidumbre deriva de nuestra consideracién de la relacién
del soci6logo con su objeto como una relacién de reciprocidad; el in-
vestigador nunca puede estar “fuera” del grupo sino en la medida en
que se encuentra “dentro” de otro grupo, salvo en los casos limitados
en que este “exilio” del grupo es la consecuencia de un verdadero acto
de exclusibn.

Sartre expone luego el tema, desarrollado més ampliamente en la
Critica, de que la realidad de los objetos colectivos de estudio con-
siste en la recurrencia. Esta recurrencia muestra que jamis se logra
la totalizacién, y que la totalidad nunca existe de otra manera que co-
mo una totalidad destotalizada. Estos objetos colectivos existen de tal
manera que se revelan inmediatamente a la accién y a la percepcién.
Siempre encontraremos en cada uno de ellos una materialidad concreta
(movimiento, construcciones, palabras, etcétera) que sostiene y mani-
fiesta un proceso que la corroe.

No se trata de agregar otro método al marxismo. El desarrollo
mismo de la filosofia dialéctica deberia producir, en un solo acto de
sintesis, una totalizacién a la vez horizontal y vertical.

Sartre nos advierte que si el marxismo se niega a hacer tal cosa,
otros lo intentardn.

Desde el momento en que la investigacién marxista adquiera la
dimensién humana (es decir, el proyecto existencial) como base para
el conocimiento antropolégico, el existencialismo dejard de tenmer una
raison d’étre. Absorbido y conservado, es decir, superado por el movi-
miento totalizador de la filosofia, dejar4 de ser una investigacién par-
ticular y se convertird en el cimiento de todas las investigaciones. Las
formulaciones de Sartre en este ensayo tienen como mira apresurar el
momento de dicha disolucién.

III. EL METODO PROGRESIVO-REGRESIVO

Sartre acepta sin reservas la tesis de Engels, quien sostiene que
“los hombres hacen su historia, pero en un medio dado que los con-
diciona”. Mas esta tesis es pasible de muchas interpretaciones distin-
tas. El marxismo idealista parece haber elegido la interpretacién maés
facil, a saber, la de que el hombre es un producto pasivo, un manojo
de reflejos condicionados, totalmente determinado por circunstancias
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anteriores que en ultimo an4lisis son condiciones econ6micas. Este ob-
jeto inerte se inserta de alguna manera en el orden social, junto con
otros objetos similarmente condicionados y, gracias a su naturaleza re-
cibida, apresura o retrasa el desarrollo del mundo. Modifica a la so-
ciedad del mismo modo en que una bomba, obedeciendo el principio
de inercia, destruye una ciudad. Desde este punto de vista, no hay
diferencia entre el hombre y una miquina.

Pero si queremos hacer justicia a lo que Sartre considera la posicién
marxista correcta, debemos decir que el hombre, en un periodo de ex-
plotaci6n es, al mismo tiempo, el producto de su propio producto y un
agente histérico que no puede ser considerado como un producto. Esta
no es una contradiccién estitica, sino que debe ser captada en el mo-
vimiento mismo de la praxis. Entonces iluminari la afirmacién de En-
gels: los hombres hacen su historia sobre la base de condiciones ante-
riores reales (caracteres adquiridos, deformaciones impuestas por el
modo de trabajo y de vida, alienacién, etcétera), pero son ellos, los
hombres, quienes hacen la historia, y no las condiciones anteriores. De
lo contrario, serian simplemente vehiculos de fuerzas inhumanas. Por
supuesto, las condiciones anteriores existen, y sélo ellas pueden propor-
cionar una direccién y una realidad material a los cambios que se pro-
ducen. Pero el movimiento de la praxis humana supera estas condi-
ciones. a la vez que las conserva.

Es cierto que los verdaderos efectos de las acciones de los hombres
se les escapan con frecuencia. No es en absoluto necesario que el pro-
letariado, como sujeto histérico, realice en forma clara su unidad, y a
la vez se vuelva plenamente consciente de su papel histérico. Pero si
mi historia se me escapa, ello no significa que yo no haga mi historia.
“Se me escapa” porque los otros también hacen la historia.

Marx formulé este pensamiento en términos precisos. Por ejemplo,
si uno desea influir o actuar (agir) sobre un educador, es preciso mo-
dificar o actuar sobre los factores que lo condicionan. En el pensa-
miento marxista encontramos inseparablemente unidos los caracteres de
determinacién exterior y los de la progresiva unidad sintética que es
la praxis humana. El plano m4s profundo de la teoria marxista se re-
fiere a esta voluntad de trascender las oposiciones de exterioridad e
interioridad, multiplicidad y unidad, andlisis y sintesis, naturaleza y an-
tiphysis. Pero, dice Sartre, éstos son s6lo indicios que deben ser desarro-
llados, y seria un grave error considerar ficil esta tarea.

Sartre desarrolla la nocién de sujeto histérico mediante el examen
de la exposicién de la guerra campesina en Alemania por Engels. La
falta de unidad de los numerosos movimientos campesinos provinciales
hizo que cada grupo careciera de un verdadero sentido de empresa.
Los resultados de los movimientos campesinos locales pueden haber pa-
recido exitosos cuando se los vefa desde la perspectiva local, pero den-
tro del marco de una totalizacién su efecto era radicalmente distinto.
El hombre hace historia, es decir, se objetiviza y aliena en ella. La
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historia es la obra (oeuvre) de toda la actividad de todos los hombres,
y aparece para ellos como una fuerza extraiia, exactamente en la me-
dida en que no reconocen la significacién de su empresa en el resultado
objetivo total (aunque su empresa logre cierto éxito local). Al estable-
cer treguas separadas, los campesinos de cierta provincia conquistaron
una victoria local, pero con ello debilitaron su clase, y este ultimo
efecto se volvié luego contra ellos.

Al adquirir conciencia de si, el proletariado se convierte en un
sujeto histérico, es decir, el proletariado se reconoce en la historia. Me-
diante la unificacién de los explotados y la reduccién en ntimero de
las clases en conflicto, la historia tendr4 finalmente un significado para
los hombres. Pero todavia no nos encontramos en ese punto. Hay pro-
letariados (en plural), hay distintos proletariados nacionales en desarro-
llo. Pero seria tan erréneo dejar de apreciar la solidaridad de estos
proletariados como subestimar su separacién. Es cierto que las divisio-
nes y sus consecuencias tedricas, a saber, la decadencia de la ideologfa
burguesa y la detenci6n temporaria del marxismo, obligan a nuestra
época a hacerse sin conocerse, pero no es cierto que la historia sea una
fuerza completamente extrafia a nosotros.

La actual pluralidad de significacién de la historia significa que
la historia sélo puede descubrirse y presentarse a si misma sobre la
base de una futura totalizacién, como una funcién de esa futura to-
talizacién, y en contradiccién con ella. Nuestra tarea cotidiana consiste
en acercarnos a esa totalizacién. Todo se mantiene oscuro, y sin em-
bargo todo est4 a plena luz del dia. Poseemos los instrumentos teéricos
y podemos establecer un método. Nuestra tarea histérica, en el corazén
de este mundo polivalente, consiste en acercarnos cada vez més al mo-
mento en que, en cierto sentido, la historia tenga un solo significado
total: al momento en que la historia se disuelva en los hombres con-
cretos que la harin juntos.

El proyecto

La alienacién puede modificar los resultados de una accién, pero
no su realidad profunda. Nos negamos a confundir el hombre alie-
nado con una cosa, o la alienaciéon con las leyes fisicas. Afirmamos
la especificidad del acto humano que penetra en el ambiente social
y que transforma al mundo sobre la base de condiciones dadas. El hom-
bre se caracteriza, ante todo, por la superacién de una situaci6n, por-
que es capaz de hacer o deshacer 1o que se ha hecho de él, aunque ja-
mis se reconozca en su objetivacién. Encontramos esta superacién en
la raiz de lo que es humano, y ante todo la encontramos en la necesidad
(besoin). Entre los hombres de las Marquesas, por ejemplo, esto es lo
que vincula la escasez de mujeres, como hecho estructural del grupo,
con la institucién matrimonial de la poliandria. Esta escasez no es
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una simple carencia orgdnica. Aun en su forma més desnuda, es una
situacién social, y encierra un esfuerzo de superacién. La conducta mis
rudimentaria debe ser determinada a la vez en relaci6n con los facto-
res, reales, presentes, que la condicionan, y en relacién con cierto objeto
futuro al cual trata de dar nacimiento. Esto es lo que llamamos el pro-
yecto. Puede definirse una doble relacién simultinea: en relacién con
lo dado, la praxis es negatividad, pero siempre implica también la ne-
gacién; en relacién con el objeto a que apuntamos, es positividad, pero
esta positividad se abre hacia lo no existente, hacia lo que todavia no
es. El proyecto es a la vez negaci6én y realizacién: contiene y revela
lo superado que ha negado en su propio movimiento de superacin.
De tal manera, el conocimiento es un momento de la praxis, y aun
de la praxis mé4s rudimentaria, pero este conocimiento nada tiene que
hacer con el Saber absoluto. Este conocimiento se define por la nega-
cién de la realidad que se rechaza en nombre de la realidad que
todavia debe producirse. Se mantiene cautivo de la accién a la cual
ilumina, y desaparece junto con ella. Es perfectamente cierto, entonces,
que el hombre es el producto de su producto; las estructuras de la so-
ciedad creada por el trabajo humano definen, para cada uno de nos-
otros, un punto objetivo de partida. Podria afirmarse que la verdad del
hombre es la naturaleza de su obra y de sus jornales, pero esta natu-
raleza es perpetuamente superada por el hombre en su praxis. Esta
superacién sélo es concebible como la relacién de un existente con sus
posibilidades. Las condiciones materiales de la vida de un hombre li-
mitan su campo de posibilidades; por ejemplo, si estd demasiado fati-
gado por su trabajo no puede ser activo en su sindicato. El campo de
sus posibilidades es la meta hacia la cual el hombre avanza en la su-
peracién de su situacién objetiva. El campo de posibilidades, a su
vez, depende en forma estricta de la realidad social e histérica. Decir
qué es un hombre es decir al mismo tiempo lo que puede ser, y a la
inversa.

El hombre tiene siempre ante si un campo de posibilidades, por
reducido que pueda ser. Este campo no debe ser considerado como
una zona de indeterminacién, sino, por lo contrario, como una regién
bien estructurada, que depende de la historia en su totalidad, y que
contiene sus propias contradicciones. En la superacién de lo dado ha-
cia el campo de las posibilidades, y en la realizacién de una posibili-
dad entre todas, el individuo se objetiviza y contribuye a la elabora-
cién de la historia. El proyecto del agente asume entonces una realidad,
que el agente mismo puede no conocer, pero que, por el conflicto que
manifiesta y al que da origen, influye sobre el curso de los aconteci-
mientos. La posibilidad debe ser concebida como doblemente deter-
minada. Por una parte, se encuentra en el corazén de la accién particu-
lar, como presencia del futuro, como lo que falta, y como lo que revela
la realidad por esa ausencia misma. Por otra parte, tiene un sentido
més positivo como futuro real, permanente, que incesantemente man-
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tiene y transforma lo colectivo. A la vez que define de manera posi-
tiva las posibilidades, todo hombre es definido en forma negativa por
esa coleccién de posibilidades que son imposibles para él, es decir, por
un futuro més o menos cerrado. En términos positivos y negativos, las
posibilidades sociales son experimentadas como determinantes esque-
maticos del futuro individual. La posibilidad més individual no es otra
cosa que la interiorizacién y enriquecimiento de una posibilidad social.

Los marxistas no pueden ser excusados en su materialismo mecani-
cista cuando se considera su conocimiento y aprobacién de los inmensos
planes socialistas. Para un chino, el futuro es méis cierto que el pre-
sente. Si no se han estudiado las “estructuras del futuro” de una sociedad
determinada, no se ha entendido nada de su socialidad.

Sartre dice que no puede considerar en este punto la verdadera
dialéctica de lo subjetivo y lo objetivo. Seria necesario mostrar la ne-
cesidad conjunta de la “interiorizacién de lo exterior” y la “exteriori-
zacién de lo interior”. La praxis, en efecto, es el paso desde lo obje-
tivo, a través de la interiorizacién, hacia lo objetivo. El proyecto, como
superacién subjetiva de la objetividad hacia la objetividad, se extiende
entre las condiciones objetivas del ambiente y las estructuras objeti-
vas del campo de posibilidades. Representa la unidad mévil de la sub-
jetividad y la objetividad, esos momentos cardinales de la actividad.
Lo subjetivo aparece como un momento necesario del proceso objeti-
vo, lo objetivo como un momento necesario de la subjetividad.

Sean cuales fueren los ejemplos que tomemos, encontraremos que
los procesos objetivos se refieren siempre a una realidad experimenta-
da. Una disminucién del poder adquisitivo jaméas lleva a los trabaja-
dores a la revancha, a menos que experimenten una necesidad en su
propia carne. El obrero de este ejemplo sabe lo que siente y lo que
estaran sintiendo otros obreros. Pero sentir es ya superar lo dado hacia
la posibilidad de su trasformacion objetiva. En la experiencia vivida,
la subjetividad se elimina como subjetividad pura y se libera de la
desesperacién por medio de la objetivacién. De tal modo, la subje-
tividad contiene dentro de si la objetividad a la cual niega y supera
hacia una nueva objetividad, y esta nueva objetividad, como objetiva-
cién, exterioriza la interioridad del proyecto como una subjetividad
objetivada. O sea, que lo experimentado como tal encuentra su lugar
en el resultado (la subjetividad objetivada), y el significado proyectado
de la accién aparece en la realidad del mundo para asumir su verdad
en el proceso de totalizacién. Sélo el proyecto, como mediacién entre
dos momentos de objetividad, puede explicar la historia, es decir, la
creatividad humana.

Sartre emprende la tarea de formular el problema de la tempora-
lidad dialéctica de la historia y seialar sus dificultades. Debido al
hecho de que no logré desarrollarse en investigaciones reales, el mar-
xismo utiliza una dialéctica detenida que opera la totalizacién de las
acciones humanas dentro de un continuo homogéneo, infinitamente
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divisible, que no es ni méas ni menos que el tiempo del racionalismo
cartesiano. Esta temporalidad-medio no estd fuera de lugar cuando
se examinan los procesos del capital, pues precisamente ese tipo de
temporalidad es el que produce la economfa capitalista, que significa
produccién, circulacién monetaria, crédito, etcétera. Pero esta descrip-
cién es una cosa y la determinacién dialéctica de la temporalidad real
es otra (la temporalidad real, es decir, la que se refiere a la verdadera
relacién de los hombres con su pasado y su futuro). La dialéctica, co-
mo movimiento de la realidad, se disuelve si el tiempo no es dialéctico,
es decir, si uno niega el futuro como tal a una determinada accién. Ni
los hombres ni las actividades est4n en el tiempo, sino que los hom-
bres crean el tiempo, como caracteristica concreta de la historia, sobre
la base de su temporalizacién original. El marxismo comenz6 a captar
la verdadera temporalidad cuando criticé las nociones burguesas de pro-
greso, que necesariamente implican un medio homogéneo y coordena-
das fijas que permitan “situar” un punto de partida y uno de llegada.
Pero el marxismo, sin decirlo en forma abierta, renunci6 a estas in-
vestigaciones criticas, y prefiri6 sustituirlas por sus propias nociones
de progreso.

Tenemos que elegir: o bien reducimos todo a la identidad (en cu-
yo caso el materialismo dialéctico se transforma en materialismo meca-
nico), o convertimos a la dialéctica en una ley celestial que se impone
al universo, en una fuerza metafisica que engendra el proceso histérico
a partir de si misma (idealismo hegeliano), o le acreditamos al
hombre la capacidad de superar su situacién por medio del trabajo y
la accién. Sélo esta wltima posicién nos permite basar en la realidad
el movimiento de totalizacién. Debemos buscar la dialéctica en las
relaciones entre el hombre y la naturaleza, en las “condiciones de par-
tida”, y en las relaciones entre hombre y hombre. Alli tiene su fuente
como resultante del punto de encuentro de los proyectos. El desarro-
llo de estas consideraciones pertenece a la Critica, y en Problemas, Sar-
tre se limita a esbozar tres observaciones que deberian ayudarnos a
ver esta exposicibon como una problemética sumaria (problematique
sommaire) del existencialismo.

1. Lo dado, que superamos en cada instante que vivimos por el solo
hecho de que lo vivamos, no es reductible a las condiciones materiales
de nuestra existencia. También superamos nuestra infancia y nifiez. En
la nifiez aprehendimos en forma oscura nuestra clase y nuestro condi-
cionamiento social a través de nuestra experiencia del grupo familiar;
cuando nifios, realizamos un intento mis o menos ciego de superar es-
ta situacién. Esta experiencia, unida a nuestro esfuerzo de arrancarnos
de ella, termin6 por inscribirse en nosotros como un cardcter, En este
plano aprendemos los gestos de un burgués o de un socialista, y los
roles contradictorios que nos comprimen y nos desgarran (por ejem-
plo, el rol de Flaubert, de nifio piadoso y sofiador, y su rol de médico,
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hijo de un médico ateo). También en este plano se encuentran las
huellas de las primeras rebeliones y de los intentos de superacién de
una realidad sofocante, y las diversas torsiones y desviaciones que re-
sultan de ello. Pero superar estas cosas es también conservarlas: pen-
samos con esas primeras desviaciones, actuamos con los gestos aprendidos
de los cuales queremos apartarnos. Al proyectarnos hacia nuestras po-
sibilidades de escapar a la contradiccién de nuestra existencia, devela-
mos dichas contradicciones, ellas se revelan en nuestras acciones, aun-
que éstas sean mas ricas que ellas y nos conduzcan a un mundo social
en que las nuevas contradicciones nos llevan a nuevas formas de con-
ducta. Asf, en forma simultinea, superamos incesantemente nuestra
clase, y esa superacion misma nos manifiesta nuestra realidad de clase.
La realizacién de una posibilidad conduce a la produccién de un ob-
jeto o de un suceso en el mundo social, y de ese modo nuestra obje-
tivacién y nuestras primeras contradicciones reflejadas en ella dan
testimonio de nuestra alienacién.

Los marxistas contemporaneos olvidan que el hombre alienado,
mixtificado, cosificado, etcétera, sigue siendo, sin embargo, un hombre.
Cuando Marx escribe acerca de la cosificacién, no pretende mostrar-
nos que nos hallamos transformados en cosas, sino que somos hombres
condenados a vivir humanamente la condicién de cosas materiales.

Si examinamos la avaricia o la mezquindad, que son comunes en
ciertos sectores de la burguesia francesa, perderemos de vista la reali-
dad concreta si entendemos a la persona avara como simple resultado
de una economia maltusiana, porque la avaricia se origina en la infan-
cia, cuando el nifio no sabe qué es el dinero, pues la avaricia es tam-
bién un modo desafiante de vivir el propio cuerpo y su situacién en
el mundo, y tiene relacién con la muerte. Debemos estudiar esas ca-
racteristicas concretas sobre la base del movimiento econémico. pero
sin dejar de entender su especifidad. Sélo de este modo podemos apun-
tar a la totalizacién,

También debemos recordar que vivimos nuestra nifiez como nues-
tro futuro. Nuestros gestos y roles son enseiiados y aprendidos en la
perspectiva de lo-que-est4-por-venir. Son inseparables del proyecto que
los transforma. Superados y sin embargo conservados, constituyen lo
que Sartre llama la coloracidn interna del proyecto. La motivacién es
el “porqué” del proyecto y la especificacién del proyecto es el “qué”.
Motivacién y especificacién constituyen una sola realidad que es el
proyecto. El proyecto jamés tiene contenido, pues sus objetivos estan
simultineamente unidos a él y lo trascienden.

Pero la coloracién del proyecto, es decir, en términos subjetivos,
su sabor o gusto, y en términos objetivos su estilo, no es otra cosa que
la superacién de nuestras primeras desviaciones, pues dicha superacién
no es un movimiento instantdneo, sino un trabajo prolongado. Cada
momento de este trabajo es a la vez una superacién y, en la medida
en que se presenta a si mismo, es el simple y puro subsistir de esas
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primeras desviaciones en un determinado plano de integracién. Por
ese motivo la vida de una persona se desarrolla en espirales. Pasa re-
petidamente por los mismos puntos, pero en distintos planos de inte-
gracién y complejidad.

Para tomar un ejemplo, Flaubert, de nifio, se sintié frustrado por
su hermano mayor en la conquista del afecto de su padre. Su hermano
Aquiles se parecfa al padre, y a fin de complacer a éste, Flaubert, de
joven, tuvo que imitar a Aquiles, cosa que se neg6 a hacer con resen-
timiento y hurafiez. La misma situacion se repitié en la universidad
—donde Aquiles habia obtenido, nueve afios antes, calificaciones su-
periores—, para complacer al profesor de medicina, que a su vez ha-
bia sido un estudiante brillante. Flaubert habria tenido que repetir
otra vez todos los actos de su hermano, y de un modo no formulado
se negb a hacerlo. Se resisti6 al éxito y s6lo lleg6 a ser un buen estu-
diante, cosa que constituia un deshonor en la familia Flaubert. El pro-
blema familiar fue tan serio para Flaubert que dominé sus relaciones
con sus condiscipulos. Si se sentia humillado por los éxitos de éstos,
ello sélo se debfa a que confirmaban la superioridad de Aquiles. El
tercer momento es un enriquecimiento y reordenamiento de la situa-
cién primitiva; en este caso Flaubert decidi6 que, para estar seguro de
ser distinto de Aquiles, tenfa que ser inferior a él. Detesté su futura
carrera como prueba de su inferioridad y tuvo crisis histéricas. Este
movimiento que va de la primera infancia a la crisis histérica no era
una simple repeticién, sino una perpetua superacién de lo dado, que
en definitiva condujo al compromiso literario de Flaubert. Aquf
hemos encarado, todo el tiempo, lo pasado como superado (passé-
dépassé), pero al mismo tiempo lo pasado como superador ( passé-dépas-
sant), es decir, como futuro. Nuestros roles son siempre estructuras
futuras. Son tareas a realizar, trampas a eludir, etcétera.

Los complejos, el estilo de vida y la revelacién del pasado como
superador, como un futuro que se debe crear, constituyen una y la
misma realidad. Es el proyecto como vida orientada, como afirmacién
del hombre por la accibn, pero es al mismo tiempo esa bruma de irra-
cionalidad inubicable, existente entre nuestros primeros recuerdos y
nuestras elecciones racionales adultas, que se reflejan reciprocamente.
Sartre dice que es necesario formular la perspectiva, cuando habla de
irracionalidad. Se refiere a la irracionalidad para nosotros, y no a la
irracionalidad en sf misma. Admite también que es exageradamente
esquematico en relacién con los complejos problemas reales de Flau-
bert, pues su tnica intencién es la de mostrar los motivos e intencio-
nes persistentes, que aparecen en las distintas transformaciones del es-
critor.

La totalizacién debe descubrir la unidad multidimensional del ac-
to; nuestros viejos hébitos de pensamiento y el estado actual del len-
guaje no son adecuados para explicar esa unidad. El conocimiento dia-
léctico del hombre, desde Hegel y Marx, necesita una nueva raciona-
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lidad. Por no haber construido tal racionalidad, cada palabra escrita
y dicha acerca de nosotros, tanto en el Este como en el Oeste, no puede
ser otra cosa que un grosero error. Sartre, sin embargo, matiza esta
afirmacién aparentemente general en una nota al pie, cuando dice que
inclusive los errores contienen trozos de conocimiento verdadero.

2. Al estudiar a Flaubert, a quien en libros sobre literatura se pre-
senta como padre del realismo, nos enteramos de que dijo: “Madame
Bovary soy yo.” Descubrimos que sus més sutiles contempordneos, so-
bre todo Baudelaire, ya habfan adivinado esa identificacion.

Nos enteramos de que el padre del realismo, durante su viaje a
Oriente, sofi6 con escribir la historia de una virgen mistica de los Pai-
ses Bajos, que era el simbolo de su propio culto del Arte. Por ultimo,
al pasar a su biografia, describimos su dependencia, su obediencia y su
“ser relativo” (étre relatif), en realidad, todas las caracteristicas que
ahora acostumbramos llamar femeninas. Parece, adem4s, que sus mé-
dicos lo trataron como a una solterona nerviosa, y que se sinti6 vaga-
mente halagado con ello. A pesar de todo, no cabe duda de que en
realidad no es un homosexual. Sus cartas a Luisa Colet muestran
que es un narcisista y un masturbador, pero también se jacta de aven-
turas amorosas que probablemente fueron ciertas, pues se dirigia a
la tinica persona que podia ser a la vez testigo y juez.

Sin abandonar la obra, nos veremos entonces llevados a pregun-
tarnos por qué el autor (es decir, la pura actividad sintética de la cual
surgi6 Madame Bovary) se transformé en una mujer. ¢Qué significado
tiene esta metamorfosis en si misma? Ello presupone un examen feno-
menolégico de Ema Bovary en el libro. Luego nos preguntamos quién
debe haber sido Flaubert para haber tenido, en el campo de sus po-
sibilidades, la posibilidad de representarse a si mismo como una mujer.

Sartre hace luego la importante afirmacién de que la respuesta a
estos interrogantes es independiente de toda biografia, pues la pre-
gunta podria plantearse en términos kantianos: *“;Cuéles son las con-
diciones en que es posible la feminizacién de la experiencia?”

Para contestar a esta pregunta no debemos olvidar nunca que el
estilo de un autor se encuentra vinculado en forma directa a cierta
concepcién del mundo. La estructura de sus frases, pérrafos, su em-
pleo de sustantivos y verbos, etcétera, todas estas particularidades del
estilo traducen presuposiciones secretas que podemos determinar dife-
rencialmente sin tener que recurrir a la biografia. Con todo, sélo lle-
gamos a problemas.

Es cierto que las intenciones de sus contempordneos nos resultan
aquf ttiles: Baudelaire afirmé la identidad de la significacién profun-
da, por una parte, de La tentacién de San Antonio, en la cual hay una
total confusién de los grandes temas metafisicos de la época (el desti-
no del hombre, la vida, la muerte, Dios, la religién, la nada, etcétera),
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y, por otra, de Madame Bovary, obra que (por lo menos en apariencia)
es seca y objetiva. ¢Quién podia y debia haber sido Flaubert para ex-
presar su propia realidad en forma de un idealismo insano y de un
realismo que es mdis perverso que impasible? ¢Quién podia y debia
haber sido Flaubert para objetivarse, en obras separadas entre si por
varios afios, como un monje mistico y como una mujer decidida y un
tanto masculina?

Para continuar nuestro anilisis mas alld de este punto debemos
recurrir a la biografia, es decir, a hechos reunidos por sus contempora-
neos y verificados por los historiadores. La obra de Flaubert provoca
interrogantes acerca de su vida. Pero debemos entender en qué sentido
su obra, como objetivacién de la persona, es en realidad mis comple-
ta, mas total que su vida. Por cierto que tiene sus raices en su vida
y la esclarece, pero s6lo encuentra su explicacién total en si misma.
Sin embargo, todavia es demasiado pronto para que esta explicacién
se nos presente. La vida de Flaubert es iluminada (éclairé) por su
obra como una realidad cuya determinacién total se encuentra fuera
de ella, a la vez en las condiciones que la producen y en la creacién
artistica que logra.

Asi, la obra, cuando la recorremos, se convierte a la vez en hipé-
tesis y método de investigacion para iluminar la historia vital: interroga
episodios concretos de la historia vital y los conserva como respues-
tas a sus interrogantes. Pero estas respuestas no son suficientes. Se li-
mitan a la medida en que la objetivacién en el arte no es reductible
a la objetivacién en la conducta cotidiana. Hay una brecha entre la
obra y la vida. El hombre y sus relaciones asi iluminados se nos apa-
recen como un conjunto sintético de interrogantes. Las obras de Flau-
bert revelan su narcisismo, su onanismo, su idealismo, su pasividad,
etcétera, pero estas caracteristicas, a su vez, son problemas para nos-
otros. Estas preguntas regresivas nos proporcionan los medios para
examinar su grupo familiar como una realidad vivida y superada por
el nifio, ayudados por una doble fuente de informacién: por un lado,
la evidencia objetiva sobre la familia, sus caracteristicas de clases y
sus peculiaridades individuales, y por el otro, los juicios violentamente
subjetivos de Flaubert acerca de ella. En ese sentido, debemos recu-
rrir a cada rato a las obras del autor, advertir que contienen la verdad
biogréfica que no se encuentra en su correspondencia, que est4 repleta
de sus deformaciones, pero es preciso darse cuenta también de que las
obras jaméas revelan los secretos de la biografia, que sélo pueden ser
el esquema que nos permita descubrir dichos secretos en la vida
misma. -

Estos hechos regresivos muestran las huellas de un movimiento dia-
léctico, pero no el movimiento mismo. Sin embargo, s6lo en este punto
podemos utilizar el método progresivo. Debemos descubrir el movi-
miento enriquecedor de totalizacién que entrega cada momento a par-
tir de su momento precedente, el movimiento que pasa de las prime-
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ras oscuridades vividas por el nifio a su objetivacién final de si mismo
en el mundo. Este, en rigor, es el proyecto por medio del cual Flau-
bert, a fin de escapar de la pequefia burguesfa, se abrié paso a través
de los distintos campos de posibilidades hacia la objetivacién alienada
de si como autor de Madame Bovary y como ese pequefio burqués que
se negb a ser. Este proyecto no es una simple negatividad, una huida.
Por el proyecto, el sujeto se “produce” en el mundo como una totali-
dad objetiva. La elecciéon de Flaubert no fue la simple eleccién
abstracta de escribir, sino de escribir de cierta manera, para mani-
festarse en el mundo de cierto modo. Su proyecto es la significacién
singular que él dio a la literatura como negacién de su condicién ori-
ginal y como solucién objetiva de sus contradicciones. Tenemos una
serie de huellas significativas, desde el condicionamiento material y
social hasta la obra, y debemos descubrir la tensién existente entre
una objetivacién y la otra. Debemos inventar un movimiento, o re-
crearlo, pero nuestra hipétesis es inmediatamente verificable; para ser
valida, debe realizar, en un movimiento creador, la unidad transversal
de todas las estructuras heterogéneas.

Sartre define a continuacién el enfoque metodolégico del existen-
cialismo como un método regresivo-progresivo y analitico-sintético. Es
un movimiento reciproco enriquecedor, entre el objeto (que contiene
toda la época como significaciones jerarquizadas) y la época (que con-
tiene el objeto dentro de su totalizacién). Ademss, cuando el objeto
es redescubierto en su profundidad y singularidad, en lugar de mante-
nerse exterior a la totalizacién entra inmediatamente en contradiccién
con ella. La simple e inerte yuxtaposicién de objeto y época es reem-
plazada por un conflicto viviente.

3. Un hombre se define por su proyecto. La verdadera estructura de
una vida es esta relacién inmediata, més all4 de lo dado y lo constitui-
do, con lo otro-que-no-es-uno-mismo: esa incesante produccién del yo
por el trabajo y la praxis. No es una necesidad o un sentimiento, sino
que nuestras necesidades, sentimientos e inclusive nuestros pensamien-
tos més abstractos participan en ella. Se encuentran en perpetuo es-
tado de estar-fuera-de-si-mismos-hacia. Esto es lo que llamamos exis-
tencia, y resulta claro que con este término no entendemos una sustancia
estable que reposa en si misma, sino un perpetuo desequilibrio. Como
este impulso hacia la objetivacién adquiere diversas formas segin el
individuo, y como nos impulsa a través de un campo de posibilidades,
de las cuales realizamos algunas con exclusién de otras, también lo
llamamos eleccién o libertad. Sin embargo, serfa un error entender
esto como una introduccién a lo irracional, 0 como una libertad feti-
chizada, separada del mundo. Semejante reproche s6lo podria hacerse
desde el punto de vista de una filosofia mecanicista, que redujera la
praxis, la creacién y la invencién a los datos elementales de una vida,
es decir, una filosoffa que quisiera explicar las obras o las actitudes



PROBLEMAS DE METODO 53

de una persona por los factores que las condicionan. Este enfoque es
un intento encubierto de reducir lo complejo a lo simple, de negar la

ificidad de las cosas y de reducir el cambio a la identidad. El
método dialéctico apunta a algo completamente opuesto a esta reduc-
cién. Su movimiento es de superacién, e implica una conservaci6n,
pero los términos contradictorios que han sido superados no pueden
explicar la superacién ni la sintesis posterior. Por lo contrario, esta
ultima es la que esclarece las contradicciones y nos permite entender-
las. Lo que tenemos que examinar e indagar es la eleccién que da a
la vida su singularidad; por su eleccién de escribir, Flaubert nos re-
vel6 la significacién de su temor infantil a la muerte, y no a la inversa.
El hombre construye signos, como el ser que en su ser mismo es la
superacién dialéctica del simple dato. La irreductibilidad del orden
cultural al orden natural est4 implicada en la nocién de libertad que
Sartre desarrolla.

Para entender la significacién de cualquier conducta humana de-
bemos usar lo que los psiquiatras e historiadores alemanes han llamado
“comprensién”. Esto no denota un don especial o facultad intuitiva.
Este tipo de conocimiento es, simplemente, €l movimiento dialéctico
que explica el acto por su significacién final, apartdndose de su situa-
cién original.

Sartre da el siguiente ejemplo de comprensién: trabajo con un
amigo en una habitacién que se ha vuelto calurosa y asfixiante. Sobre
la base de las condiciones materiales de la habitacién, comprendo las
acciones de mi amigo, quien se pone de pie y se encamina hacia la
ventana. Sus acciones no est4n implicitas en las condiciones materia-
les, ni son desencadenadas o provocadas por estas condiciones. Aqui
nos encontramos con una conducta sintética que unifica el campo préc-
tico de la habitacién al unificarse ella misma. Mi amigo adapta sus
movimientos a las circunstancias particulares, tales como la disposicién
de los muebles en la habitacién. Para superar la sucesién de gestos
hacia la unidad que logran, me es necesario experimentar el ambiente
sofocante de la habitacién como la superacién vivida de la situacién
original. En la habitacién, la puerta y las ventanas no son realidades
totalmente pasivas. El trabajo de los hombres les ha dado significa-
ciones instrumentales especificas, y yo comprendo dichas significacio-
nes. La conducta de mi amigo revela el campo prictico como un “es-
pacio hodolégico” y, a la inversa, las indicaciones implicitas en los ob-
jetos materiales se convierten en la significacién cristalizada que me
permite comprender la empresa de mi amigo. La conducta de éste
unifica el interior de la habitacién, y ésta define su conducta. El mo-
vimiento de comprensién es simultineamente progresivo (hacia el re-
sultado objetivo), y regresivo (regreso a la condicién original). La
comprensién no es otra cosa que mi vida real, es decir, el movimiento
totalizador que nos retine a mi, a la otra persona y al ambiente en la
unidad sintética de una objetivacién que se est4d haciendo.
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Las significaciones en el ambiente o en el otro jamas se nos apa-
recen, como no sea en la medida en que nosotros mismos somos seres
significantes. Nuestra comprensién del otro nunca es contemplativa,
es un momento de nuestra praxis, un modo de vivir. Sea por el con-
flicto, o por la supresién de éste, lo que nos une al otro es la re-
lacién humana concreta.

Cualquier simple observacién del campo social deberfa hacernos
entender que la relacién con fines es una estructura universal de las
empresas humanas, y que sobre la base de esta relacién los hombres
entienden las acciones y las instituciones. La comprensién del otro
sélo se logra al comprender los fines de sus actos y proyectos. Se pue-
de contemplar desde lejos a un hombre que trabaja y sentir que no
se comprende lo que hace, hasta que se advierte el fin hacia el cual
apunta en su trabajo, de modo que todos sus distintos movimientos se
unifican a la luz de ese fin. Los fines no son entidades misteriosas o
una especie de apéndice de los actos. Representan, sencillamente, la
superacién de lo dado en un acto que pasa del presente al futuro.
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LA OBRA DE SARTRE SOBRE GENET

Jean Genet —bastardo, vagabundo, pederasta, ladrén, proscripto,
dramaturgo, poeta— es el tema de la mas amplia aplicacién de esas
ideas a la historia de una vida. En su libro San Genet, comediante y
mdrtir, Sartre trata de mostrar que la realidad concreta de la vida de
un hombre sélo puede entenderse mediante una consideracién de la
dialéctica de la libertad actuante en condiciones materiales dadas.
Muestra una libertad particular en pugna con el destino, al comienzo
aparentemente aplastada y sofocada por el hado, y mis tarde corro-
yendo a ese hado trozo a trozo. Si Genet es un genio, su genio no es
un don legado par Dios o por sus genes, sino una salida inventada por
Genet en momentos particulares de desesperacién. Sartre trata de re-
descubrir la eleccién que Genet hace de sf mismo, de su vida y de
la significacién del mundo, para convertirse en escritor, y para mos-
trar de qué modo la especificidad singular de esta eleccién impregna
incluso los intersticios del caricter formal del estilo de Genet, la es-
tructura de sus imigenes y la particularidad de sus gustos. En una
palabra, apunta a recorrer otra vez, en riguroso detalle, “la historia
de una liberaci6n”.

Sartre emprendi6 su biografia equipado de un intimo conocimien-
to de todos los textos de Genet, y basindose en su relacién personal
con el propio Genet. En oposicién con ciertas opiniones criticas que se
han formulado, creemos que Sartre logra transmitir una comprensién
radical de Genet como un todo viviente, a la vez que lo evoca ante el
lector como una presencia real. Sartre parece haber sido fascinado por
Genet, y el lector encuentra contagiosa esta fascinacién, incluso a
través de paginas de la mas formidable dialéctica. En verdad, Sartre
explora los complejos sentimientos de fascinacién provocados en él por
Genet, y los usa para entender su tema.

Los hechos desnudos de la vida de Genet son los siguientes: na-
cié en Paris en 1910, y fue abandonado por su madre en la Casa Cuna.
Era “ilegitimo”, y nunca conoci6 a su padre. Fue adoptado por una
familia campesina del Morvan, y a la edad de 10 afios, después de haber
sido sorprendido robéndolos en varias ocasiones, se lo envi6 a un re-
formatorio de Mettray. Pas6 varios afios en esa institucién, y luego se
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escap6 para incorporarse a la Legién Extranjera, de la que muy pronto
desert6. Como vagabundo y ladrén anduvo errante por toda Europa,
y pasé algin tiempo en las cérceles de varios paises. Mientras se en-
contraba en la cércel, en 1942, escribi6 su primer libro, Notre-Dame
des Fleurs, seguido en los cinco afios siguientes por novelas, obras de
teatro y poemas. En 1948, luego de diez condenas por robo en Fran-
cia, se salvé de la prisién perpetua por el indulto que le concedié el
presidente de la reptblica, quien habia recibido peticiones en ese sen-
tido de una cantidad de eminentes escritores y artistas, entre ellos Coc-
teau, Picasso y el propio Sartre.

En diez afios de trabajo como escritor, en opinién de Sartre, Ge-
net logré algo equivalente a una cura psicoanalitica. Cada uno de sus
libros representa una crisis de catarsis, cada uno es un psicodrama, ca-
da uno reproduce el tema de sus predecesores —de la misma manera
que sus nuevas relaciones amorosas reproducen sus antiguos amores—,
cada uno lo hace un poco més duefio del demonio que lo posee. Aho-
ra nos referiremos a la exposicién de Sartre acerca de la infancia de
Genet.

Durante sus primeros afios en el campo, en Morvan, Genet vivié
en lo que Sartre llama “una dulce confusién en el mundo”. Su exis-
tencia se dispersé en el seno de la naturaleza. Acariciado por los pas-
tos silvestres y el agua, se mantuvo en un estado de inocencia. Crecié
piadosamente, fue un nifio amable y respetuoso, més pequeiio y débil
que sus compafieros de juego, pero mas inteligente. Al cura le pareci6
que tenfa una naturaleza religiosa, pero Genet era ya victima de una
cruel mixtificacién. Este mito de la inocencia infantil, el estado de
gracia original en que se encontraba sumergido, suena falso, y no
podia sostenerse, pues Genet era un nifio falso. Sin una verdadera ma-
dre propia, sin herencia, no pertenecfa a nadie, y nada ni nadie le
pertenecfa. Su mera existencia perturbaba el orden social. Una Insti-
tucién, con su registro de nombres y su burocracia, se interpuso entre
Genet y la raza humana. Por cierto que habfa nacido de una mujer,
pero este origen fisico no se conservaba en la memoria colectiva, Lleg6
al mundo desde un itero desconocido, casi como un articulo producido
por una fibrica moderna que no ostenta rastros del productor huma-
no. Como pertenecié primitivamente a un aparato administrativo, sus
actividades posteriores tendieron a dirigirse hacia las instituciones: el
reformatorio y la cércel.

Desde sus primeros aiios, la madre desconocida fue una de las
principales figuras en la mitologia de Genet. Para él, el reformatorio
de Mettray fue, en cierto sentido, su madre. La colonia aparecfa “con
todo lo que es peculiar a las mujeres: la ternura, eructos un tanto
nauseabundos de la boca entreabierta, el seno profundo, levantado por
la hinchazén, en una palabra, todo lo que hace que la madre sea Ma-
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dre”.! Las experiencias posteriores de Genet, de rechazo por la socie-
dad, se encuentran en forma germinal en su sentimiento de rechazo
por su propia madre y por su familia adoptiva. Cuando trata de en-
contrar sus verdaderos origenes mis alld de la burocracia de la cual
él parece ser una emanacién, descubre que su nacimiento coincide con
un gesto de rechazo. En sus fantasfas de nifio, la mujer lo arrancé de
si, como parte viva y sangrante de si misma, y lo arrojé6 hacia afuera
y més alld del mundo. Estaba maldecido para siempre. Desde ese
momento en adelante fue el no amado, el inoportuno, el supernume-
rario. Genet se sintié indeseable en su ser mismo, y no como el hijo
de esta mujer, sino como su excremento. Para él, en su nacimiento es-
taba implicita una condena, era un nacimiento que en rigor (como
todos los nacimientos “ilegitimos”) perturbaba el orden del mundo o,
como dice Sartre, al pasar del plano psicolégico, empirico, al plano
ontolégico, introducia una fisura en la plenitud del ser.

Sartre muestra luego de qué manera Genet es “defectuoso”, no
sélo desde el punto de vista del ser, sino también desde el punto de
vista del tener. Sabfa que no pertenecia por completo a sus padres adop-
tivos, y que podia ser reclamado por la administracién. Nada podfa
pertenecerle, la posesién material le estaba prohibida, toda su vida de-
bia ser un continuo esfuerzo de desmaterializacién de objetos y cons-
truccién de sus dobles metafisicos, que era lo vinico que él podia po-
seer. El nifio Genet tenfa dos juegos solitarios favoritos: el de ser un
santo (para compensar su insuficiencia de ser) y el de ser un ladrén
(para compensar su incapacidad de tener). Estaba siempre solo, no
poseia la experiencia de la madre omnisciente, omnipotente, que cono-
ce al hijo en su méas profunda intimidad, incluso hasta el punto de
escuchar su voz secreta e interior. No hubo ceremonia familiar alguna
para consagrar la unién de su identidad para si mismo con su identi-
dad para los deméds. Solo, sin siquiera un testigo imaginario de sus
secretos, Genet vivié en un estado de concubinato consigo mismo, hizo
un culto de si y recurri6 a los mitos arcaicos del doble. Entonces eli-
gi6 a Dios para que fuese el testigo de su vida interior. Dios desem-
peié el papel de la madre ausente. Al convertirse en el objeto de
los cuidados de un Ser infinito, Genet adquiri6 un ser para si, se con-
virtié en un santo por no poder ser un hijo.

Su otro juego consistia en robar a sus padres adoptivos y a los
vecinos de éstos para alcanzar la experiencia imaginaria de la apro-
piacién. El duefio es quien tiene y usa sus posesiones sin tener que
decir “gracias”. Por lo tanto, Genet tomé en secreto las posesiones de
los demds, a fin de usarlas en soledad. Sin herencia ni derecho de na-
cimiento, sus primeros hurtos fueron intentos ciegos de establecer una
relaciéon de posesién con las cosas, una relacién que en otros sentidos

& (nga;nt Genet, pag. 15. [Las citas han sido traducidas del original fran-
cés. ).
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le estaba prohibida, pues todo lo que recibia de la Casa Cuna o de sus
padres adoptivos era un regalo por el cual quedaba en deuda.

Recurri6 a esa doble actividad compensatoria porque no podfa des-
truir el sistema de valores que le negaba su lugar en el mundo. Sus
latrocinios y sus suefios de santidad no se oponian a la moralidad cam-
pesina, sino que en rigor eran consecuencias de ella. Genet habia sido
instruido en una moral destinada a justificar y santificar la propiedad,
y esa moralidad fue la que lo condené.

Para el nifio que trata de tener o ser por medio de acciones so-
litarias, esa sigilosa actividad no existe del todo, a menos que sea
conocida por los adultos. Para tener y ser, Genet tenfa que ser visto,
y por lo tanto condenado.

Este, pues, es el cuadro que pinta Sartre acerca del nifio Genet
antes de su “crisis”. Dios reemplaza a su madre ausente, y el robo reem-
plaza a la propiedad. Su estado de dulce confusién con la naturaleza
seria interrumpido por momentos por un robo, o por un éxtasis, y esto
bastaba para mantener su equilibrio interno. Pero mientras robaba en
inocencia y sofiaba con la santidad, Genet no tenfa conciencia de que
se forjaba un destino.

La exposicibn que hace Sartre de lo que denomina “crisis origi-
nal” de Genet, adquiere una significacién fundamental en el anAlisis.
Esta crisis original no fue una sola experiencia aislada, decisiva para
el desarrollo posterior de Genet, sino, més bien, un modo prototipico
en que éste se experimentaba a si-mismo-para-otros en una etapa de
su infancia.

Para Sartre no tiene mayor importancia el que la experiencia de
crisis original que describe fuese real o imaginaria. Genet se refiere
en repetidas ocasiones a experiencias de este tipo —reales o imaginarias,
o ambas a la vez—, como cuando escribe que el “nifio melodioso” fue
asesinado en él por “un mundo vertiginoso”. Este asesinato puede ha-
berse producido como resultado de un golpe verbal, o a consecuencia
de repetidos “traumas” de tipo similar.

Sartre describe la experiencia de la siguiente manera: un dia, cuan-
do tenia diez afios de edad, Genet estaba jugando en la cocina. De
pronto, en un espasmo de angustia, sintié su soledad, y se hundi6 en
un estado extitico (absenté). Su mano penetré en un cajén abierto.
Tuvo conciencia de que alguien habja entrado en la habitacién y lo
contemplaba. Bajo la mirada de esa otra persona, Genet “volvi6 en
si”, en cierto sentido, por primera vez. Hasta el momento habia ca-
recido de identidad. En ese instante queddé confirmado. De pronto
se convirti6 en un determinado Jean Genet. Qued6é cegado y ensor-
decido. Era una campana de alarma que sonaba sin cesar. Muy pron-
to toda la aldea conoceria la respuesta a la pregunta “squién es Jean
Genet?” Sélo el nifio mismo permanecié ignorante. Y entonces una
voz anunci6 su identidad: “. ..;Eres un ladrén!”
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Su accién, que para Genet no fue otra cosa que el funcionamiento
irreflexivo de su subjetividad, quedé transformada de pronto en lo ob-
jetivo, y Genet se experiment6 a sf mismo como un objeto para el otro.
“El ladr6n” era un principio monstruoso que habfa residido, sin que
lo notara, dentro de él, y que ahora quedaba revelado como su Ver-
dad, su esencia eterna. Si hubiese tenido dieciséis o diecisiete afios,
Genet habria podido rebelarse contra el juicio y desafiar los valores
de sus mayores; pero era un niiio, un nifio timido y respetuoso, criado
religiosamente, con un amor apasionado por la bondad y la santidad.
La “gente honesta” penetr6 en las profundidades de su corazén y dej6
un residuo permanente de “alteridad”, una parte del propio Genet que
era distinta de él mismo. Cuando buscé refugio de la condena de
otros retirindose dentro de si, en contré en su interior una condena
atn peor. Se convirti6 en su propio carcelero. Hasta el deseo en apa-
riencia méis inocente se convertia en el deseo de un ladrén, y por lo
tanto estaba cargado de culpa. A través de esta experiencia de acu-
sacién Genet sali6 de su estado de “dulce confusién con la naturale-
za” y descubri6 que, sin saberlo, se habia transformado en una persona,
que esa persona era un monstruo, y que hiciera lo que hiciese de su
vida, en adelante le estaria prohibida una cosa: aceptarse.

Sartre describe la forma en que la “buena gente” logré esa me-
tamorfosis del nifio por motivos sociales, utilitarios, debido a su nece-
sidad de disponer de un chivo emisario. Para la buena gente, la bon-
dad es equivalente al ser, a lo que ya es, y la maldad a lo que pone en
tela de juicio al ser, a la negacién, al no ser, a la alteridad. No pode-
mos reproducir aqui la argumentacién en detalle, pero en esencia es
la siguiente: el “hombre bueno” niega perpetuamente el momento ne-
gativo de sus acciones. Afirma sin negar lo contrario de lo que afirma.
Sus acciones permitidas consisten en mantener, conservar, restablecer,
renovar. Estas son las categorfas de repeticién, opuestas a las de cam-
bio. Pero el espiritu, como dice Hegel, es inquietud, y esta inquietud
inspira horror al hombre bueno. Entonces separa de su libertad el mo-
mento negativo de ésta y lo proyecta fuera de si. En este sentido, el
hombre bueno se convierte en la mis abstracta negaci6n, la negacién
de su propia negacién.

El hombre malvado es una invencién del hombre bueno, la en-
carnacién de la alteridad de lo que él es, su propio momento negativo.
Todo mal, para Sartre, es proyecciés.? La gente honrada puede odiar
en Genet la parte de si misma que ka negado y proyectado en él. Sar-
tre describe, a modo de analogia, la industria que floreci6 otrora en
Bohemia, a la cual se dedicaban personas honradas de ese tipo, que
tomaban a los nifios pequeiios, les partian los labios, les comprimian
el créneo y los encerraban dia y noche en cajas para demorar su cre-
cimiento. De tal manera producian monstruos que luego podfan exhi-

2 Saint Genet, pigs. 33 y sigs.
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bir con provecho. De la misma forma, pero por medios més sutiles, la
gente transformé a Genet en un montsruo, por motivos de utilidad social.

Como nifio, Genet no disponia de defensas contra esta técnica
practicada contra él por los adultos que lo rodeaban. Afirmé la prio-
ridad del objeto que ¢l era ante ellos, sobre el sujeto que era para si
mismo, y sacrificé sus sentimientos intimos de certidumbre intuitiva
acerca de si al principio de autoridad de los adultos. Su ser un ob-
jeto para los otros tuvo prioridad sobre su ser un sujeto para si, y se
experimenté como siendo, en las profundidades de si, un ser distinto
de él mismo. Sartre se dedica a seguir los pasos de la autoalienacién
de Genet, el proceso por medio del cual se convirtié en un extrafio pa-
ra si mismo a consecuencia de su progresiva interiorizacién de la sen-
tencia pronunciada contra él por los adultos.

Sartre examina las posibilidades que parecen haberse presentado
a Genet luego de su condena. Ante todo, ¢qué sucederia si pregunta-
ba a la gente honrada cémo podia reparar su maldad? Pero la tnica
respuesta posible es “sé abyecto”, y ésta no era una solucién para Ge-
net, pues ya habia caido en la abyeccién y deseaba escapar de esa
manera de ser. Se trata sblo de una alternativa aparente, pues elegir
esa “salida” de una posicién insostenible, que le ofrece la gente hon-
rada, s6lo puede llevarlo a internarse mis profundamente en la trampa
que ellos le tienden, es decir, a aceptarse como lo que ellos han
hecho de éL

Otra salida habria podido ser la de volverse loco, pero Genet es
demasiado recto, demasiado real, demasiado pleno de voluntad (trop
“volontaire”) para recurrir a evasiones imaginarias. Pero aqui Sartre
parece ser culpable de una petitio principii en la medida en que Ge-
net, por ser trop volontaire, demasiado henchido de la capacidad de
elegir, dificilmente podia elegir ese modo de abdicacién de la eleccién
que es la psicosis, tal como la entiende Sartre. Es lamentable que éste
no explique detalladamente lo que quiere decir en este punto de su
argumentacién.

Por otra parte, el camino del suicidio estd excluido por el “opti-
mismo” de Genet, por lo que, segin Sartre, es “la orientaci6n misma
de su libertad” (par ld fentends désigner Torientation méme de sa li-
berté).? Sartre compara a Genet con aquellos que se encuentran en
ciertas situaciones extremas y que, cuando se pasa de cierto limite de
horror, sélo tienen conciencia del absurdo del mundo y abandonan sus
derechos a la vida. Genet se aferra con desesperaci6n a su vida, en
la creencia irrazonable de que “saldr4 al otro lado”, de que su situa-
cién extrema tendrid alguna salida. En realidad, como no eligié sui-
cidarse, se hizo necesario que su situacién original tuviera una salida,
a pesar de la evidencia. Esa salida fue la poesia.

8 Saint Genet, pag. 50.
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No sera posible considerar en este capftulo la detallada elabora-
cién del proyecto de Genet de convertirse en poeta, pero en la primera
situacién de la crisis prototipica Sartre encuentra la estructura germi-
nal del poeta. Escribe con admiracién acerca de este nifio que, a una
edad en que la mayorfa de nosotros nos dedicamos a esfuerzos ser-
viles para complacer a nuestros padres, galvaniz6 inflexiblemente su
voluntad:

“Une volonté si farouche de survivre, un courage si pur, une con-
fiance si folle au sein du désespoir porteront leur fruit: de cette reso-
lution absurde naitra vingt ans plus tard le poéte Jean Genet.”* [“Una
voluntad tan feroz de sobrevivir, una valentia tan pura, una confianza
tan loca en el seno de la desesperacién, dardn sus frutos: de esa ab-
surda resolucién nacerd, veinte afios més tarde, el poeta Jean Genet.”]

Y més tarde Genet escribe, acerca de ésta, su primera y extrema
eleccién: “Jai décidé d’étre ce que le crime a fait de moi” [“Decidi
ser lo que el delito hizo de mi.”]

Como no podia escapar a la fatalidad, se convirti6 en su propia
fatalidad. Como los otros hacian que su vida no fuese vivible, vivirfa
esa imposibilidad de vivir como si hubiese creado ese destino exclusi-
vamente para sf. Este es el destino que quiso, incluso tratarfa de
amarlo.

Sartre se esfuerza por subrayar que la “crisis original” de Genet
sélo puede entenderse cuando se la ve en el marco de la comunidad
aldeana de Francia, con su estrecho y rigido sistema de prohibiciones,
su alto grado de cohesividad, y el valor absoluto asignado a la propie-
dad privada. En ese marco se puede entender la reaccién de escdndalo
y la difusién de sanciones represivas contra el ladrén de diez afios.

Si hubiera sido criado en una zona industrial, Genet habria ofdo
c6mo se cuestionaba el derecho mismo a la posesién privada, y descu-
bierto que uno es también lo que uno produce y hace. Sartre ofrece
un anélisis detallado de la interaccién dialéctica de la ciudad y el cam-
po, y de la “sociedad de productores” y la “sociedad de consumidores”,
y este andlisis no se puede separar de una consideracién de las relacio-
nes concretas de Genet con los demds, y de su sexualidad y trabajo
creador, Pero como nuestro estudio se centra principalmente en estas
tltimas zonas, debe consultarse directamente la obra de Sartre en lo
que respecta al tratamiento detallado de las primeras.

Luego de ofrecer una exposicién objetiva (en soi) de la primera
decisién de Genet, de ser lo que su delito lo habia hecho, Sartre exa-
mina la decisién tal como fue para Genet, como el momento subjetivo
de su conciencia en su estructura intencional. Aqui encontramos, dice
Sartre, una contradiccién insuperable. ¢Qué puedo decidir ser si ya
soy lo que soy, si estoy “encerrado en mi ser”? La palabra “ser” ad-
quiere para Genet un valor activo, positivo, y en la frase Jai décidé

4 Véase Saint Genet, pig. 55.
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d'étre ce que le crime a fait de moi, ser es arrojarse en el ser de uno
para coincidir con é).

La ambigiiedad del proyecto de Genet es la ambigiiedad de nues-
tra condicién. Somos los seres cuyo ser esti perpetuamente en cues-
tién; el significado de nuestro ser consiste en estar en cuestién en nues-
tro ser. Nadie es cobarde o valiente como esta pared es blanca o este
libro es negro. Para el cobarde, la cobardia se manifiesta siempre co-
mo una posibilidad que puede ser rechazada o aceptada; se puede huir
de ella, sufrirla sin participar en ella, se la puede encontrar incluso
en acciones que otros consideran valientes.

Antes de su decisién de ser lo que su delito habia hecho de é],
es decir, un ladrén, Genet no habia cuestionado su propio ser, pues él
era puro sujeto y puro objeto. Este ser que él crefa haber recibido
de los adultos, era el de ser una persona en uno de los sentidos de la
palabra latina persona, una méascara o un rol con pautas de conducta
preestablecidas. Era un ser-en-si y para-otros, y no un ser-para-si. Por
su decisién de ser lo que los otros habian hecho que fuera, Genet lle-
v6 a cabo una confusién forzada entre el puro querer (para-si, subjeti-
vidad), que lo definia @ posteriori por la totalidad de sus actos, y una
sustancia (en-sf, objetividad), que era anterior a sus actos y parecfa
producir dichos actos por una especie de necesidad interna. Frente a
una eleccién entre existir como pura subjetividad o pura objetividad
—contradiccién en apariencia insoluble—, Genet se salvé de la locura
y el suicidio por un acto heroico de trampear. Pero todavia necesitaba
encontrar algin lugar en el mundo, un santuario en que el Otro no
estuviese instalado ante éL

Sartre ofrece lo que denomina una descripcién estatica de los sis-
temas de valores incompatibles que Genet usa de modo simultineo
para pensar en el mundo. Las significaciones especiales otorgadas por
Genet a cada una de estas categorias las convierten, segin Sartre, en
pares incompatibles.

I. Categorias del ser II. Categorias del hacer
Objeto Sujeto, conciencia
El mismo como otro El mismo
Lo esencial que se revela co- Lo inesencial que se revela co-
mo inesencial mo esencial
Predestinacién Libertad, voluntad
Tragedia Comedia
Muerte Vida, deseo de vivir
Héroe Traidor
Criminal Santo
Amado Amante

Principio masculino Principio femenino
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Como veremos luego, Sartre hizo incompatibles las precedentes ca-
tegorias del Ser y el Hacer, y luego les otorgé una falsa unidad me-
diante un nuevo juego de prestidigitacién. Esta doble decisién de Ge-
net es profundamente dinidmica. Se transforma en contacto con la
experiencia, vive y se enriquece a través de los afios. La dialéctica del
perpetuo entrelazamiento de las categorias del ser y el hacer de Genet
torna ininteligible todo intento de estudiar esta seudototalidad en fun-
cién de su falsa unidad sincrética. Por lo tanto, el método de Sartre
consiste en avanzar mediante andlisis parciales de los dos juegos de
categorias, y més tarde, por un estudio de su interaccién reciproca, re-
constituir la totalidad concreta de la sintesis privada de Genet.

Sartre emplea este método analitico-sintético, en relacién con la
sexualidad de Genet, de la siguiente manera.® Genet, escribe Sartre,
es un nifio violado. El primer acto de violacién fue la mirada del otro
en su crisis primitiva. Esta mirada lo sorprendi6 y penetrd, y lo trans-
form6 para siempre en un objeto. Sartre insiste en que no dice que
la crisis primitiva de Genet fuese como una violacién. Fue una vio-
laci6n.

Los sucesos que experimentamos ocurren de modo simultineo en
todos los planos de nuestra vida, y en cada plano se expresan en un
lenguaje distinto. Una violacién fisica puede convertirse en una con-
dena en el plano de la conciencia moral y, a la inversa, una condena
puede ser experimentada como una violacién en el plano de la con-
ciencia corporal. En ambos casos, la persona resulta objetivada, y si
experimenta en su corazén esta objetivacién como vergiienza, en su
cuerpo la experimenta como un acto sexual al cual ha sido sometida.

La parte trasera de Genet ocupa un lugar central en su culto se-
xual. Cuando el nifio rob6, fue sorprendido desde atrds. En todos los
actos siguientes de robo, su espalda se destaca en su conciencia cor-
poral. Con la espalda espera la mirada catastréfica del otro. Se expe-
rimenta como objetivado a través de sus nalgas y su espalda.

Su pene no es sentido como un cuchillo o una espada, sino como
una cosa inerte que sblo se vuelve rigida para proporcionar un mejor
asidero y para ser manejada con mas facilidad. Es caracteristico de la
experiencia homosexual del pene, escribe Sartre, que Proust no lo lla-
mara espada o guadafia, como hacen los jovenes de la aldea, sino
gancho de abordaje. Mientras el hombre experimenta la ereccién co-
mo un endurecimiento agresivo de un misculo, para Genet es més
bien la eclosién de una flor. Sea que la ereccién experimentada cons-
tituya la accién de llenar una cidmara con un gas inerte, o la de
desenvainar una espada, nada se decide de antemano, pues la elec-
cién total que una persona hace de si es la que proporciona significa-
cién a esta intima experiencia del cuerpo. Un hombre experimenta en

5 La mayorfa de las ideas de Sartre sobre la sexualidad de Genet se en-
cuentran en el capitulo titulado “La eterna parefa del criminal y el santo™.
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el pene su trascendencia, otro su pasividad. En verdad, es cierto que
la ereccién del pene es un proceso de endurecimiento (activo), pero
también es cierto que este endurecimiento es algo sufrido (pasivo). El
hecho por si mismo es ambiguo.

La prioridad, en el sujeto mismo, del objeto sobre el sujeto, ® con-
duce a la pasividad en el amor, y en el hombre a la homosexualidad.
Luego de descubrir que no podfa realizar su ser sin la mediacién de
otros, Genet pas6 a hacer de su objetividad para otros lo esencial, y
de su realidad para si, lo inesencial. Su deseo era ser manipulado
pasivamente por el otro a fin de convertirse en un objeto para si. Sar-
tre llama prepederasta a la situacién de cualquier hombre que encuen-
tra su verdad en su ser-para-el-otro. Algo de esto hay en el caso de
los actores, incluso aunque tengan una preferencia sexual exclusiva
por las muijeres.

Por lo general el hombre no desea seducir a una mujer por me-
dio de sus atributos fisicos, que ha recibido y no logrado por s mis-
mo. La mujer debe amarlo por su potencia, su valor y agresividad,
como una fuerza sin rasgos caracteristicos, como un puro poder de
hacer y tomar. Tal hombre busca un reflejo de su infinita libertad en
los ojos de la mujer que se somete. Pero Genet, que no hace nada, que
sélo actia para ser, no trata de revelar al otro su fuerza, sino su
esencia. Sus actos s6lo tienen eficacia en apariencia; son gestos.

En su novela Notre-Dame des Fleurs, su personaje principal es un
hombre prostituido, tan feminizado, que siente que es una mujer y se
llama Divine. Genet lo designa con el pronombre “ella” a lo largo de
la novela. En cierto momento “ella” trata de convertirse en hombre
e intenta acciones masculinas, que s6lo quedan en gestos. Silba y se
introduce las manos en los bolsillos, pero esta representacién es ejecu-
tada tan mal, que durante una noche parece encarnar a la vez cinco
o seis personajes masculinos distintos. Se exhibe, se convierte en un
objeto. Desea ser tomada y no tomar, ser vista y no mirar.

No se nace homosexual, argumenta Sartre, sino que se puede lle-
gar a serlo segin los accidentes de la historia personal y la reaccién
ante dichos accidentes. Todo depende de lo que uno haga con lo que
se le hace a uno. Desde ese punto de vista, la homosexualidad no es
el resultado de cierta determinacién prenatal, ni de un mal funciona-
miento endocrino, ni es el efecto pasivo y determinado de comple-
jos. Es un producto descubierto o inventado por un nifio en un mo-
mento critico, un momento de asfixia.

También hubo otros factores que llevaron a Genet a la homose-
xualidad. Reaccioné ante su condena por medio de una inversién ética

6 Sartre ha sido criticado por mantener un falso dualismo sujeto-objeto,
pero aqui es preciso advertir que lleva a cabo un estudio fenomenolégico de una
persona, y las experiencias de uno mismo como sujeto-para-sf y como objeto-para-
otros exigen, por supuesto, una diferenciacién lingiiistica que exprese el contraste
fenomenolégico en modos de autoexperiencia.
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radical. Como él mismo lo dice, fue vuelto del revés como un guante;
era el monstruo, lo antinatural, lo imposible. No s6lo quedé excluido
del mundo natural, sino que fue excluido de su propia naturaleza.

“Nos bafiamos en nuestra vida, en nuestra sangre, en nuestro es-
perma; nuestro cuerpo es un agua muy densa que nos arrastra. Basta
con que nos dejemos llevar. Una Venus trivial, que no se distingue de
la digestién, de la respiracién, de las palpitaciones de nuestro corazén,
nos inclina dulcemente hacia la mujer. Basta con que confiemos en ella
y esa diosa servidora se encargard de todo.” 7

Pero Genet estd muerto, su vida no es mas natural que su naci-
miento. Esa vida acosa a un cadiver; Genet sélo se aferra a la vida
mediante su voluntad. Si adquiere conciencia de las sensaciones sofo-
cadas que surgen en sus 6rganos corporales, se experimenta a sf mis-
mo como imposible y cae en un estado de asombro. No encuentra en
si ninguno de los poderosos instintos que respaldan los deseos del hom-
bre honesto; s6lo conoce el instinto de muerte. Sus deseos sexuales,
como su propia vida, serdn fantasmas. Sea cual fuere el objeto de los
mismos, estdn condenados de antemano; para él existe una prohibicién
original contra el deseo. Su sexualidad invertida, su singular rechazo
de las reglas de los demds, el principio de contranaturaleza, antiphysis,
se reflejan en el plano de su cuerpo tal como él lo siente.

Queda por ver c6mo eligi6 Genet entre un papel homosexual mas-
culino y uno femenino. Para él, el compafiero masculino de la pareja
es el amado. Al representar este rol, el hombre se redescubre magni-
ficado en el corazén del amante (el compaiiero femenino). Se encuen-
tra a salvo y en un lugar de refugio. Pero Genet eligi6 el rol feme-
nino, cuyas consecuencias son el dolor de soportar la indiferencia del
otro, los celos y, por ultimo, la desesperacién por la certidumbre de
la indiferencia del amado, por la seguridad de no ser amado. Pero en
la ceremonia mégica de la relacién sexual, el amante roba el ser del
amado para incorporirselo. Genet abunda en imAgenes que represen-
tan este tema, y tiene una aguda conciencia de que hace uso de ese
fantstico intercambio de identidades. 8

La primera forma de amor que recuerda Genet fue un deseo de
ser un joven bien parecido a quien vio pasar, y no de tener sexualmen-
te al joven. Divine le dice a Gabriel “TG eres yo”, y Gabriel lanza
una sonrisa fatua, inconsciente de que el otro le succiona la sangre en
un acto de vampirismo mégico. El amor apasionado que el teniente
siente por Querelle es el deseo de desgarrar los genitales de Querelle
e injertarselos en sf.

7 Saint Genet, pag. 83.

8 Cfr. la distincién que hacen los psicoanalistas, de la identificacién pro-
yectiva e introyectiva en los “mecanismos” de la fantasfa inconsciente. Para un
tratamiento mé4s amplio de este tema desde el punto de vista analitico fenomeno-
légico y existencial, remitimos al lector a The Self and Others, de R. D. Laing,
1961.
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Habrd quienes consideren absurdos estos proyectos de identifica-
cién proyectiva e introyectiva, pero, dice Sartre, jcuin segura estd esa
gente de ser ella mismal Relata que una vez, cuando oyé a un hom-
bre que comenzé proclamando “nosotros, los médicos...”, supo que
ese hombre era un esclavo. Ese “nosotros, los médicos...” era su yo
coextensivo con sus otros interiorizados, las criaturas parasitas que le
sorbian la sangre. “A nadie le estd permitido decir estas sencillas pa-
labras: yo soy yo.”? S6lo los més libres pueden decir “yo existo”, y
eso ya es demasiado. La mayoria de las personas deberian usar fér-
mulas tales como “yo soy él”, “yo soy tal en persona”. A esta aliena-
cién socialmente aceptada Sartre la denomina “un infierno legitimo”,
y expresa su disgusto por esas “almas habitadas”. Escribe:

“Si ya eres otro para ti, si sufres de una perpetua ausencia en tu corazén,
entonces puedes vivir esa ausencia como si fuese la de cualquier otro. Ese otro
nunca estard més ausente que tf, pues la manera en que no es él mismo (es decir,
en que ¢l mismo es otro para sf), la manera en que ti no eres ti mismo y la for-
ma en que th no eres él no difieren sensiblemente.” 10

Sartre compara a Genet con un palacio vacio. Las mesas estin
puestas, las velas encendidas, en los corredores resuenan pasos, las
puertas se abren y cierran, pero nadie aparece. Sartre se ha quedado
esperando, ha instalado trampas y espejos, pero todo fue inutil.

Ser amado era el suefio imposible de Genet. La gente honrada,
ya lo hemos visto, proyecté en Genet sus poderes negativos e hizo que
éste los encarnara. Luego Genet proyecta esa alteridad absoluta en
el amado. Como ajeno a si mismo, sélo puede amar a otro que es otro-
distinto-de-si. S6lo es amado por sf mismo, pues es él mismo, en su
absoluta alteridad, quien se ama a si mismo bajo el disfraz del otro.
Lo que lo penetra no son simplemente los musculos, los pelos y el olor
del otro, sino todas esas cosas como encarnacién del ser, de su ser. Al
amar esa belleza indiferente con todo su cuerpo y espiritu, Genet, el
nifio abandonado, logra su fin supremo de ser amado, pero amado, no
como él mismo por otro, sino por si mismo en su alteridad en otro.

La esencia del amado es su indiferencia, su profunda naturaleza
de ser una cosa, un objeto. Genet concibe a la pareja como la unién
de cuerpo y espiritu, pero esta relacién no es reciproca, pues la con-
ciencia puede ser conciencia del cuerpo, pero el cuerpo es sencilla-
mente cuerpo, el cuerpo es completamente él mismo. El cuerpo en sf
mismo, en si, es una sustancia auténoma; la conciencia es una relacién
en y para si misma. Esa autonomia de la sustancia es lo que Genet
denomina indiferencia. Todas las palabras que usa para designar al
amado son negaciones o negaciones disfrazadas; por ejemplo, “inmévil
y silencioso”, “inflexible”, “impenetrable”, “el propio 4ngel de la muer-

9 Saint Genet, plg. 85.
10 Ibid., pég. 85.
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te, impasible como una roca”. El amado est4 ausente, o s6lo presente
como apariencia. Sus virtudes més puras son sus fuerzas destructivas
y su falta de cualidades positivas. En el momento del sometimiento,
Genet reduce al hombre a una sombra, a una apariencia de ser que
existe s6lo a través de Genet. Esta es la principal fuente de la tricherie
de Genet.

El hombre amado es ante todo el No: no vida, no amor, no pre-
sencia, no bien. El Destino, para Genet, es un pene gigante, el hom-
bre es completamente falo, el falo se convierte en hombre. Sartre toma
nota de muchas de las imigenes de Genet que ilustran su “pansexua-
lismo™ y su falicizacién de la naturaleza. Pero este pansexualismo es
un panmoralismo, y ese universo sexualizado carece de sensualidad.
Este pene es metélico: el de Paulo, por ejemplo, es descripto como un
caii6n. Genet no se siente perturbado por la carne de un pene, sino
por su poder de penetracién y su dureza mineral. Sartre se refiere al
complejo de Icaro de Bachelard, y muestra que la sexualidad de Ge-
net implica la dindmica de la caida. Genet cae en el corazén del otro,
y cuando cae, un vertiginoso risco félico se eleva cada vez més, y el
abismo en que él cae es cada vez mis profundo. Por wltimo, en el
fondo del abismo, el amante, Genet, encuentra el cadiver del amado
que ha cafdo antes que éL

El acto sexual es para Genet una ceremonia de sumisién. Pero
el acto es también, siempre, un acto de violacién, pues al someterse su
orgullo presenta una considerable resistencia, que encuentra un repre-
sentante corporal en la resistencia de su esfinter anal.

El acto sexual es una repeticién de la crisis que transformé a Ge-
net en ladrén. En ambos es clavado por la mirada de hombres crue-
les y fuertes. Pero en este caso la crisis es buscada y provocada, y
en opinién de Sartre tiene un valor catértico similar al del proceso psi-
coanalitico.

En esta austera ceremonia hay muy poca sensualidad. El compa-
fiero masculino jamis acaricia al otro, salvo con rudeza, para modifi-
car su posicién a fin de facilitar su propio placer. El orgasmo le es
negado al amante durante el coito, en el cual es a la vez cierto y falso
que Genet experimente placer. Hay placer “en éI”, pero es el otro
quien toma ese placer. Después del coito, Divine se masturba, rdpida
y discretamente, en el lavatorio, a espaldas de Notre-Dame, su com-
paifiero masculino.

Hay dos fases en el acto sexual de Genet: la fase “fuerte”, en la
cual el otro estd presente pero el placer ausente, y la fase “débil”, en
la que el placer estd realmente presente y el otro ausente. Cuando el
otro esti presente de verdad, el placer es imaginario y meramente si-
mulado. En la fase “débil” de masturbacién el placer estd presente,
pero s6lo va acompafiado por fantasfas; Divine piensa en Notre-Dame
mientras se masturba, aunque Notre-Dame, dormido y roncando, lo ha
olvidado.



70 RAZON Y VIOLENCIA

Sartre expone en detalle la funcién que cumple la masturbacién
en la vida de Genet, en el siguiente pasaje:

“Todos los prisioneros se dedican a la masturbacién, pero por lo comin lo
hacen a falta de algo mejor. Preferirfan la prostituta més decrépita, antes que ese
deleite solitario. En una palabra, hacen ‘buen uso’ de lo Imaginario. Son los
onanistas honestos. Un periodista francés, en Cincinnati, disgustado por el purita-
nismo norteamericano, proclamé con orgullo en una ocasién: ‘jYo, un hombre de
treinta y cinco afios, condecorado con la croixz-de-guerre, con cuatro hijos, me mastur-
bé esta mafianal’ Ese serfa el hombre honrado, pero Genet hace un ‘mal uso’
de la masturbacién. Decidir que uno prefiere las apariencias ante todo, es ubicar
por principio la masturbacién por encima de cualquier forma de coito.”

Los recios y jovenes “amados” de Genet dependen por completo
de él para su existencia como tales: gpor qué no habria él de eliminar
por completo al otro “real™?

“Las imdgenes bastardn ampliamente para manifestar las grandes esencias
homosexuales. Me parece que la siguiente frase de Genet define de modo admi-
rable su masturbacién: ‘Sélo existo por medio de aquéllos que existen para el ser
que reciben de mi.’

"Onanista por eleccién, Genet prefiere sus propias caricias porque el goce
obtenido coincide con el ofrecido, el momento pasivo con el de méixima actividad;
él es al mismo tiempo esa conciencia que se coagula y esa mano que se agita y
mueve. Ser, existencia; fe, obras; inercia masoquista y ferocidad sédica; petrifica-
cién y libertad: en el momento del goce coinciden las dos componentes contradic-
torias de Genet; él es el criminal que viola y la santa que se deja violar. En su
cuerpo, una mano acaricia a Divine. O mejor dicho, la mano que lo acaricia es
la de Mignon. El onanista se desrealiza, estd préximo al descubrimiento de las
férmulas mégicas que abrirdn las compuertas. Genet ha desaparecido; Mignon hace
el amor con Divine. Sin embargo, victima o verdugo, acariciador o acariciado,
estos aspectos deben ser finalmente reabsorbidos en Narciso; éste teme a los hom-
bres, sus juicios, su presencia real; sélo quiere experimentar para sf un aura de
amor, sblo pide un poco de distanciamiento respecto de su cuerpo, cubrir su carne
y sus pensamientos con una delgada capa de alteridad. Sus personajes se fusionan;
esta falta de coherencia lo tranquiliza y sirve a sus designios sacrilegos; caricaturiza
el amor. El masturbador estd encantado de no poder sentirse nunca lo bastante
como otro, y de producir por s solo la apariencia diabélica de una pareja que se
desvanece en cuanto se la toca. El fracaso del placer es el 4cido placer del fracaso.
Acto demonfaco puro, la masturbacién mantiene, en el corazén de la inconsciencia,
una apariencia de apariencia; la masturbacién es la desrealizacién del mundo y del
propio masturbador. Pero este hombre que se hace devorar por su propio suefio
sabe muy bien que su suefio sélo existe porque él lo desea; Divine no deja de
absorber a Genet en sf, ni Genet de reabsorber a Divine en él. Sin embargo, por
una inversién que lleva el éxtasis a su desborde, esta lGcida negacién provoca acon-
tecimientos reales en el mundo verdadero: la ereccién, la eyaculacién, las manchas
hiimedas sobre los cobertores, son causadas por la imaginacién. En un solo movi-
miento, el masturbador capta el mundo a fin de disolverlo y de insertar en el
universo el orden de lo irreal: las imigenes deben existir, pues actGan. No, la
masturbacién de Narciso no es, como piensa la gente vana, una pequeiia galan-
terfa que se efectia por la noche, la agradable y picara compensacién de un dfa
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de trabajo; desea convertirse en un delito. Genet ha extraido su placer de su
nada: la soledad, la impotencia, lo irreal, el mal, producen directamente, sin recu-
mrir al ser, un acontecimiento en el mundo”.11

Vemos aqui, en el empleo de la masturbacién por Genet, una ex-
presién de su manera de resolver en una falsa unidad las contradiccio-
nes que él mismo inventa. Este proyecto se encuentra en la base de
todo su pensamiento y sus acciones. Todas las primeras atribuciones
formuladas acerca de la naturaleza de Genet, en el sentido de que su
naturaleza era antinatural (antiphysis), ocultaban un mandato que él
experimentaba como prohibicién de tener cualquier pensamiento o sen-
timiento espontdneo, “natural”. Todo deseo espontineo que es inme-
diatamente dirigido hacia su propia gratificacién encuentra una concien-
cia reflexiva que prohibe su gratificacién. Todos los sentimientos, todas
las formas de conciencia primaria, son acompafiados por una concien-
cia reflexiva parsita, que dirige, contradice o manipula a la conciencia
primaria. Es probable que esta condicién sea general, en cierta me-
dida, en la gente refinada, pero en el caso de Genet constituye la regla.

“A las estructuras ambiguas, a esas falsas unidades en que dos términos de
una contradiccién se perciben en una ronda infermal, yo las llamo toumiquets.” 13

Aunque Genet es torturado por su conciencia reflexiva, también
es cierto que su optimismo y su lucidez residen en ella. Su espon-
thnea conciencia primaria se vuelve descolorida y menos vital, y en
definitiva no es otra cosa que una membrana transparente, gelatinosa,
entre el mundo y su conciencia reflexiva. Genet ve el mundo a través
de su conciencia primaria, antes que mediante ella. El es un vidrio
antes que un ojo, sirve para disminuir el aspecto amenazador del mun-
do. Es el publico que presencia el drama de sus propias desdichas.
La de él, escribe Sartre, es una conciencia repleta de si misma, como
las ciruelas de Tours.

Genet experimenta este modo de operacién de su conciencia con
estupor y perplejidad. A veces se pregunta si sueiia, y la realidad tie-
ne el regusto de una pesadilla. Pero su estupor es ante todo reflexivo.
Sartre nos pide que imaginemos el extrafio gusto que esta conciencia
tiene de si misma. “¢Quién soy yo?” “sPor qué estoy solo y sufro tan-
to?” “¢Qué he hecho para estar aqui?” “4Quién me impone estas prue-
bas?” Para todas estas preguntas no hay méis que una respuesta: el
propio Genet es la contestacién. Encuentra la respuesta al encon-
trarse a sf mismo. A cada instante hay una promesa que cumplir, a
cada momento se aferra a sf mismo como una vocacién. JPero quién
es el que llama? ¢Qué promesa ha hecho? ¢A quién? En ocasiones

11 Sgint Genet, pigs. 341-342.

12 Ibid., pég. 238. Toumiquet ha sido traducido al inglés como whirligig
[perinola] por Bernard Frechtman, pero yo utilizaré aquf el término francés con
la esperanza de que adquiera su connotacién correcta, especifica, en el contexto.
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cae en un estado de asombro tan profundo, que siente que pierde la
conciencia. En el reformatorio de Mettray, en el comedor, permanece
sentado, con el tenedor en el aire, los ojos mirando vagamente, olvi-
dado de comer. Las autoridades lo hacen examinar por un psiquiatra,
pero, dice Sartre, esos “estupores” eran una prueba de su salud men-
tal. A diferencia de los filésofos contemporineos, como Camus, que
creen haber descubierto el absurdo del mundo y del hombre en el
mundo, Genet encuentra que el mundo estd demasiado henchido de sig-
nificacién. Para Camus, la delgada costra de las significaciones se fun-
de a veces y revela una realidad brutal, carente de significado. Para
Genet la realidad es corroida por una plétora de extrafas significacio-
nes. En su “estupor”, Genet, asombrado, comprende simultineamente
la realidad y los resultados de sus propios actos de desrealizacién. El
estupor es un modo de “contacto con” y comprensién de la realidad,
pero de la realidad comprendida en el modo de su extrafiamiento res-
pecto de ella.

Sartre proporciona muchos ejemplos de los tourniquets de Genet,
las técnicas reflexivas por medio de las cuales Genet encara las para-
dojas de su existencia. Presenta un juego de principios generales o
esquemas en los cuales se basa la construccién de los tourniquets. Ge-
net ha desarrollado un tipo de antilégica, una logique du faux. Una
rapida oscilacién de una posicién a su contradiccién produce una sem-
blanza de identidad, una falsa unidad, que puede ser seguida inme-
diatamente por otra contradiccién, tratada luego de la misma manera.
Como la falsa unidad es imposible. s6lo se la da como lmite, como
término de un movimiento, un movimiento que no puede ser progre-
sién, pues el progreso implica una sintesis de términos antitéticos. El
movimiento de los pensamientos de Genet es circular. Sartre compara
el desorden de la razén de Genet con el desorden sistematico de los
sentidos de Rimbaud. Al recordar los dos sistemas de categorias irre-
conciliablemente opuestas del Ser y el Hacer, uno encuentra complica-
das dialécticas que operan dentro de cada sistema y entre ellos.

Si Genet afirma la proposicién “Soy el hombre més débil de to-
dos, y el més fuerte”, ¢qué dice en realidad? gAcaso que es débil des-
de ciertos puntos de vista y fuerte desde otros, o que es débil “en apa-
riencia” y fuerte “en realidad™® Pero Genet no establece tales dis-
tinciones. Es a la vez fuerte y débil en todo momento y desde todo
punto de vista, en apariencia y en realidad. El se refiere aqui a dos
sistemas opuestos de valores, y se niega a elegir uno u otro. En el
primer sistema, el “alcahuete homosexual activo” es el Destino, la ma-
ravillosa apariencia del puro mal, y Genet sélo es el més vil gusano
que se arrastra, esclavizado por su estricto amo. En el segundo siste-
ma, Genet, con su licida conciencia, aprisiona el alcahuete con sus
palabras y sus encantos, y lo lleva al desastre por medio de su acicala-
da trampa. Pero cada sistema implica el otro. Si el alcahuete sé6lo es
un muileco de cuyas cuerdas tira Genet, sc6mo encuentra placer en
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el proceso? De alguna manera debe conservar su superioridad sobre
Genet, de modo que este ultimo, al engaiiarlo, adquiere sus buenas cua-
lidades. A la inversa, cuando el alcahuete le propina puntapiés, Genet
el santo debe conservar su sentido de la superioridad, de modo que el
mal sea perfecto, y completa la injusticia. Es el més fuerte cuando es
el més débil, y el méas débil cuando es el méas fuerte. Si operamos aqui en
términos de sado-masoquismo, no encontramos estados compuestos o
alternados de placer sidico o masoquista, sino un sadismo que tiene
una dimensién secreta de masoquismo, y a la inversa.

No es posible transmitir, en forma abreviada, el exhaustivo ané-
lisis fenomenolégico que hace Sartre sobre la funcién de los objetos
naturales, las herramientas y los adminfculos, y el lenguaje del mundo
de Genet. La relacién de éste con los objetos la muestra muy bien su
experiencia de un robo. Genet llega a conocer la densidad del ser
mediante el esfuerzo requerido para destruirlo. El robo es un acto
sagrado de destruccién. En un robo debe levantar barreras, desgon-
zar puertas, matar perros, inutilizar alarmas. Si todo va bien, enton-
ces entra en un hombre, un hombre desnudo, paralizado, indefenso.
La habitacién refleja los gustos, habitos y vicios de ese hombre.

“Yo no pienso exactamente en el propietario del lugar, pero todos mis gestos
lo evocan... Cuando saqueo la propiedad, me bafio en una idea de propiedad.
Recreo al propietario ausente. No existe frente a mf, sino en mi derredor. Es un
elemento fluido que respiro, que entra en mf, que hincha mis pulmones.” 13

Pero esta presencia no sélo es violada, sino que ademéis es muti-
lada. Manos enguantadas buscan a tientas dentro del vientre abierto.
Arrancan el higado y toman un 4lbum de fotografias de familia. Esta
violacién seguida por un asesinato es simbélica, y los ladrones tienen
tanta conciencia de ello que tratan de lograr la realizaci6n corporal.
Ciertos ladrones acerca de los cuales escribe Genet, se sientan y co-
men en la cocina de la casa que roban, o defecan o vomitan sobre el
dinero que extraen de un cajén. Luego de esta destruccién, sigue otro
acto destructivo, cuando convierten el valor de un objeto de valor de
uso en valor de cambio. De tal modo, el robo se convierte en la des-
truccién radical del objeto robado, en la desorganizacién de los valo-
res de uso y de asociaci6n sentimental, en un empobrecimiento del
mundo. Nuestro acto dibuja nuestra forma en el ser, el objeto creado
presenta a su creador a si mismo en una dimensién objetiva. En la
creacién soy realmente exteriorizado entre los seres del mundo; en la
destruccién, el universo se reabsorbe en mi.

El material presentado por Sartre encuentra con facilidad su
lugar en un marco conceptual psicoanalitico, dentro del cual funcio-
nan mecanismos tales como la identificacién introyectiva y proyectiva,

13 Saint Genet, pig. 244. Genet citado por Sartre.
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la idealizacién del objeto, la negacién y la escisibn. Estos mecanismos
funcionan en el reino de la experiencia que se conoce como fantasfa
inconsciente, y tienen su origen en la vida infantil temprana, que en
el caso de Genet, Sartre sélo reconoce, con frecuencia, en forma impli-
cita y no sistemética. Podria decirse, por ejemplo, que ademas de los
sentimientos de rechazo por parte de su madre, Genet tuvo fantasias
de haberla destruido con su odio, y que la culpa por sus ataques sidi-
cos contra su madre se encuentra detrds de su experiencia de haber
sido sorprendido y llamado ladrén: y ademés, esta culpa fantaseada
otorga otro significado necesario al “principio monstruoso” de Genet,
que més tarde “fue proyectado en éI” por los adultos de su mundo
infantil. Se puede pensar que robar “en la realidad™ coincide con fan-
tasfas de robar y arruinar los contenidos buenos de los pechos y del
cuerpo de su madre, y la experiencia de Genet, de ser llamado la-
drén, puede verse contra un fondo de “culpa inconsciente” relaciona-
da con estas actividades de la fantasfa.

Genet habrfa podido vivir el resto de su vida como la mayorfa
de nosotros, con sus fantasfas enterradas “dentro” de él, aunque mani-
festindose quizés, en forma indirecta, como “sintomas”, e inaccesibles
a su conciencia reflexiva, si no se hubiere encontrado en una situacién
en que los otros trataban de establecer su presencia en él, y por lo
tanto de controlarlo “desde adentro”, en una forma que constitufa una
amenaza total para su identidad, una amenaza de alienacién total que
no le habria dejado nada de él para si mismo. Ellos exactuaron las
més terribles fantasfas de él respecto del otro, y esta situacién co-
menzé por llevar sus fantasias del plano de la conciencia prerreflexiva,
que es fantasia inconsciente en la medida en que es experiencia, al
plano de la imaginacién, que implica una conciencia reflexiva. Esta
transformacién de la fantasia (prerreflexiva) en conciencia imaginati-
va (reflexiva), constituye el problema central. Las fantasias de Genet
se convirtieron en las imégenes de sus mitos. El habrfa podido con-
vertirse en una “victima” psicOtica de sus fantasfas, pero las domin6
por medio de la imaginacién de sus rituales y su actividad como es-
critor.

Es posible considerar las primeras fantasfas como parte de la “fac-
ticidad” ¢ de uno, de la misma manera que un cuerpo enfermo podria
ser parte de la facticidad de uno. ¢En qué medida uno esté libre pa-
ra elegirse, frente a las fantasias que parecen determinar la percep-
cién que uno tiene de si mismo y de los demis, y que se originan en
una fase ontogenéticamente anterior a la responsabilidad en el sentido
corriente del término? Y como ya hemos hecho notar (pag. 62) acerca
de un problema afin, la nocién de que Genet es trop volontaire pro-

14 Facticidad. Este término, usado por primera vez por Sartre en El ser y
la nada, se refiere a la forma en que una conciencia se encuentra necesariamente
incrustada en el mundo, en la materialidad, y en el pasado de una persona.
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duce dificultades en este nivel de la consideracién tefrica. La capa-
cidad misma de elegirse puede ser considerada como un dato “cons-
titucional”, original, genéticamente determinado, pero, como afirma
Sartre, la facticidad de la libertad consiste en que la libertad no es
libre de no ser libre. Algunos de estos problemas son elucidados con
mayor detalle en la Critica de la razén dialéctica.
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Critica de la razon dialéctica
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INTRODUCCION

A. DIALECTICA DOGMATICA Y DIALECTICA CRITICA

Existen ciertos principios bésicos del materialismo dialéctico; por
ejemplo, que la negacién de una negacién puede ser una afirmacibn,
que en y por el conflicto interior de una persona o de un grupo éstos
hacen la historia, que cada momento de una serie debe ser entendido
a partir de un momento inicial y es irreductible a él, que la historia
opera a cada instante por totalizaciones de totalizaciones, etcétera.
Pero estos son principios, no dogmas. Algunos de estos principios
dialécticos se encuentran en otros enfoques. Por ejemplo, el determinis-
mo de los positivistas comtianos es necesariamente un materialismo,
pero el objeto tal como lo estudian es siempre un mecanismo, en el
sentido de que es condicionado desde fuera de si mismo. Los antro-
pblogos sociales siempre utilizan, en cierta medida, procedimientos
dialécticos, y la teorfa psicoanalitica contiene elementos dialécticos, pero
ro todos los esquemas teéricos existentes se encuentran en un estado
de confusién irremediable en lo que respecta a sus principios funda-
mentales.

Ahora bien, Sartre dice que él desea eludir el dogma, pero que exis-
te una especie de hiperempirismo, de neopositivismo que lo rechaza todo
a priori. No hay motivos para que la investigacién no sea informada
por principios. Lo que hay que recordar aqui es que no existe una
justificacién puramente racional ni para recurrir de modo exclusivo a
la razén analitica, nt para elegir en forma condicionada la razén dia-
léctica. Debemos tomar el objeto tal como es dado y permitir que su
libre desarrollo se despliegue ante nosotros.

El objeto de este estudio es el escenario humano en su realidad
plena y concreta. El problema que nos planteamos ahora es: gcémo
podemos pensar acerca del escenario humano de modo que resulte in-
teligible, y en qué forma pensamos si (o cuando) lo encontramos inte-
ligible?

El més grande intento de enfrentar esta tarea lo representa la
tradicién marxista, pero en la actualidad existe una crisis en la cultura
marxista. La teoria marxista ha quedado temporalmente detenida
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por contradicciones internas que en el momento actual no se solucio-
nan, sino que son negadas. El resultado es la paralisis teérica. Dibge-
nes demostré el movimiento por el simple hecho de caminar, gpero
qué hubiese sucedido si se hubiera encontrado momentineamente pa-
ralizado?

La investigacién en las ciencias naturales no debe tener necesaria-
mente conciencia de sus propios principios fundamentales para ser
operacionalmente efectiva. El conocimiento dialéctico de los objetos,
por lo contrario, es inseparable del conocimiento de la dialéctica. Esta
es un método de conocimiento, y un movimiento en el objeto conocido.
La estructura de lo real y la de nuestra propia praxis se encuentran
entrelazadas. La razén dialéctica no adopta una posicién fuera del
sistema al cual debe aplicarse: no avanza por medio de una hipétesis
de trabajo inicial, formulada fuera del sistema que debe investigarse,
y luego aplicada a él. Supera,® es decir, disuelve en si misma, sin eli-
minarla, la razén analitica del siglo xvo como un momento de una
sintesis més amplia.

La primera tarea para una critica de la razén dialéctica consiste
en preguntarse cuiles son sus limites y cu4l su validez. La razén dia-
léctica puede ser criticada, y en verdad lo necesita, en el sentido kan-
tiano del término, por el propio razonamiento dialéctico. Si bien esto
es cierto, es necesario permitir que esta critica encuentre su propia
base y desarrollo. Esto no se ha hecho hasta el momento, porque dicha
critica fue bloqueada por el dogmatismo.

Este dogmatism® persisti6 desde el comienzo, desde que Marx
volvi6 a Hegel del revés. En cierto sentido el dogmatismo de Hegel
es superior a un dogmatismo marxista, y esta superioridad reside pre-
cisamente en su idealismo, pues en este idealismo mismo existieron
una separacién y un vinculo entre el conocer y su objeto. Esta sepa-
racién es la que se pierde en Marx. Este dice que la existencia ma-
terial de los hombres no puede ser reducida al conocimiento contem-
plativo. La praxis inunda el simple conocer. Pero inmediatamente nos
encontramos en dificultades. El pensamiento es al mismo tiempo ser
y conocimiento del ser. Es la praxis de un individuo o de un grupo
en determinadas condiciones, en un momento determinado de la his-
toria. Como tal, el pensamiento est4 sometido a la dialéctica que es
su ley, de la misma manera que cualquier detalle de los procesos his-
téricos. Pero el pensamiento como razén es también conocimiento de
la dialéctica. O sea que, desde este ultimo punto de vista, es la ley
misma a la cual estd sometido. ¢Existe alguna contradiccién insoluble
entre el conocimiento del ser y el ser del conocimiento? En la medida
en que es constitutivo del ser,? el pensamiento manifiesta una dialéc-

1 Véase pégina 14 més adelante.
2 Constitutivo-constituido: cf. los principios constitutivos de la razén, de
Kant, en oposicién a los principios reguladores. Los primeros nos permiten extender
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tica de actividad y pasividad. Es simultineamente constitutivo y cons-
tituido.

Hegel trata de resolver este problema postulando la identidad dl-
tima del ser y el conocer. Marx también es monista. Pero tanto el
monismo de Hegel como el de Marx se escinden por sus contradic-
ciones en un dualismo. Marx defini6 su monismo ontolégico por su
tesis de que el ser no se puede reducir a pensamiento. Por el contra-
rio, Marx trata de absorber sus pensamientos en el ser. Pero esta
afirmacién monista es presentada como una verdad dogmética. En
opinién de Sartre, el materialismo dialéctico es superior en la préctica
a las ideologias contemporineas, pues es la ideologia de la clase en
ascenso, por lo cual se encuentra necesariamente ocupado en desmixti-
ficarse y aclararse a si mismo. Pero el materialismo dialéctico serfa
simplemente la expresién de un proceso inerte, ininteligible, cosificado,
y no de una praxis, si no pudiese girar sobre si mismo para esclare-
cerse a si mismo: no serfa mejor que los métodos que constituyen el
liberalismo filos6fico. El materialismo monista suprimié con todo éxito
el antiguo dualismo de pensamiento y ser, a fin de captar el ser como
un todo en su materialidad. Pero al hacerlo, niega toda relacién dia-
léctica entre el pensar y el ser. Los marxistas contemporineos parecen
encontrarse paralizados por esta dificultad. Si el pensamiento es s6lo
parte del proceso histérico, visto como una especie de cosa en desa-
rrollo mecénico, entonces ninguna ideologia puede ser méis cierta que
la que le sigue. El marxismo monista cae en el relativismo total; no
asi una dialéctica auténticamente concebida. Sin embargo, el marxis-
mo monista moderno, al negar en la prictica una actividad dialéctica
al pensamiento, y al intentar disolver el pensamiento en una dialéc-
tica cOsmica, suprime al hombre. Lo amasa, lo disuelve, lo desintegra
en el universo. Luego de haber hecho esto no queda nada, propia-
mente hablando, a lo cual pueda decirse que el ser se manifiesta. La
dialéctica marxista de la naturaleza inventa una paturaleza sin el
hombre.

El conocimiento, por lo contrario, sea cual fuere la forma que
adopte, es una cierta relacién del hombre con el mundo. Si el hom-
bre ya no existe, dicha relacién desaparece. Whitehead dijo, con suma
exactitud, que una ley de la naturaleza empieza como una hipétesis
y termina convirtiéndose en un “hecho”. Cuando decimos que la tierra
gira no tenemos la sensacién de postular una proposicién, o de refe-
rirnos a un sistema de conocimiento. Pensamos encontrarnos en presencia
del “hecho” mismo, a tal punto que de pronto nos eliminamos como
sujetos cognoscentes, y por una nueva treta de escamoteo eliminamos

nuestro concepto del mundo sensible méas allé de toda la experiencia posible, por
ejemplo, las matematicas; los Wltimos postulan operaciones que deben ejecutarse
sin anticipar lo que est4 presente en el objeto “tal como es en si{”. Sartre desarrolla
clic:al constitutivo y lo constituido como términos antitéticos activos/pasivos en una
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nuestro acto de autoeliminacién. El conocedor y el conocimiento se
suprimen para convertirse cada uno, sencillamente, en el mundo como
partes de éste. Ahora bien, esto rige, no sélo para los filésofos y la
filosofia, sino para los hombres de ciencia y el conocimiento cienti-
fico. Cuando el materialismo dialéctico pretende establecer una dia-
léctica de la naturaleza, no se revela como un intento de establecer
una sintesis general del conocimiento humano, sino como una simple
organizacién de “hechos”. Seria totalmente erréneo pretender que uno
se ocupe de “hechos”, cuando éstos corren el riesgo de ser modificados
en su esencia misma por el progreso de la ciencia. Este intento de
hablar del mundo como si no se revelara a nadie, puede llamarse
materialismo dialéctico trascendental.

Esta forma de materialismo no es en verdad dialéctica, y. sin em-
bargo, en Marx encontramos su definicién: “un concepto materialista
del mundo significa simplemente la concepcién de éste tal como es, sin
ninguna adicién extrafia desde afuera”. En esta concepcibn, el hom-
bre se ubica en el corazén de la naturaleza como uno de sus objetos,
y se supone que se ha desarrollado bajo nuestra vista, en concordancia
con las leyes de la naturaleza; es decir, como una pura materialidad
gobernada por las leyes supuestamente universales de la dialéctica. En
esta concepcién se supone que el objeto del pensamiento es la natu-
raleza misma como tal. El estudio de la historia se ve simplemente
como un caso del estudio de la naturaleza. Este punto de vista tiene
la ventaja de eliminar el problema. En él, la dialéctica de la natura-
leza es trascendental y a priori, y la naturaleza del hombre reside fuera
de él mismo, en una naturaleza extrahumana, en una historia que co-
mienza con las nebulosas. Todo debe remontarse siempre a la totalidad
de la historia natural, de la cual la historia humana es un caso. Den-
tro de este esquema teérico no puede concebirse el pensamiento real
como praxis. Entendido dialécticamente, el pensamiento real trasciende
los momentos anteriores dentro del movimiento concreto de la historia,
pero en ese materialismo no dialéctico el pensamiento apenas puede
ser otra cosa que un reflejo imperfecto de sus objetos que, en el mejor
de los casos, deformara lo menos posible. Una idea es cierta sélo en
la medida en que se la puede reducir a un objeto muerto, a una resul-
tante. El verdadero pensamiento seria el menos humano, el menos
vivo, la resultante perfecta. La idea se convierte en una cosa, signifi-
cada por cosas, y no en un acto significante. El hombre concreto, vivo,
con sus relaciones humanas, sus pensamientos verdaderos y falsos, sus
acciones, sus objetivos reales, es un cuerpo ajeno a este sistema, que
se ha cerrado, dejindolo afuera. En su lugar estd un objeto absoluto,
pues para el marxista dogmatico lo que se llama sujeto no es mis que
un objeto considerado como centro de reacciones particulares. Pero
en el momento del éxito de este objetivismo escéptico, despertamos
para descubrir que nos ha sido impuesto por una actitud de dogma-
tismo o, en otros términos, que este objetivismo es la verdad del ser
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que hace su supuesta aparicién ante una conciencia universal; es de
presumir que cierto tipo de mente universal ve esta dialéctica como
la ley del mundo. El resultado de todo ello es que hemos caido en un
idealismo dogmadtico total.

Las leyes de las ciencias naturales derivan de hip6tesis experi-
mentales que han sido verificadas por los hechos. El principio abso-
luto de que “la naturaleza es dialéctica” es, por lo contrario, imposible
de verificar. Como hemos visto, existe con toda claridad una dialéctica
entre el hombre de ciencia y sus objetos, pero si declaramos que existe
un movimiento dialéctico en los objetos de las leyes establecidas por
la ciencia, sin referencia al hombre de ciencia, no hay modo de de-
mostrarlo.

La razén dialéctica nada tiene que ver con fuerzas que se supone
que actan en el reino de la fisica y la quimica. La idea de la dialéc-
tica nacid histéricamente en una forma muy distinta, y fue descubierta
y definida en y por las relaciones del hombre con la materia, y del
hombre con el hombre.

Hay que estar atento, en este punto, a la ambigiiedad del lengua-
je, que a veces significa objetos y a veces los conceptos de éstos. El
materialismo no se opone en si mismo al idealismo. Hay un idealismo
materialista que en el fondo no es mas que un discurso sobre la idea
de la materia. El verdadero opuesto del materialismo idealista es el
materialismo realista. El pensamiento es el pensamiento de un hom-
bre, y comienza por el hecho de que éste se encuentra situado en el
mundo, implicado por todas las fuerzas del cosmos. Habla del universo
material como de aquello que se revela en una praxis, en una situa-
cién particular.

Los marxistas doctrinarios sienten que han logrado una verdadera
captacién de la necesidad, cuando lo que en rigor hicieron fue preci-
pitar sus pensamientos a través de un circuito de alienacién, en la
medida en que convirtieron su propio pensamiento vivido en un objeto
para una conciencia universal y luego se reapropiaron esa conciencia
universal como si les perteneciera.

Engels reprocha a Hegel que haya impuesto a la materia las leyes
del pensamiento, pero eso es lo que hace el propio Engels. La cien-
cia patural es una empresa para cientificos de la naturaleza, y en ese
sentido es una empresa historica y social. La Historia y lo Social son
los tinicos reinos verdaderos de la razén dialéctica. Transportar la dia-
léctica al mundo natural del cual el hombre de ciencia ha sido desga-
jado, equivale a privarla de racionalidad, porque ya no es una dialéctica
que el hombre haga al hacerse a si mismo.

Esto no significa que Sartre niegue la existencia de relaciones
dialécticas en la naturaleza inanimada. Su posicién es la de que se
puede o no creer que las leyes de la fisica y la quimica manifiestan
una dialéctica. Pero aqui se trata de la razén en un sentido regula-
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tivo, no en un sentido constitutivo. Es necesario establecer los limites
y la validez de la evidencia dialéctica. Unpa dialéctica de la natura-
leza es posible pero no necesaria. Una dialéctica sélo se manifiesta
a través del interior de la historia humana, es decir, en la praxis de
hombres ubicados en condiciones materiales concretas, o sea, en el
descubrimiento de dichas condiciones y el sometimiento del hombre
a ellas. En una palabra, si existe algo que se pueda llamar propia-
mente materialismo dialéctico, tiene que ser un materialismo histdrico,
o sea un materialismo desde adentro de la historia. Yo, tu, él, ella, lo
hacemos, lo sufrimos, lo vivimos, lo conocemos. Por lo mismo, este
materialismo, si existe, sélo puede existir dentro de los limites de nues-
tro universo social, en el centro de nuestra sociedad organizada, es-
tratificada. En contraste, la dialéctica de la naturaleza sé6lo puede ser
una hipétesis metafisica. El procedimiento mental que consiste en:
a) descubrir en y por la praxis la racionalidad dialéctica de nuestras
acciones en su contexto histérico y social; b) proyectar esa racionali-
dad, como ley incondicionada, al mundo orgénico, y luego; c¢) traerla
de lo inorgéanico a la sociedad, so pretexto de que esta ley de la natu-
raleza, en su irracionalidad opaca, condiciona a la sociedad, es lo
més retorcido y erréneo que pueda imaginarse. Uno se encuentra con
una relacién humana, que se capta porque también uno es un hom-
bre; luego la convierte en una cosa, la despoja de todo caricter hu-
mano, y por Gltimo reemplaza la verdadera relacién, que ha encontrado
en primer término, por esa cosa, irracional y fabricada. En nombre
del monismo. se reemplaza la racionalidad prictica del hombre que
hace la historia por la ceguera de la necesidad natural. Se sustituye
lo claro por lo oscuro, lo evidente por lo conjetural, la verdad por la
ciencia-ficci6n.

Si existe una verdadera dialéctica, sabemos dénde buscar su base.
Aceptaremos la idea de que el hombre es un ser material entre otros,
y que no goza, como tal, de una posicién privilegiada. No rechazare-
mos a priori la posibilidad de que pueda revelarse algin dfa una dia-
léctica concreta de la naturaleza. El método dialéctico puede tener
valor interpretativo en las ciencias de la naturaleza, y ser utilizado
por los propios hombres de ciencia bajo el control de la experiencia.
Pero la razén dialéctica debe ser captada donde se entrega para que
la veamos, en lugar de soiarla. Y se la ve en las condiciones mate-
riales de la historia. Pero si por materialismo dialéctico o histérico se
entiende un monismo que gobernaria la historia humana desde afuera,
sin tener en cuenta las acciones de los hombres, entonces es necesario
decir que no existe tal cosa.

El error de Engels consistié en suponer que podia derivar las le-
yes dialécticas de la naturaleza de procedimientos que en si mismos
eran no dialécticos: comparaciones, analogfas, abstracciones, induccio-
nes. En realidad, la razén dialéctica es un todo, y debemos encontrar
su base en ella misma, es decir, por un método dialéctico.
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En la polaridad del ser y el conocer, ninguno de los dos puede
ser reducido al otro. Pero debemos cuidar de que este dualismo no
conduzca a alguna forma de idealismo disfrazado. La tnica posibili-
dad de que exista una dialéctica es a su vez dialéctica, o si se pre-
fiere, la \inica unidad posible de la dialéctica, como ley de desarrollo
histérico, y de la dialéctica como conocimiento en movimiento de ese
desarrollo, debe encontrarse en la unidad de un movimiento dialéc-
tico. El ser es la negacién del conocer, y el conocer extrae su ser de
la negacién del ser.

“Los hombres hacen la historia sobre la base de condiciones ante-
riores.” Cuando el hombre esti puramente sometido a la dialéctica
que le llega desde afuera como su ley incondicionada, el universo se
evapora en un suefio. En un momento (en el sentido hegeliano) el
hombre est4 sometido a la dialéctica como a un poder enemigo. En
otro momento la crea. Este segundo momento es la negacién del pri-
mero, que es la negacién del hombre. Esta es la crucial negacién de
la negacién. Estamos condenados a la necesidad de vivir dialécti-
camente esta contradiccién. El hombre sufre la dialéctica en la medida
en que la hace, y la hace en la medida en que la sufre. No estd so-
metido a ella no dialécticamente, como a una ley divina o a una
fatalidad metafisica; y no emana de él no dialécticamente, como si él
fuese su creador incondicionado.

La dialéctica es la ley de la totalizacién. Los colectivos, las so-
ciedades, la historia, son realidades impuestas o que se imponen ellas
mismas sobre los individuos. Pero estas realidades estin compuestas
de millones de acciones individuales. El pensamiento que totaliza la
historia es la resultante de la historia, pero no es su mero vehiculo
pasivo ni una fatalidad trascendental. Sélo él puede captar cada ins-
tante, y unificar en su praxis los impulsos hacia la dispersiébn y la
integracién. Asf, en una dialéctica materialista, como en la hegeliana,
el pensamiento debe descubrir a la vez su propia necesidad y la ne-
cesidad de su objeto.

No existe una dialéctica impuesta sobre los hechos como las cate-
gorias kantianas se imponen sobre la realidad. La dialéctica, si existe,
es la aventura singular de las relaciones de cada persona con los ob-
jetos de su experiencia. No existen categorias, en la cabeza de nadie
ni en el cielo; no hay un esquema preestablecido que pueda ser
impuesto a estos acontecimientos singulares; la dialéctica no impone
al hombre histérico las terribles contradicciones en funcién de las cua-
les debe vivir. Pero bajo el dominio de la escasez y la necesidad las
acciones de los hombres son tales que sélo la racionalidad dialéctica
las torna inteligibles. La dialéctica, si existe, s6lo puede ser totaliza-
cién de totalizaciones concretas, llevada a cabo por una multiplicidad
de singularidades totalizantes.

A la necesidad e inteligibilidad de la razén dialéctica se une la
obligacién de descubrirla empiricamente en cada caso, y ello sélo
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puede lograrse en términos dialécticos. Nada puede volverse dialéctico
si se lo ve desde el punto de vista de la razén analitica, es decir, como
exterior al objeto considerado (por ejemplo, la pasividad del hombre
de ciencia respecto de un sistema, v la pasividad de un sistema frente
a él). La dialéctica sblo se revela a un observador situado dentro del
sistema. La dialéctica es la l6gica viva de la accién. A nuestro cargo
quedard la demostracién de que se encuentra universal y necesaria-
mente presente como posibilidad, como la aventura de todo. No puede
ser otra cosa que su propia transparencia total. Es la racionalidad de
la praxis, de la totalizacién, del futuro social.

O sea, que la experiencia de la dialéctica es, ella misma, la praxis
dialéctica por medio de la cual se hace.

El fin verdadero de este estudio es teérico; se lo puede formular
en los siguientes términos: gcudles son las condiciones de la posibili-
dad del conocimiento de la historia en general, o de una regién de la
historia? ¢Cuéles son los limites de la necesidad de las relaciones en
juego? ¢Cuéles son los limites y los fundamentos de la racionalidad
dialéctica?

B. CRITICA DE LA EXPERIENCIA CRITICA

Si bien se pueden formular las condiciones abstractas dentro de
las cuales es posible la experiencia dialéctica, ello deja atn indeter-
minada su realidad singular. sPor medio de qué serie especifica de
operaciones esperamos manifestar y demostrar la realidad del proceso
dialéctico? ¢Cuél es su punto de aplicacién? ¢Qué sistema experi-
mental debemos construir? ¢En qué hechos debemos basarnos? ¢Cui-
les son las experiencias criticas?

Ahora bien, nos interesa en este momento articular un esquema
que haga inteligible el juego completo de la praxis y la totalizaci6n.
El problema consiste en formular una critica de los instrumentos del
pensamiento por medio de los cuales la historia es inteligiblemente
conceptualizada. Si semejante critica es una empresa vélida en si mis-
ma, ¢cudl ser4 el criterio de la validez de nuestro procedimiento?

La razén analitico-positiva no puede hacer inteligible la dialécti-
ca, pero puede ser entendida en funcién de la razén dialéctica. La
validez de la razén dialéctica se basa en su propia transparencia. No
puede ser validada por ninguna otra forma de la razén, pues los “prin-
cipios” de la razén dialéctica no se ubican dentro de los marcos de
ninguna otra forma de la razén; no son “leyes”, simples “datos”, reglas
inducidas o categorias.

Si la razén dialéctica existe, sélo puede ser, desde el punto de vista
ontolégico, la sintesis de una multiplicidad en un todo, es decir, una
totalizacidn; y desde el punto de vista epistemolégico, la permeabili-
dad de esta totalizacién al conocimiento, en el cual el acto del conocer
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es é] mismo totalizante. La dialéctica es una actividad totalizante: la
relacién de la unificacién unificante (el acto del conocer) con la uni-
ficacién unificada (el objeto conocido).

Por lo tanto, la inteligibilidad fundamental de la razén dialéctica,
si existe, es la de una totalizacién. De ahi el interrogante fundamen-
tal de la experiencia critica: ghay un sector del ser en el cual la
totalizacién sea la forma misma de existencia?

Es preciso distinguir con claridad una totalidad y una totalizacién.
La totalidad est4 dada, completada. La unidad sintética que produce
la apariencia de una totalidad s6lo puede ser el sedimento o vestigio
de un acto pasado; hay muchas totalidades seudoinertes: pesan sobre
nuestro destino por la contradiccién de la praxis (el trabajo que las
ha hecho) y la inercia (el trabajo que hacen actuar para mantenerse
a si mismas).

La experiencia critica se encuentra dentro de una totalizacién; es,
a la vez, acto totalizante y su propia totalizacién; la multiplicidad se
encuentra en camino de sintetizarse en un objeto unificado. El acto
de totalizacibn no puede ser auténomo de aquello que totaliza, ni
exterior a ello. Es un verdadero momento de la totalizacién en mar-
cha, en la medida en que ésta se encuentra encarnada en todas sus
partes y se capta como conocimiento sintético de sf misma. La expe-
riencia critica de la dialéctica en accién es, pues, una experiencia de
juego dialéctico reciproco del acto de sintetizar y de la sintesis asi
constituida, del vinculo inseparable entre la totalizacién creada y el
acto de su creacién. De tal modo, la experiencia de la razén dialéctica
entre el conocedor y lo conocido es a su vez una experiencia dialéctica.

La historia humana es el sector del ser en que la totalizacién es
la forma de existencia.

Si la totalizacién se encuentra en marcha en algin sector del ser,
esta totalizacién s6lo puede ser una aventura individual en condiciones
singulares: produce los universales que la iluminan, y los singulariza
e interioriza. Entonces puede hablarse de universales singularizados.
La experiencia critica s6lo puede ser un momento de esta aventura.
Esta aventura totalizante se produce a sf misma como experiencia cri-
tica de si misma en cierto momento de su desarrollo. La abstraccién,
la universalizacién, la extrapolacién formal, deben ser singularizadas
en el descubrimiento de la singularidad de la aventura totalizante.

Cuando alguien se pregunta por una sola existencia humana, no
se pregunta por la conciencia sino por la vida individual, su ser obje-
tivo en el mundo de los otros, en la medida en que se totaliza a sf
misma desde el nacimiento y lo seguird haciendo hasta la muerte. El
investigador individual que se pregunta por la totalidad de todos los
seres humanos, de la historia misma, en ese mismo acto de pensar la
historia revela una totalizacién que es totalizada y destotalizada.

La historia siempre tiene que ser reescrita, es decir, destotalizada
y retotalizada, pues la historia como totalizacién es perpetuamente
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anticuada. Jamds quedard completa hasta que el tiempo se detenga.
En este caso, el individuo es el tnico punto de partida metodolégico
o posible. Gracias a la praxis del individuo, la dialéctica no es el re-
sultado de la historia, sino el movimiento original de totalizacién de
ésta por el individuo sobre la base de la totalizacién del individuo
por la historia.

Asi, lo que siempre y en todas partes debe ser inteligible no es
s6lo un sector de la realidad caracterizado por totalizaciones, sino el
propio movimiento totalizador. En ello consiste la transparencia de
la razén dialéctica, su segunda inteligibilidad.

O sea, que la experiencia critica no puede establecerse sin su pro-
pia intencién, a saber, la perpetua reorganizacién de lo dado en tér-
minos de actos iluminados por sus fines. Si queremos contemplar el
objeto sin esta intencién, podemos hacerlo. Nada nos impide congelar
y transformar a los hombres en cosas y a los grupos humanos en sis-
temas mecénicos. Por esta transformacién y deformacién sintética, con
la cual constrefiimos y congelamos la experiencia dialéctica, quedamos
reducidos a un seudomonismo de subjetivismo u objetivismo, de modo
que el mundo es devorado por nosotros, o nosotros lo somos por él.
Dentro de esta experiencia alienada, y cuando pensamos de esa forma
alienada, no descubriremos, por cierto, nuestra experiencia critica en
términos dialécticos. Pero el motivo de que esto sea asi puede hacerse
inteligible, como acabamos de intentarlo en esbozo, a Ia luz de nuestra
experiencia dialéctica critica.

Ahora bien, si la historia es totalizacién, y si las praxis individua-
les son las tnicas bases de la temporalizacién totalizante, es necesario
preguntarnos c6mo una multiplicidad de individuos producen una pra-
xis de una misma clase por medio de una multiplicidad de totaliza-
ciones. Deseariamos disponer de un hilo de Ariadna que nos condujera
de las praxis individuales a las diversas formas de colectivos humanos.
Trataremos de seguir las huellas de la inteligibilidad dialéctica de estas
transformaciones, por medio de las cuales la praxis se convierte en pra-
xis-proceso. El agente individual entra en colectividades muy distintas.
Tendremos que seguir las vicisitudes y transformaciones de la praxis,
de series a grupos a series: estudiaremos grupos de grupos: la clase
y el ser de la clase. Si bien podemos tomar ejemplos de la clase obre-
ra y de la burguesia, la intencién primaria de este estudio no es de-
finir a éstas ni a ninguna otra clase particular, sino més bien elaborar
la forma en que se constituye una clase, su totalizacién y destotaliza-
cién y, a la vez, su inteligibilidad dialéctica, que implica vinculos de
interioridad y exterioridad, sus estructuras internas, relaciones con otras
clases, etcétera.

El objetivo es, ante todo, recomponer la inteligibilidad del movi-
miento histérico en el interior del cual diferentes multiplicidades de
hombres se definen por la forma de sus conflictos. A partir de las es-
tructuras sincrénicas de sus contradicciones, avanzaremos hacia la inte-
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ligibilidad diacrénica de las transformaciones histéricas. O sea, nuestro
procedimiento es una marcha sintética por medio de la razén dialéc-
tica como razén constitutiva y constituida de multiplicidades practicas.
El hecho, la inteligibilidad y la necesidad hay que descubrirlos en
cada paso.

Los dos volimenes juntos tratan de mostrar que la necesidad, como
estructura apodictica de la experiencia dialéctica, no reside en el libre
desarrollo de la interioridad ni en la dispersién inerte de la exteriori-
dad: se impone en virtud de un momento irreductible e inevitable, en
la interiorizacién de lo exterior y en la exteriorizacién de lo interior.
La necesidad es un sello, una estampa, grabada en nuestra subjetivi-
dad, como condena que nos obliga a realizar libremente y por nosotros
mismos la sentencia que una sociedad ha pronunciado sobre nosotros,
y que con ello nos define.

Un momento regresivo nos lleva desde lo que Sartre denomina la
dialéctica constitutiva hasta la antidialéctica y la dialéctica constituida.
Un momento progresivo revela el movimiento totalizador que integra
estos tres movimientos parciales en el centro de una totalizacién total.
La verdad se revela como la praxis de esta unificacién sintética. Eso
es la historia.

M4s abajo, Sartre dice que la praxis es comprensible cuando se la
puede vincular con la intencién de un organismo o un grupo. Pero
adem4s puede considerirsela inteligible aunque la alienacién haya di-
vorciado la accién de la intencién hasta el punto de que aquélla ya no
sea comprensible sobre la base de la intencién de un agente identi-
ficable. Sartre nos conduce, a través de la exploracién de distintas
experiencias criticas, a descubrir acciones sin agentes aparentes, pro-
ducciones sin productores, totalizaciones sin totalizadores, contrafina-
lidades, circularidades infernales. Los grupos humanos, esas extraias
multiplicidades practicas, producen actos y pensamientos totalizados
sin que los individuos que los integran sean consultados, o incluso sin
que sepan nada acerca de ellos. En la sociedad, por asi decirlo, existen
acciones libres y flotantes, vagabundos sin autores.






LIBRO 1

DE LA PRAXIS INDIVIDUAL A LO PRACTICO-INERTE

A. LA PRAXIS INDIVIDUAL COMO TOTALIZACION

Si la dialéctica es posible, se siguen cuatro interrogantes:

1. ¢Cuaél es la naturaleza de la praxis como experiencia de la nece-
sidad y de la libertad?

2. ¢Cémo se totalizan las totalidades?
3. ¢Qué es el futuro histérico?

4. ¢Qué es la materialidad de la praxis y de otras formas de mate-
rialidad?

El hombre es mediado por las cosas en la misma medida en que
éstas son mediadas por él. Este es un ejemplo de la circularidad del
pensamiento dialéctico. No es una verdad, sino el tipo de pensamiento
de que debemos disponer si queremos que la escena humana sea inteli-
gible y, como hemos dicho, esta inteligibilidad es ante todo cuestién
de comprender la manera en que una pluralidad se constituye como
algo total, como un todo, sea como sujeto total o como objeto total:
una totalizacién es una organizacién unificante de una pluralidad, y la
escena humana es una pluralidad de tales organizaciones. En todo
esto, ¢quién totaliza qué?

La relaci6n totalizante original de este ser material, un hombre,
con el mundo material del cual forma parte se define como necesidad.
La necesidad es una interiorizacién, por el hombre-en-necesidad, de
una falta en el campo total exterior de las satisfacciones. Algo falta, no
existe, o escasea. No hay suficiente. No tengo algo. Alli4 hay carencia
de lo que aqui no tengo. La necesidad destotaliza la totalidad plena,
indiferente, persistente, de lo inorginico. Esta destotalizacién, la inyec-
cién de la nada en el mundo, es una relacién univoca, no reciproca.
Mediante la liquidacién de cada momento parcial, se pone en movi-
miento una légica dialéctica de totalizaciones (es decir, de destotaliza-
cién-retotalizacién de la totalidad siempre esquiva del mundo). Por lo
tanto, el campo de mi praxis es totalizado, como unidad de recursos y
medios, para satisfacer necesidades; este campo es una pluralidad inerte
de recursos y medios, captada como la unidad de un campo instru-
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mental. Sélo la praxis determina las zonas, sistemas, objetos privile-
giados de esta totalidad, inerte en si misma. El cuerpo tiene perpetua
necesidad, en la medida en que se mantiene en funcionamiento. El cuer-
po es funcidn, la funcién es necesidad, la necesidad es praxis. La praxis
como necesidad es trabajo; es decir, la dialéctica de la praxis orgénica
humana y de lo inorgénico. La razén analitica s6lo puede captar un
momento de esta dialéctica por vez. Cuando la captamos de momento
en momento, estamos utilizando la razén dialéctica para entender una
situacién dialéctica.

B. LAS RELACIONES HUMANAS COMO MEDIACION ENTRE DISTINTOS
SECTORES DE LA MATERIALIDAD

El trabajador solitario, el hombre-en-necesidad en relacién con el
ambiente no humano, inorgénico, es, por supuesto, una abstraccién. El
hombre est4 siempre relacionado con la materialidad en y por otros
hombres. Es decir, que las relaciones humanas median el campo mate-
rial que acabamos de describir. Dicho de otra manera, este campo tiene
siempre un conjunto polivalente de significaciones para una cantidad
de hombres. Ello significa que las relaciones de los individuos, tales
como son a su vez mediadas en y por este campo material, son experi-
mentadas pasivamente, condicionadas por fuerzas exteriores. Como
tales, en un momento de la dialéctica las relaciones entre los hombres
son una funcién de lo inhumano, y estén condicionadas por ello.

Ahora bien, en este punto deben distinguirse con suma claridad
las circunstancias materiales como condiciones de la praxis, del mundo
material de mis posibilidades, es decir, lo que yo hago de dichas con-
diciones mediante mi totalizacién singular de las mismas por mi pro-
yecto, o sea, por mi trascendencia de ellas. En este momento de la
dialéctica, la materia se convierte en un vehiculo de significacién. Pero
esta materialidad circulante, inerte, me elude y se me escapa inevita-
blemente, pues esti sometida a una multiplicidad de otras unificaciones
o totalizaciones por otros hombres, que complementan o no las mfas.
Mi totalizacién de mi campo de praxis es, pues, destotalizada por ser el
campo de una totalizacién de la praxis de otro, en la cual yo soy simple-
mente una parte de su totalizaci6n.

Con el fin de considerar qué implica la dispersién de los organismos
humanos, Sartre nos invita a contemplar a dos individuos totalmente
separados uno de otro; por ejemplo, un peén caminero y un jardinero
que no se conocen entre sf, a ambos lados de una pared, cada uno de
ellos observado simultineamente por mf. Puedo comprenderlos hasta
cierto punto, sobre la base de una complicidad, por asi decirlo, en la
empresa de cada uno. Cada persona es el centro de otra orientacién
respecto del mundo objetivo, un centro de otro ordenamiento del uni-



CRITICA DE LA RAZON DIALECTICA 93

verso. El peén caminero o el jardinero estdn hechos por lo que cada
uno hace. Cada uno es un producto de su producto. Puedo captar, sin
que ellos lo sepan, la permanente posibilidad de sus realizaciones. Por
lo que hacen puedo ver cusles son las unificaciones que caracterizan
sus campos. Pero la pluralidad de estos otros dos centros de unificacio-
nes es un permanente “en otra parte” que me esquiva, aunque la unica
relacién que tienen entre si en el momento de mi contemplacién actual
de ellos es mediada por mi. Su relacién entre si sélo puede ser des-
cripta como una ignorancia reciproca, y ello requiere un tercero que
la medie. Pueden estar —y lo estin necesariamente— unificados en
una totalizaciéon que no les pertenece.

Ahora bien, las relaciones reciprocas y triddicas son el punto de
partida o base de todas las relaciones que incluyen todas las formas de
cosificacién y alienacién. La reciprocidad total s6lo serfa posible en una
ciudad ideal de fines, y ello es claramente imposible a priori en el
mundo real, que no es, a priori, esa ciudad ideal.

La reciprocidad puede ser positiva o negativa. En la reciprocidad,
cada hombre se convierte en un vehiculo del proyecto del otro, de
modo que ese otro se hace vehiculo del de uno. Y entonces habri dos
fines trascendentes separados, y la reciprocidad tendr4 el caricter de un
intercambio. O bien cada uno se convierte en el medio del otro para
un fin conjunto, que serd tinico y trascendente. Reconozco al otro, a
la vez como medio hacia un fin mio trascendente y como generador de
un proyecto para el cual soy un medio. O sea, lo veo como agente
de una totalizacién en su movimiento hacia sus fines, en el mismo movi-
miento por medio del cual me proyecto hacia el mifo propio; y descubro
que soy un objeto e instrumento para los fines de él, por el mismo acto
mediante el cual lo constituyo como objeto e instrumento para mis fines.

Si hay una negacién de la reciprocidad, cada uno se niega a servir
al fin del otro, y mediante el reconocimiento de su propio ser como
medio objetivo en el proyecto del otro como adversario, utiliza su propia
instrumentalidad para el otro, para hacer de él un instrumento de
sus propios fines: ésta es una lucha o conflicto, Cada uno puede usar
su propia materialidad para actuar sobre la del otro; cada uno, por
medio de fingimientos, estratagemas, fraudes, maniobras de todo tipo
concebible, puede dejarse constituir por el otro como un falso objeto,
como un medio engaiioso, engaiador, para su fines. En esta lucha el
fin no consiste en aniquilar a] otro, en buscar la muerte del otro, como
afirma Hegel. Este antagonismo concreto se basa en la escasez: su fin
real es la conquista objetiva.

La contradiccién del hombre relacionado con el hombre consiste
en el hecho de que su relacién con el otro es una totalizacién que debe
ser totalizada por aquello que ella totaliza. Cada miembro de la diada
puede poseer dos sistemas de referencia equivalentes y dos acciones
equivalentes, pero ninguno de los dos puede realizar la unidad de la
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diada. En el reconocimiento mutuo que opera en y por estas dos tota-
lizaciones sintéticas se encuentra, en verdad, el limite de unificacién.
En mutuo respeto siguen siendo dos agentes, cada uno de los cuales
integra el universo total. Incluso la intimidad, por la necesidad misma
de cercania, es negacién de la distancia, y una negacién perpetua de
la unidad. Hegel suprimié la materia como mediadora entre los indi-
viduos. La desaparicién del adversario es s6lo un medio, no un fin
necesario. El “trabajo” de la dfada, la adaptacién reciproca de cada
uno a cada uno, el acercamiento y el apartamiento, el cuerpo como
instrumento, las tareas comunes, los intereses mutuos, son bastante
reales; pero la unidad de los dos, negada por cada uno, sélo es objeti-
vamente posible gracias a la mediacién permanente de las cosas que
cada uno usa.

Los “terceros” son los que unifican la dfada por mediacién de la
materialidad. Lo inanimado es un imperativo. La clase de objetos y
su uso transforman a la gente que los usa y determinan la forma dada
de su relacién. Al utilizar esta miquina, este hombre se convierte en
un obrero de este tipo particular. En la fébrica, el producto es crista-
lizacién del trabajo an6énimo. La coesencialidad del otro queda afir-
mada en el reconocimiento y el respeto. En cada uno se constituye la
interioridad absoluta de una relacién sin unidad, como no sea mediante
la interioridad separada de cada uno. Como hemos dicho, la unidad
de la diada puede realizarse s6lo en la totalizacién efectuada desde
afuera por un tercero. La relacién reciproca de la dfada per se es aco-
sada por su unidad, es decir, por la presencia de su ausencia, por la
insuficiencia de su ser. El otro (como tercero) es el mediador no reci-
proco de la unificacién de la diada. Puede parecer que, en verdad, la
totalizacién de ésta por los terceros, tal como es interiorizada por cada
miembro de la diada, los devora a ambos en una situacién puramente
diddica (dos pugilistas dominados por la lucha), pero se trata de una
unidad fugitiva, una doble totalizacién, por cada uno, de la dfada tal
como existe para un tercero como objeto-totalidad: la unidad de la
diada surge para cada uno de la presencia del tercero.

La no unidad de la diada en si misma puede quedar ocultada tam-
bién por la visién de una tarea comun: el ritmo comin de los remeros,
el tiempo cronométrico compartido en una fabrica, etcétera. Esto puede
oscurecer la heterogeneidad de la diada, que, sin embargo, se man-
tiene irreductible.

En general, el intento de uno o ambos miembros de una diada
de interiorizar al tercero sélo puede lograr, necesariamente, una espe-
cie de revelacién congelada. La unidad que proporciona el tercero es
una huella, una marca, un sello, determinados por el tercero, y la meta-
morfosis diddica de éste, por transformacién interior, lo deja como tras-
cendente. Es claro que en cualquier triada el mismo individuo puede
encontrarse en accién diddica reciproca y al mismo tiempo ser un
tercero para los otros dos, etcétera. Para concebir estos movimientos en
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su inteligibilidad tenemos que poder pasar de la praxis, como unifica-
cién radical del campo de accion, a la negacién de la pluralidad hu-
mana, que proporciona la unidad fugitiva de la diada; y de la negacién
de esa unidad fugitiva por la pluralidad, a las reciprocidades intercam-
biantes de la triada.

Sea como fuere, la totalizacién es siempre mediada por la materia.
La praxis totaliza el medio, y sélo por mediacién de la materia pueden
totalizarse las relaciones humanas. Esta totalizacién de las relaciones hu-
manas es a la vez totalizacién hecha a la materia por las relaciones
humanas como un momento, y totalizacién, en cierto sentido, hecha a las
relaciones humanas por la materia como otro momento. El que un mo-
mento sea entendido como el primero o el segundo, depende de la elec-
cién que uno hace del punto de partida, pues la dialéctica es siempre
una espiral.

C. LA MATERIA COMO TOTALIDAD TOTALIZADA
Y COMO PRIMERA EXPERIENCIA DE NECESIDAD

1. Escasez y modo de produccién

La historia humana no es s6lo un pasado muerto, sino su totaliza-
cién por nosotros en el presente, como parte de nuestra orientacién de
nosotros mismos hacia el futuro. Es la eleccién de lo que recordamos,
la conservacién totalizante del pasado en el presente, como filtro a
través del cual algo del pasado llega al hombre del presente y el futuro.
En la medida en que la materia inorganica es la negacién del hombre,
y sin embargo es la condicién de la posibilidad de la unidad totalizante
de la historia, el hombre se encuentra con el hombre a través de la
negacién del hombre. La historia captada en este nivel tiene un aspecto
terrible y desesperado —los hombres unidos por esta negacién demoniaca
e inerte que les arrebata su sustancia, para volverla contra todos, en for-
ma de inercia activa—, la totalizacién del hombre por este exterminio.

La relacién de una multiplicidad de individuos con el campo de la
praxis consiste a la vez, como hemos visto, en la propia relacién de
cada persona con el campo, y en las reciprocidades entre ellas.

En este punto debemos tratar de entender la naturaleza de la rela-
cién del campo material con muchas de las acciones pasivas, por asi
decirlo, gracias a las cuales la materialidad ejerce poder sobre los hom-
bres, al devolverles la praxis que han puesto en ella, pero que les llega
ahora como si les hubiera sido arrebatada y volviera hacia ellos en forma
de contrafinalidad, como un fin que contradice los fines del hombre, por
la amenaza de exterminio. Esta dialéctica se pierde en el marxismo
simplista. Los hombres no sélo se encuentran enfrentados a la natura-
leza, al medio social, a los otros hombres, sino que encuentran que su
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propia praxis se vuelve contra ellos, para convertirse en antipraxis. Esta
alienaci6én primitiva se expresa en y por otras formas de alienaci6n, pero
es independiente de ellas y es la base o condicién de las otras.

Ya se trate de la relacién de hombre con hombre o de hombre con
materia, la relacién fundamental en nuestra historia es la reciproca de
necesidad-escasez. Es la determinacién contingente de nuestra relacién
univoca con la materialidad. La escasez en el mundo material la cons-
tituye la necesidad. Esta dialéctica también puede verse a partir de la
escasez y no de la necesidad. Podemos partir del otro lado del circulo,
por asf decirlo. La escasez es la base de la posibilidad de nuestra his-
toria, no su realidad concreta, Hacen falta otros factores para producir
la historia, y podria haber otras historias posibles sin escasez. Incluso
podria haber sociedades sin historia, basadas en la repeticién. La histo-
ria nace de un brusco desequilibrio que fisura a la sociedad en todos
los planos. La historia no es necesaria o esencial. La historia legendaria
de algunas tribus es la negacién de la historia, y vemos atn la reintro-
ducci6én del arquetipo intemporal en los momentos sagrados de repe-
ticién. Pero si la historia existe es necesariamente dialéctica y exige un
examen dialéctico.

La escasez determina que para cada uno todo el mundo exista como
objeto de consumo. Como tal, constituye la unidad negativa de la mul-
tiplicidad de los hombres. La utilizacién del objeto aqui y ahora impide
su uso allf y ahora o después. La escasez torna real la imposibilidad
de la existencia coesencial. Bajo el imperio de la escasez, se ve a los
seres humanos como un exceso, como futuros consumidores, por lo
menos como innecesarios y mas fundamentalmente como una amenaza.
Los hombres son considerados como cantidades, como intercambia-
bles. El hombre es puesto en duda en su ser, cada uno es uno-demds.
Cada hombre existe como inhumano, como una especie extraia, como
otro que no soy yo. El otro es un peligro para mi. Yo soy un peligro
para el otro.

Y los hombres no sélo devoran el mundo inanimado y se destruyen
entre si, sino que consumen animales, No cabe duda de que se puede
ser innecesariamente cruel con un animal, pero esta crueldad es censu-
rada o castigada en nombre de la razén humana. |El hombre, esta espe-
cie comedora de carne que cria centenares de millones de animales,
sea para matarlos o a fin de usar su fuerza para que realicen su trabajo,
que destruye sisteméiticamente a tantos otros, por motivos higiénicos,
por autoproteccién o por deporte! ¢Quién podria imaginar que en nom-
bre de la razén humana se castigue & un hombre por su crueldad hacia
un animal? Quizd se piense en su bondad para con el animal al que
domestica en pos de un simbolismo simplista.

Cuando la reciprocidad es modificada por la escasez, se ve al otro
como un exceso, como redundante, como el contrahombre, el antihom-
bre, otra especie. Vemos sus acciones, y son las acciones del antihombre,
nuestro doble demonfaco. Vemos que nada, ni los grandes animales
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salvajes ni los microbios, pueden ser méis terribles para el hombre que
una especie inteligente y cruel de comedores de carne, que entiende y
frustra la inteligencia humana y cuyo fin es la destruccién del hombre.

Por lo tanto, la reciprocidad abstracta, pura, no mediada, es des-
garrada por la escasez interiorizada. La necesidad y la escasez determi-
nan las bases maniqueas de la acci6n y la moral. Es posible que la
violencia y la contraviolencia sean contingencias, pero son necesidades
contingentes, y la consecuencia imperativa de cualquier intento de des-
truir esta inhumanidad consiste en que, al destruir en el adversario
la inhumanidad del contrahombre, s6lo puedo destruir en él la hu-
manidad del hombre, y realizar en mi su inhumanidad. Sea que mate,
torture, esclavice o simplemente mixtifique, mi objetivo consiste en
suprimir la libertad de él: es una fuerza extrafa, de trop. Mientras
la escasez siga siendo nuestro destino, el mal es irremediable, y ésa
debe ser la base de nuestra ética. La unidad negativa de la escasez
interiorizada en la deshumanizacién de la reciprocidad, se reexterioriza
para todos nosotros en la unidad del mundo como campo comin de
nuestras oposiciones, como la unidad contradictoria de miltiples totali-
zaciones contradictorias, y a nuestra vez reinteriorizamos esta unidad
en una nueva unidad negativa. Estamos unidos por el hecho de vi-
vir en todo el mundo tal como lo define la escasez.

El propio individuo es, pues, al mismo tiempo redundante y escaso
dentro del grupo. La escasez debe especificarse siempre en sus circuns-
tancias particulares. Sélo la investigacién cuidadosa puede determinar
los distintos contextos en los cuales la escasez es la condicién de la
posibilidad de la historia. Al hablar de escasez, algunos marxistas pue-
den ser a menudo muy dogméticos. Engels es con frecuencia ininteli-
gible y ambiguo. Una forma de escasez que olvidan en forma caracte-
ristica es, por ejemplo, la de tiempo.

En una palabra, la escasez como negacién del hombre en el hom-
bre por la materia es un principio de inteligibilidad dialéctica. El hom-
bre ve que su acci6én es robada y deformada por el mundo en el cual él
se registra. La escasez es fundamental para la comprensién de nuestra
historia. Sin embargo, sigue siendo una contingencia. La alienacién, en
sus dos formas primarias de alteracién y objetivacién (véanse pags. 99 y
100), es una necesidad a priori. La materia sobre la cual se ha realizado
un trabajo ostenta el sello del hombre. Es su objetivacién. No obstante,
la materia aliena ademés en sf misma el acto que ha trabajado sobre ella,
no puramente como fuerza o puramente como inercia, sino que por me-
dio de su inercia devuelve a cada uno la fuerza del trabajo del otro.

El proceso capitalista, como uno de los posibles momentos de alie-
nacién, revela la dominacién de la materia (producto) por el hombre
(el trabajador), y la dominacién del hombre por la materia a través
de otros hombres, pues su propio producto lo hace innecesario para los
demds, para quienes entonces resulta redundante.
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2. La materia trabajada como objetivacién alienada de la praxis colec-
tiva e individual

La praxis es la instrumentacién de la realidad material, es decir,
convierte la materia en un instrumento para fines individuales. Envuelve
la cosa inanimada en un proyecto totalizador y le impone una unidad
seudoorgénica. Podemos comparar esto con el acto de poner un sello,
de imprimir nuestra huella en el mundo, y asi vemos —por ejemplo, en
la deforestacién de las llanuras por los chinos— cémo el trabajador
puede convertirse en su propia fatalidad material, pues produce las
inundaciones que lo arruinan. En ese sentido, la naturaleza es un limite
externo para la sociedad. El hombre se convierte en antiphysis: mate-
ria, praxis invertida o antipraxis. También vemos €l mismo proceso en
la fetichizacion de la materia en la historia de los metales preciosos. En
la importacién de oro a Espaia (Felipe II) hay dos tipos de media-
cién humana: uno comunal, deliberado, sintético, que une al hombre,
explotado o no, en un proyecto comin; el otro, una mediacién serial:
los hombres se vuelven unos contra otros, cada uno encuentra al otro
contra él en su esfuerzo por adquirir el oro, que en su forma fetichizada
es ahora escaso y necesario. En efecto, la praxis que se ha introducido
en el mercado del oro inviste a éste de su escasez. Por lo tanto, la idea
de su escasez es producida como un hecho social.

Los hechos sociales son cosas, en la medida en que todas las cosas
son hechos sociales. Ninguna materia, ni el oro ni cualquier otra, tiene
o es Ser, puro de significacién. Debemos reconocer, en estas considera-
ciones dialécticas del hombre y la materia, que ciertas automatizaciones
y ciertos procesos sociales parecen impenetrables para nuestra com-
prensi6n. Hay un limite antidialéctico contra el cual chocamos. Pero
no encontraremos una base inteligible para la praxis, si vemos a ésta
s6lo como un momento inesencial en un proceso radicalmente inhumano.

Toda filosofia que subordine al hombre a un Ser que no es el hom-
bre, sea ¢l idealismo existencial (Heidegger) o el marxismo dogmético,
tiene como base y consecuencia el odio al hombre. El interrogante fun-
damental es: ges el hombre primero él mismo y luego otro, o primero
otro y luego él mismo? La alienacién sélo puede existir si el hombre
primero es praxis y luego queda alienado. De la misma manera, la pre-
condici6én de la esclavitud es la libertad que es esclavizada. El hombre
vive en un universo donde el futuro se ha convertido en una cosa, la
idea en un hecho social. Pero esto es inteligible como alienacién, y la
alienacién es inteligible como praxis alienada por la praxis. El hombre
mismo es una realidad material, y es esa realidad material por medio
de la cual la materia recibe sus funciones y significaciones humanas.

La materia, en y por el hombre, es el motor de la historia, y cons-
tituye un futuro comtn. Tal como los dioses de piedra, las tablillas, las
reliquias del pasado objetivaban la praxis, la materia es la memoria
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social de una colectividad, una unidad trascendente y sin embargo inte-
rior, una totalidad compuesta por una multiplicidad de actividades dis-
persas. Es la amenaza congelada del futuro (el almacenamiento de
bombas nucleares). Une a los hombres al proporcionarles el vinculo
de enlace entre si, ese vinculo por medio del cual, al objetivarme, me
convierto en otro para el otro.

La praxis, como unificacién de pluralidad inorgénica, otorga a la
materia una unidad practica. El hombre, como producto de su pro-
ducto, se encuentra en simbiosis indisoluble con la materia. Hasta ahora
hemos considerado al hombre como praxis, é] mismo en necesidad, y él
mismo como objeto necesitado, es decir, como escasez. Sin embargo,
debemos recordar que en la medida en que es dominado por la materia,
el hombre no actia simplemente por necesidad sino en respuesta a las
exigencias préacticas que puede sentir que el objeto inanimado le impone.
Cuando tales exigencias actian sobre el hombre son activas y no sim-
plemente pasivas. Hasta ahora, adema4s, consideramos la materialidad
como mediadora de las relaciones vivientes entre los hombres. Es claro
que en los grupos 