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PREFACIO 

He leído con atención la obra que tuvieron ustedes la amabilidad 
de entregarme y experimenté el gran placer de encontrar en ella una 
exposición muy clara y fiel de mi pensamiento. Mucho más que su 
perfecta comprensión de la Crítica de la razón dialéctica, lo que me 
seduce en este libro, como en sus obras anteriores, es su constante 
preocupación por llegar a un enfoque "existencial" de los enfermos 
mentales. Pienso, como ustedes, que no es posible entender las dolen­
cias psíquicas desde afuera, a partir del determinismo positivista, ni 
reconstruirlas mediante una combinación de conceptos que se man­
tengan exteriores a la enfermedad vivida. Creo también que no se 
puede estudiar ni curar una neurosis sin un respeto fundamental por 
la persona del paciente, sin un esfuerzo constante por captar la situa­
ción básica y por revivirla, sin un proceso que trate de encontrar la 
respuesta de la persona a esa situación, y pienso —como ustedes, según 
me parece— que la enfermedad mental es la salida que el organismo 
libre, en su unidad total, inventa para poder vivir una situación no 
vivible. Por ese motivo considero altamente meritorias sus investiga­
ciones, en particular el estudio que intentan del medio familiar tomado 
como grupo y como serie, y estoy convencido de que sus esfuerzos 
contribuyen a acercarnos al momento en que la psiquiatría será por 
fin humana. 

Les agradezco la confianza que me han testimoniado, y les ruego 
que crean en mi más alta estima. 

JEAN-PAUL SARTRE 





INTRODUCCIÓN 

Las tres obras que se analizan en este volumen, Saint Genet, come­
dien et martyr (1952), 1 Questions de méthode (1960) 2 y Critique de la 
raison dialectique (1960), 8 componen, juntas, un vasto edificio verbal. 

Es evidente que la condensación a un décimo de la escala del ori­
ginal crea sus propias dificultades. Hemos elegido el camino más 
riguroso, y para algunos lectores quizás el más árido, a saber: el de 
seguir los lincamientos principales del pensamiento de Sartre, sin dedi­
car mucho espacio a sus propias ejemplificaciones, con frecuencia dema­
siado largas. 

Sin embargo, los modelos y mapas cumplen sus propias funciones, 
y es de esperar que esta obra ayude a orientarse por sí mismo al lector 
que desee correr el riesgo de internarse por el territorio sartreano. 

Se asigna a Marx la afirmación de que no tuvo tiempo para escribir 
libros breves. Puede decirse que éste es un breve libro largo: largo de 
escribir, y sin duda largo de leer. Pero a cada momento nos encontra­
mos con ideas claves y fundamentales. Las decisiones teóricas adopta­
das en este plano tendrán sus consecuencias más claras en algunos as­
pectos más evidentemente prácticos. Es necesario subrayar que aquí 
nos ocupan los desarrollos decisivos de la comprensión que el hombre 
tiene de sí mismo, tan importantes para la desmixtificación de la actua­
lidad como las formulaciones de Freud y Marx, por ejemplo, lo fueron 
en su momento. En este caso nos encontramos con una empresa teó­
rica más ambiciosa que la que intentaron Freud o Marx: nada menos 
que con una totalización, como diría Sartre, de todo el conocimiento 
socio-histórico existente. Aquí, por primera vez, hay una teoría siste­
mática que abarca toda la gama de la fantasía individual, las relaciones 
interpersonales, los sistemas sociotécnicos y las relaciones entre grupos. 
Pero este pensamiento sistemático no es un sistema cerrado y acabado, 

1. 2, 3 París, Librairie Gallimard. 1 Traducción inglesa, Saint Genet, Nueva 
York, Knopf, Londres, W . H. Alien, 1963. 2 Traducción inglesa, Search for a 
Method, Nueva York, Braziller, 1963; The Problem of Method, Londres, Methuen, 
1964. [Hay eds. castellanas: San Genet, comediante y mártir, Bs. Aires, Losada, 
1968; 8 Crítica de la razón dialéctica —precedida de Cuestiones de método—, 2 vols., 
Bs. Aires, Losada, 1963 . ] 
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esta totalización en progreso abdica perpetuamente toda pretensión o 
intención de alcanzar una totalidad acabada. 

En las páginas que siguen haremos, primero, algunos comentarios 
sobre varios de los términos y conceptos centrales de Sartre; segundo, so­
bre la relación de las obras que aquí se estudian con la filosofía lin­
güística, la sociología, el psicoanálisis, el marxismo y el estructuralismo; 
y en tercer lugar incluiremos algunas observaciones de nuestra propia 
cosecha. 

Sartre tiende a emplear sus términos claves más bien que a defi­
nirlos. Esto concuerda con su estrategia dialéctica, pues en cada plano 
del mundo concreto adquieren nuevos significados y subsumen los anti­
guos dentro de síntesis más amplias. 

La dialéctica es para Sartre un método para elaborar la experien­
cia de lo concreto y para desarrollar un esquema conceptual adecuado 
a esa experiencia. Pero esta estrategia experiencial-conceptual no es 
todo. Aunque el conocer es un necesario juego recíproco entre percepto 
y concepto, en el cual cada uno alimenta al otro, sigue en pie el pro­
blema de lo que se percibe y concibe. 

En opinión de Sartre, existe un dominio del ser en el cual los 
principios dialécticos son constituyentes de la naturaleza de lo cono­
cido. Se trata del dominio de la historia humana. En cuanto a los pro­
cesos del mundo no humano, el dominio de la ciencia natural, la dialéc­
tica puede proporcionar principios reguladores, pero no constituyentes. 
Así, en el plano de lo humano, Sartre utiliza la dialéctica para caracte­
rizar la relación entre el conocedor, lo conocido y la naturaleza de lo 
conocido. En una presumible alusión a Durkheim, afirma que los hechos 
sociales son cosas en la medida en que las cosas son hechos sociales. 

Recordemos que la tabla de las categorías de Kant está compuesta 
por cuatro grupos de tres. Al tercero de cada grupo se llega por síntesis 
del primero y segundo. El concepto de síntesis de Kant es por lo me­
nos germinalmente dialéctico en el sentido de Hegel-Marx-Sartre. El 
primer grupo de Kant es particularmente pertinente a la obra actual 
de Sartre. La síntesis de pluralidad y unidad es una totalidad, una mul-
tiplicidad-en-la-unidad, o una multiplicidad unificada. Pero para Sartre 
no existen totalidades finales en la historia. Hay sólo totalizaciones-des­
totalizaciones-retotalizaciones. Parece usar el término totalización tanto 
para el acto de totalizar el campo de lo dado como para el campo que 
es totalizado. Estos objetos o sujetos totalizados o totalizantes, multi­
plicidades sintéticamente unificadas por los otros, o por los individuos 
mismos que las componen, proporcionan una clave para la compren­
sión de la historia. 

Una totalización, en cierto modo disociada del acto que la cons­
tituye, establecida como entidad acabada de una vez para siempre, 
sería una totalidad. Pero Hegel y Marx mostraron que la condición 
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misma del cambio, de la historia, es la de que cada totalización se 
encuentra sometida a la destotalización. 

En la Fenomenología del espíritu, Hegel trató de mostrar que mu­
chas facetas de la realidad pueden ser unificadas en una visión cohe­
rente del mundo, en función de la cual los sucesos particulares, las 
experiencias, las acciones, encuentran su lugar y se los puede componer 
de acuerdo con ello. Pero también es posible hallar otra síntesis, igual­
mente autocoherente, igualmente sistemática y en apariencia omnicom¬ 
prensiva, a la luz de la cual los mismos sucesos o la misma situación 
pueden componerse de modos que contradicen por completo la ante­
rior. Cada perspectiva particular, cada punto de vista particular, es 
decir, precisamente, cada persona, es el centro de su propio mundo, 
pero no el centro del mundo de ningún otro, aunque muchas personas 
se esfuerzan por lograrlo, y lo anhelan. Cada punto de vista es un 
absoluto, y el mismo tiempo absolutamente relativo: los choques entre 
puntos de vista son ocasión de la interminable inestabilidad de la hu­
manidad, y las transacciones son esfuerzos para lograr cierto grado de 
estabilización. 

El método de Hegel para la investigación de la interminable e 
implacable cancelación de un punto de vista por otro, fue su famosa 
dialéctica. Tal es, en esencia, el método de la película Rashomon y de 
la novela El cuarteto de Alejandría, de Lawrence Durrell, por ejemplo. 
Cada punto de vista parece al comienzo la verdad total. Luego, desde 
otro ángulo, el segundo punto de vista parece tan plausible que la 
primera síntesis de la situación, la primera totalización, como dice 
Sartre, resulta ser relativa y, así lo sospechamos, incluso totalmente 
falsa. Pero entonces se descubre que hay una tercera, o cuarta, o quinta 
perspectiva, cada una de ellas tan plausible, tan convincente y tan sis­
temática como las otras en la elaboración de una síntesis. 

Y se empieza a sospechar que ninguna totalización contiene la 
verdad entera, pero que ninguna tiene por qué ser totalmente falsa. 
Cada una es relativa. Pero cada una puede tener una validez relativa. 
Y en todo esto se descubre uno haciendo una síntesis, por turno, de 
todas esas otras síntesis, e incluso es posible llegar a enorgullecerse 
de que la síntesis de uno contenga la verdad general, hasta que se des­
cubre que algún otro la ha incorporado a la de él, destotalizado la 
totalización de uno, y así sucesivamente, ad infinitum. 

Un grupo comienza a formarse por el acto de percibir a una can¬ 
tidad de personas como una. Este acto de rudimentaria síntesis de 
grupo encierra, por así decirlo, a una cantidad de seres humanos. Yo 
los encierro a usted y a él, los percibo a usted y a él, y los pienso como 
Tú o Ellos. "Tú" o "Ellos" es ahora una entidad social, una Gestalt 
social, que he constituido haciendo de dos individuos aislados un to­
do social. Uno y uno hacen uno. 

Pero este nuevo total, esta fusión de unidad y pluralidad, no es 
una simple suma o multiplicación. Sartre explora la naturaleza de estas 
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totalizaciones humanas. Explora en términos no analógicos. Estudia 
sus propiedades fenomenologías y los medios por los cuales podemos 
pensar en ellas y pensamos. Afirma que las categorías de lo que él 
denomina razón analítica y positiva no nos sirven en este caso, y que 
sólo en y por una forma de razón adecuada a la realidad que tenemos 
ante nosotros podemos pensar tal realidad, si es posible usar el verbo 
"pensar" en forma transitiva. Para Sartre, pensar es un tipo de praxis, 
y el pensamiento de un objeto es un tipo de acción. Aunque hasta este 
punto de su obra no se refiere explícitamente a Vico, parece que, para 
ambos, verum factum. 

Según Sartre, si no pensamos dialécticamente falsificamos nuestras 
percepciones para adaptarlas a nuestras concepciones, mediante la de­
formación de nuestra experiencia concreta por cosificaciones secunda­
rias, por extrapolaciones y abstracciones, de modo que la amasamos 
en una forma con la cual la razón analítica pueda trabajar. Persisten­
temente nos vemos llevados a usar falsas analogías, y en verdad trata­
mos de constituir la realidad humana en una forma que violenta su 
propia naturaleza. 

La razón analítica —opina Sartre— fue el reflejo de la forma en 
que se constituyó el escenario social en cierto período de la historia, 
pero es evidente que la Sociedad ya no está constituida así. La razón 
analítico-positiva no puede ofrecernos una comprensión de nuestras 
actuales formas de alienación; no puede concebir el significado social 
de la nada y la negación, ni tiene medio alguno de pensar el cambiante 
movimiento de la historia como no sea cayendo en un historicismo 
determinista totalista o en su antípoda, un hiperempirismo. 

Un término absolutamente clave en ese pensamiento es, por nece­
sidad, el aufheben de Hegel. El término de Sartre es dépasser. Una 
totalización ocupa el terreno. Es desafiada por otra totalización. La 
primera pierde su validez absoluta, conserva una validez relativa y es 
absorbida en la segunda, si ésta resulta lo bastante amplia. De tal 
modo se niega un absoluto, se lo conserva como relativo y se lo sub¬ 
sume en una síntesis posterior. Y esta síntesis, a su vez, será subsumida 
en otra, y ésta en otra, etcétera. 

Al ser superados de esta triple manera, un punto de vista, una 
síntesis, una totalización, se convierten en un momento histórico. 

Hemos empleado una variedad de términos para las ricas inflexio­
nes de las principales connotaciones triples de aufheben y dépasser. 
La palabra francesa es envidiablemente corriente y cortés. Puede em­
pleársela para un coche que pasa a otro y lo deja atrás. En ocasiones 
hemos acuñado una transliteración inglesa de una de las formas de esta 
palabra, a saber, indepassable9 pero en general utilizamos términos 
tales como negar, anular, conservar, ir más allá, trascender. 

Sartre se pregunta cuáles son las diferentes formas en que se 
constituyen las totalizaciones; por ejemplo, las diferentes formas en 
que yo o usted o él o nosotros, ustedes o ellos, nos agrupamos, o nos 
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unimos uno contra otro. La totalización será distinta si yo y usted 
nos constituimos como nosotros, o si yo los constituyo a usted y a él 
como ellos, o si él es quien me constituye a mí y a usted como ellos-
para-él cuando usted y yo podríamos no desear constituirnos como nos¬ 
otros, etcétera. ¿Cuáles son las propiedades de ciertas totalizaciones 
claves? 

Habrá totalizaciones de distinta transitoriedad y permanencia, y 
con diferentes grados y tipos de estructura y proceso, de organización 
e institutionalization. 

Puede verse que estas totalizaciones son realidades sociales de uno 
u otro tipo, y que hay muchas subdivisiones de ellas. ¿Qué tipo de seres 
son? ¿Cuál es su categoría ontológica? ¿Son realidades objetivas? ¿Son 
realidades subjetivas? ¿Son hechos o ficciones, y en qué sentido? Por 
ejemplo, ¿cuál es el ser de los "judíos" para un nazi, o de los "negros" 
para un linchador blanco, o de un "rojo" para un anticomunista furioso? 

Nos "constituimos" y constituimos a los demás en colectividades 
sociales por medio de actos de totalización. Sartre considera que tales 
colectividades son reales y actuales. Existen en la medida en que las 
hemos constituido y existen sólo en la medida en que continuamos 
constituyéndolas o, como a veces dice el propio Sartre, en la medida 
en que las inventamos. Distingue distintas formas de buscar perma­
nencia para diferentes totalizaciones, diversas tentativas de garantizar 
contra destotalizaciones que amenazan desde distintas fuentes, algunas 
necesarias a priori, otras contingentes. 

Ahora bien, si en última y decisiva instancia, hasta el grupo humano 
en apariencia más permanentemente institucionalizado es mantenido, en 
definitiva, por la invención concertada de su ser, entonces uno resulta 
alertado en cuanto a las técnicas que se deben emplear para mantener 
juntos a estos grupos, pues parece, sin preguntarnos por el momento 
por qué, que nos encontramos en continua lucha para constituir y con­
servar, atacar y destruir a estos peculiares "seres" constituidos, cuando 
no a los individuos que los componen. Por desgracia, a menudo es 
difícil destruir el "ser" de un grupo sin destruir a los individuos que lo 
componen. He aquí otro problema crucial. ¿Cuál es la relación del 
"ser" del grupo con los seres humanos que lo constituyen? 

Los esfuerzos para articular la respuesta han llevado a menudo, en 
corto circuito, a una solución basada en un pensamiento analógico: el 
grupo como un Leviatán, como un supraindividuo, como un todo respec­
to de las partes, como un organismo, como un mecanismo. No es posible 
dar una respuesta generalizada positiva, pero Sartre emprende un análisis 
detallado en el caso de cada tipo de totalización. Como su esfuerzo 
consiste en llegar a lo concreto, perceptual y conceptualmente, en seguir 
su movimiento dialéctico en espiral, de síntesis sobre síntesis, pasamos 
en nuestro recorrido ante muchos teóricos sociales que se empeñan en 
seguir la dirección opuesta. 
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Sin embargo, a la luz de la totalización que Sartre hace de las 
percepciones y concepciones de las colectividades, se puede ubicar el 
tipo y grado de abstracción, extrapolación y cosificación empleados en 
distintas teorías, a sabiendas o sin quererlo y, por consiguiente, la violen­
cia que en términos perceptuales y conceptuales se inflige a la realidad 
humana en su ser pleno y concreto. 

Se pueden desarrollar teorías que son resultado de diferentes nive­
les de abstracción y extrapolación de la plena naturaleza concreta de 
lo humano. Se puede elaborar una teoría del espíritu sin vinculación 
con el cuerpo, una teoría de la conducta sin relación con la experiencia, 
una teoría del individuo sin vínculos con la sociedad, una teoría de la 
sociedad no relacionada con el individuo, una teoría de las personas o 
la sociedad sin relaciones con el mundo material. 

Sartre ve las distintas teorías de la sociología y el psicoanálisis como 
realizaciones más o menos parciales de algún momento o momentos de 
la dialéctica. Como no son captadas por la razón dialéctica, se las 
magnifica hasta convertirlas en teorías totales, e inevitablemente chocan 
con contradicciones que sus autores tratan de solucionar por medio de 
hipótesis ad hoc o, sencillamente, de ignorar. 

Así se elabora toda una teoría de la sociedad a partir del conflicto 
entre las clases, sin una adecuada comprensión de que las clases mismas 
han sido constituidas por una dialéctica previa, que comienza por la 
praxis. 

Además, se postula de este modo un pluralismo total de agentes 
individuales, sin advertir que el individuo concreto está siempre acri­
billado por las metamorfosis particulares que sufre al ser miembro de 
ciertos grupos particulares. No existe un ser humano que sea un indi­
viduo no agrupado. Siempre y en todas partes las acciones del individuo 
se producen dentro del contexto de experiencias de grupo concertadas, 
de estructuras de derechos-obligaciones, de órdenes-obediencia, etc., 
por lo cual el esquema para la inteligibilidad de sus acciones exige mu­
chas más espirales dialécticas que las necesarias para la concepción 
de un individuo imaginario que se encuentre en una relación inme­
diata de persona a persona, o de persona con el mundo. 

El lector que toma la Crítica de la razón dialéctica de Sartre, puede 
experimentar la sensación incómoda y quizás irritante de ser mixtifi­
cado por esta epopeya de la desmixtificación filosófica, sociológica y 
psicológica. Busca jalones o indicadores, y nada encuentra, o más bien 
halla indicadores que lo engañan, que lo llevan a callejones de especu­
lación, en los cuales pierde muy rápidamente de vista la rumorosa calle 
principal del discurso. Hay algunas referencias a unos pocos escrito­
res, en especial a Hegel y a Marx, pero muy pronto descubre que ni 
siquiera éstas son indicaciones directas de continuidad o discontinuidad 
de una tradición. El lector se esfuerza por identificarse con este pensa­
miento., como requisito previo para la obtención de un distanciamiento 
crítico. Pero este pensamiento modifica perpetuamente su perspectiva: 
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en un momento dado estudia su objeto, en el instante siguiente se pien­
sa reflexivamente a sí mismo, se inventa al examinarse. Si no empieza 
por vivir él mismo esta aventura totalizadora, el lector puede llegar a 
la desesperación. Sea como fuere, es probable que experimente una 
especie de vértigo. 

Si a pesar de la guía y orientación que proporciona la obra Proble­
mas de método, el lector tiene esta dificultad para orientarse él mismo 
y para orientar lo que lee en relación con la tradición de otros filósofos, 
tampoco resulta fácil basarse en los escritos anteriores de Sartre. Para 
utilizar una de las expresiones favoritas de éste, dichas obras son ahora 
algo dépassé. El ser-para-sí y el ser-en-sí, las categorías fundamentales 
de El ser y la nada, son absorbidos por la praxis y el proceso. En rigor, 
el para-sí se menciona una sola vez, casi como desechándolo, en una 
nota al pie de la Crítica. Puede que esto parezca desconcertante, pero 
no es un rechazo, por parte de Sartre, de su pasado filosófico. Las posi­
ciones claves de la obra anterior se conservan en la posterior, pero se 
conservan por medio de una transformación dialéctica, como un mo­
mento de la síntesis posterior. 

Por fortuna, en la medida en que formula una posición filosófica, 
San Genet puede ser considerada como mía transición de la filosofía 
anterior a la posterior. En esa obra seguimos encontrando las catego­
rías de El ser y la nada: buena y mala fe, la dialéctica de la libertad, 
las tres dimensiones ontológicas del cuerpo. (Éstas ya no aparecen 
en la Crítica.) Pero junto con el análisis biográfico en función de estas 
categorías descubrimos una preocupación cada vez más explícita y sis­
temática por la relación entre la persona individual y los grupos, las 
instituciones y la clase a las cuales pertenece. Entendemos el abandono 
de Genet por su madre y la familia campesina adoptiva del Morvan 
como su modo de inserción en la realidad social e histórica. La feno­
menología de la señalización institucional es explorada en detalle (por 
ejemplo, la forma en que Genet se experimenta a sí mismo como un nú­
mero en el registro de la Casa Cuna). Las relaciones entre las "socieda­
des" de productores y consumidores, la fusión y desarrollo de un grupo 
basado en la lealtad recíproca y su progresiva institucionalización por 
las delincuentes "femeninas", en oposición a los "hombres" duros, son 
elaborados como formas en que la persona resulta metamorfoseada por 
su participación en distintas formas de socialidad. Todas las relaciones 
de Genet con el otro, como las describe Sartre, son relaciones de grupo. 
Genet es otro para el otro, y también un "tercero" para él mismo y el 
otro. A lo largo de este estudio, la relación negativa del análisis existen­
cia], tanto con el psicoanálisis como con la explicación marxista, se ejem­
plifica en forma concreta, pero no con plena claridad y rigor, pues es 
evidente que ello requeriría una obra especial. 

Tan amplia actividad por parte de un filósofo parecería carecer de 
puntos de contacto con el escenario filosófico británico, en particular 
si nos referimos a la tradición dominante que parte de Russell y 
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G. E. Moore, pasa por el Wittgenstein de las fases primera y última, 
para llegar a los filósofos profesionales y organizados del análisis lin­
güístico. No es este el lugar para delinear la disyunción entre el núcleo 
más o menos constante de suposiciones del análisis lingüístico y las con­
cepciones de Sartre, pero quizá se nos permitan algunas reflexiones 
sobre teorías opuestas del lenguaje. 

Señalar las ambigüedades de lenguaje es una cosa, querer elimi­
narlas es otra distinta. Puede haber buenos motivos para que un trozo 
de lenguaje coloquial o una proposición filosófica sean ambiguos. La 
ambigüedad puede ser el resultado de una actitud mental mixtificada y 
mixtificante, pero, por otra parte, puede reflejar, en forma muy ade­
cuada, un hecho ambiguo. 

E inclusive podría ser que la realidad humana en que vivimos sea 
ambigua en su esencia, y que esto sea también realidad para los filó­
sofos. Sartre trata de demostrarlo, no sólo en las obras que aquí consi­
deramos sino en todos sus trabajos filosóficos, sus novelas y su teatro. 

Los hechos ambiguos son evidentes cuando consideramos a una 
persona, desde distintas perspectivas, con diferentes marcos concep­
tuales. En términos psicológicos, la afirmación "¡te odio!** puede signi­
ficar lo que parece decir, pero al mismo tiempo, cuando se la entiende 
dentro del contexto total de una relación, puede significar también 
"te amo". De nada sirve decir que el significado de los signos "¡te 
odio!" que figuran en esta página es en realidad "¡te amo!" Lo que es 
más, las palabras pronunciadas pueden expresar sentimientos simultá­
neos de amor y de odio. En términos sociales y políticos, la toma de 
conciencia que me lleva a exclamar "soy un burgués" puede significar 
que además me encierro en un papel de clase vivido como parte de 
mi esencia o naturaleza, pero a la vez puede significar una liberación, 
si me revela nuevas posibilidades de modificar este aspecto de lo que 
soy mediante actos políticos que ayuden a cambiar la estructura de 
clase de la sociedad. En el plano ontológico, soy un ser vinculado con­
migo mismo en forma ambigua. Existe un sentido en el cual debe reco­
nocerse mi identidad; hay también un sentido en el cual no soy lo que 
soy. Como ha dicho Sartre, soy un ser de tal naturaleza, que mi ser se 
encuentra en duda para sí mismo. Esta ambigüedad ontológica de la 
realidad humana es el eje mismo de El ser y la nada, y esta noción 
impregna la síntesis posterior de la Crítica, aunque no expresada en 
tales términos. 

El lenguaje se ha desarrollado dentro de límites evidentes, impues­
tos por el grado de conciencia de sí alcanzado por el hombre. El enfo­
que analítico-instrumental del mundo y de uno mismo implica un len­
guaje que exprese los resultados del proceso analítico, pero el lenguaje 
expresa entonces una realidad analíticamente reducida. Todos los len­
guajes existentes se encuentran adaptados en forma imperfecta a la 
expresión de algunos aspectos de la realidad. Pero, ¿según qué ley nos 
sometemos nosotros mismos y sometemos nuestra visión filosófica a 
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tales lenguajes, o a versiones lógicamente perfeccionadas de los mis­
mos, en las cuales cada "proposición atómica" "refleja" cada "hecho 
atómico"? Esta atomización del mundo y del lenguaje es el producto 
de una praxis humana, un proyecto de atomización pero, como veremos, 
la noción de proyecto implica la noción de una persona como unidad 
sintética. Uno se ve empujado, por la realidad que uno es, a una meta-
posición reflexiva en relación con tales concepciones. 

Cuando tenemos que enfrentar hechos ambiguos en un lenguaje 
que trata de ser no ambiguo, llegamos, de modo inevitable, a un nuevo 
plano de ambigüedad. Los escritos de Sartre están llenos de ambigüe­
dades, pero son ambigüedades que él explota al servicio de la comuni­
cación. Reconoce que el prosista, en su momento de éxito, luego de 
haber llegado a significados que superan el lenguaje, significados que 
en cierto sentido son segregados por las entrelineas de sus páginas, no 
puede hacer otra cosa que revelar lo que no logra decir. Toda prosa es 
un fracaso. Pero el escritor debe desarrollar este juego con desespera­
ción si quiere hacer honor a su compromiso de escribir una filosofía 
que no sea trivial. 

La disyunción entre el lenguaje cotidiano y el lenguaje metafísico 
es más aparente que real. Un niño se experimenta a sí mismo, a veces 
en un asombroso momento de revelación, como existiendo 4 cierta iden­
tidad. Es él mismo, y no otro. Él es un hecho absolutamente separado, 
absolutamente contingente en el universo, pero su destino se encuentra 
en sus manos y en ninguna otra parte. Entonces se reúne con el 
mundo. Regresa a su familia y, casi siempre, pierde pronto su yo en el 
pantano succionador de las fuerzas alienadoras, señalizadoras, masifi-
cadoras. Según todas las probabilidades, jamás tratará de recapturar, 
definir y expresar su experiencia en "lenguaje filosófico", pero si decide 
escribir4 ¿qué lenguaje usará? La suya no fue una experiencia coti­
diana, pero él toma palabras de todos los días y desarrolla significados 
especiales ubicándolos de cierta manera en determinados contextos. 
Además, puede o no neologizar a partir de raíces clásicas. Tiene con­
ciencia de la interacción dialéctica entre términos o soluciones y su 
contexto lingüístico (su relación con otros términos y otras soluciones), 
y la controla y explota. El lenguaje de todos los días no será adecuado 
para expresar el significado de la experiencia infantil ni, quizá, de 
todas las otras realizaciones germinales a partir de las cuales se desarro­
llan las totalizaciones filosóficas. Pero el lenguaje debe ser utilizado, 
aunque ello implique volverlo contra sí mismo, explotar sus deficiencias, 
su vaguedad y sus contradicciones. 

En rigor, es preciso poner muy fundamentalmente en tela de juicio, 
por medio de consideraciones de la "naturalidad" del filosofar, la con­
cepción de que el lenguaje metafísico es diferente del lenguaje coti­
diano o más propenso que éste al sinsentido. El sinsentido, cuando 

4 Para usar este verbo, como lo hace Sartre, en forma transitiva. 
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existe, es una medida de la discrepancia entre el lenguaje y la expe­
riencia, pues ésta supera perpetuamente las posibilidades de expresión 
lingüística. Es preciso referir las afirmaciones de una persona a la tota­
lidad concreta de su vida, si es que ya la ha vivido, o a nuestra totali­
zación de su totalización-en-proceso, si todavía vive. 

En el primer año de vida, la experiencia, o más bien nuestras limi­
tadas inferencias al respecto desde nuestra perspectiva objetivadora 
adulta, no recibe expresión verbal Fantásticos mundos de avidez pri­
mitiva, de envidia, de destrucción canibalista de partes del cuerpo del 
otro, y de otras personas enteras, preceden a las primeras palabras 
distinguibles. Estas fantasías persisten a través de todas las totaliza­
ciones posteriores de la experiencia, conservadas en su violencia primi­
tiva a través de todas las etapas de autosuperación del ya La expe­
riencia preverbal del primer año de vida forma un continuo prerreflexivo 
con la experiencia paralingüística del niño mayor y del adulto.0 Aquí 
debemos limitarnos sencillamente a indicar el problema de la transfor­
mación en lenguaje de las experiencias que'ocurren fuera de éL 

Mi experiencia busca a la vez su expresión verbal y huye de ella. 
Mis palabras se convierten en otras-para-el-otro. El lenguaje es obje­
tivación, es la ocasión de la apropiación, por el otro, de mi realidad 
subjetiva. Sartre se refiere más de una vez, en su producción anterior, 
a la ilusión paranoide de que los pensamientos de uno son "robados" 
por el otro. Pero esta locura es una expresión confusa de la verdad 
ontológica del lenguaje, a saber, que su estructura es siempre la de 
ser-para-el-otro. No existe lenguaje privado, interior, que no tenga esta 
estructura. Las afirmaciones inaudibles de mi hablar conmigo mismo 
reflejan el hecho de que soy un casi-otro para mi 

No hay lenguaje-en-sí, distinto de la objetivación de sí mismo del 
filósofo para el otro, y en relación con el cual se pueda adoptar la pers­
pectiva crítica de la mayoría de los análisis lingüísticos. Se puede 
tener la seguridad de que se hará una crítica de la Critica en una vena 
similar, pero los que se tomen la molestia y tengan la capacidad de 
reexaminar en lo fundamental sus propias concepciones de la raciona­
lidad, encontrarán en dicha obra una delincación de tipos de racionali­
dad, y de sus límites y relaciones, que señalarán un nuevo punto de 
partida para la filosofía, a la vez que constituirán la base para una 
antropología estructural e histórica, lo cual constituye su objetivo ex­
plícito. 

Las tres obras que examinamos en este volumen, aparte de su pre­
sentación de una gran totalización filosófica, se dirigen a quienes tra¬ 

» Laing, R. D., The Self and Others, Londres, Tavistock Publications, 1961 , 

Chicago, Quadrangle Books, 1962. 
• Véase Cooper, D. G., Psychiatry and Antipsychiatry, Londres, Tavistock 

Publications, 1967. L a introducción examina este problema. 
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bajan en disciplinas específicas. En particular, constituyen un desafío 
para los sociólogos y psicoanalistas. 

Sartre se refiere en forma explícita sólo a un campo limitado del 
pensamiento científico social norteamericano, al cual menciona, en tér­
minos más bien genéricos, como "sociología norteamericana". Critica 
el método de Kurt Lewin de contemplar a un grupo desde afuera, y lo 
llama "fetichismo de totalidades". También ataca la "estructura de la 
personalidad básica" de Kardiner, producida en cualquier sociedad dada 
por las "instituciones primarias" de crianza de los niños, específicas de 
esa cultura. El pensamiento de Kardiner es esencialista y mecanicista. 
Es esencialista en la medida en que se impone a cada sociedad cierta 
"naturaleza humana"; esta naturaleza, por inferencia, es insuperable, 
si bien puede cambiar por un proceso de aculturación impuesto desde 
afuera. Es mecanicista en la medida en que las cualidades hiperorga-
nísmicas son cosificadas y se les atribuye una especie de intencionali­
dad: "Las instituciones primarias fueron responsables de la estructura de 
la personalidad básica, la que a su vez fue responsable de las institucio­
nes secundarias."7 Esta crítica, aunque necesaria, no hace suficiente 
justicia a la obra de Kardiner que, por tendenciosas que sean sus solu­
ciones, por lo menos esboza con claridad los problemas planteados por 
una obra tal como la de Ruth Benedict, en la cual las relaciones entre 
instituciones en una sociedad son analizadas analógicamente en función 
de la psicopatología de una persona. Sartre no encara en forma ade­
cuada los trabajos posteriores sobre la dinámica de grupo que se deben 
a Lewin, ni la labor de Talcott Parsons, Bales, Shils y otros. No hay 
indicios de que tenga conciencia de la medida en que algunas de sus 
críticas fundamentales han sido anticipadas por los propios sociólogos 
norteamericanos, por ejemplo, por Znanieclti en su exposición acerca de 
la contradicción, en sociología,8 entre el punto de vista de la "estructura 
social" y el punto de vista del "cambio social", contradicción cuyo resul­
tado es que el análisis parte de dos perspectivas aisladas y los resul­
tados luego simplemente se suman. 

Pero Sartre también critica a los presuntos críticos marxistas de 
la sociología norteamericana, quienes juzgan en forma global que la 
mayor parte de esta sociología proporciona herramientas ideológicas a 
la clase gobernante, y que éstas la ayudan a mantenerse en el poder. 
Dicha crítica puede ser cierta en formas específicas y en casos espe­
cíficos, pero esa sociología ha logrado grandes éxitos concretos, y sus 
progresos metodológicos deben ser conservados por el futuro pensa­
miento social. Sin embargo, carece de una orientación filosófica, y su 
propia crisis interna así lo señala. En un sentido muy real, la sociología 
norteamericana se encuentra al borde de una visión totalizadora que 

7 Kardiner, A., "Basic Personality Structure", en Psychological Theory, comp. 
de Metan H. Marx, Nueva York, Macmillan, 1951 , pág. 553 . 

8 Znaniecki, F . , "Basic Problems of Contemporary Sociology", Amer. sociol. 
Rev., vol. 19, octubre de 1954. 
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el marxismo, cuando supere su tendencia a traicionarse convirtiéndose 
en un idealismo mecanicista antidialéctico, debería proporcionar. 

El psicoanálisis, como la sociología, es una "disciplina auxiliar" que 
debe encontrar su lugar dentro del esquema totalizador. Como la socio­
logía, proporciona mediaciones vitales que faltaban en los análisis mar-
xistas convencionales y convencionalizados. No anticiparemos aquí el 
argumento de Sartre, de que el psicoanálisis (aparte de las vacilantes 
empresas especulativas e intentos de construcción de sistemas por parte 
de unos pocos pensadores de poca monta entre los psicoanalistas) no 
entra en conflicto con un marco filosófico marxista porque carece de 
base teórica y es simplemente una técnica muy buena para investigar 
un sector vital de la realidad humana. Sin embargo, trataremos de 
comprender qué entiende Sartre por psicoanálisis. 

El psicoanálisis es para él, ante todo, una iluminación de los actos 
y experiencias actuales de una persona, en función de la forma en que 
ha vivido sus relaciones familiares. Si cierto tipo de pensamiento 
psicoanalítico reduce las realidades complejas de la conducta y la expe­
riencia a "seudoirreductibles" tales como un dato constitucional insu­
perable, a una proporción innata, digamos, del instinto de vida y muer­
te, entonces la crítica existencialista debe ubicarlo en el camino correcto 
y ayudarle a descubrir la elección inteligible del yo, el proyecto funda­
mental de convertirse en cierto tipo de ser personal Si vemos la vida 
personal, en los términos de Sartre, como "constituida-constituyente", 
como una unidad sintética de lo que hacemos con aquéllo de lo cual 
estamos hechos, de modelarnos con aquello de lo cual hemos sido mo­
delados, debemos llegar a la conclusión de que la teoría psicoanalítica, 
en sus aspectos más débiles, hace caso omiso del momento activo cons­
tituyente, del momento de hechura, del modelamiento de la unidad per­
sonal, con lo cual reduce a la persona a una resultante de abstracciones 
vectoriales instintivas que no dejan lugar a la intencionalidad en ca­
da vida. 

Esta crítica exige una exposición autorizada y detallada, pero Sar­
tre, tanto en las obras que estamos analizando como en la parte 
intitulada "Psicoanálisis existencial" de El ser y la nada, limita sus enfo­
ques del psicoanálisis a varias de las posiciones metapsicológicas pri­
mitivas de Freud. No examina de modo explícito, en relación con su 
tesis, toda la gama de escritos psicoanalíticos. 

Esta limitación autoimpuesta se vuelve particularmente evidente 
en San Genet. La incorporación de la fantasía inconsciente como modo 
de experiencia habría agregado otra dimensión de riqueza concreta al 
análisis de la elaboración del proyecto de Genet, a saber, el logro de 
la identidad y la autonomía personales eligiendo ser lo que otros que­
rrían que fuese. En Notre-Dame des Fleurs, por ejemplo, el personaje 
Divine, de Genet, hace un "inventario" de objetos que tienen significa­
ción personal para él Su operación de "fantasía" consiste en este caso 
en proyectar porciones de sí mismo, aspectos "buenos" y "malos" (ri-
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di culos) de su personalidad, sobre los objetos inanimados (identifica­
ción proyectiva), para constituirlos en una serie más o menos unificada 
—el inventarte— y luego reinteriorizar el resultado integrado como 
modo de integrarse a sí mismo. Esta transacción se produce en la expe­
riencia de Divine, y el Divine de Genet es muy estrechamente auto­
biográfico. Al escribir acerca de Divine, Genet exterioriza y luego rein-
terioriza importantes aspectos de sí mismo, en un proyecto autoin¬ 
tegrativo similar, pero en otro plano. Esta es una ampliación concreta 
de lo que, en un plano ontológico de su discurso, Sartre llamó proyecto 
de recupération. Entender esto como praxis por parte de Divine-Genet 
no lo coloca a uno en la falsa posición metafenomenológica de recurrir 
a la constitución biológica insuperable, que vicia gran parte de los 
escritos psicoanalíticos. 

La diferencia entre la posición de Sartre y la de muchos psicoana­
listas se advierte con más claridad en relación con el problema de los 
límites del psicoanálisis. En cierto punto del proceso de explicación, 
algunos psicoanalistas consideran necesario cambiar de perspectiva, pasar 
de aquella en la cual el observador realiza sus observaciones desde el 
núcleo de una relación, una situación interaccional de influencia y cam­
bios recíprocos, a aquella otra en la cual el analista trata de formular 
juicios acerca del analizando (una persona), desde una posición de 
total exterioridad en relación con una entidad biológica. La persona 
desaparece. Sartre, por otra parte, rastrea la vida de la persona hasta 
sus últimas soluciones, que sólo pueden encontrarse dentro de la propia 
vida personal. Este "proyecto originar definitivo, o elección original 
del yo, proporciona la base inteligible para todos los actos y experien­
cias de la persona. El biologismo reductivo predominante en el pensa­
miento psicoanalítico lo explica todo y no explica nada. Lo explica 
todo en el sentido de que, dentro del marco conceptual limitado de un 
dualismo psico-organísmico (por "holísticamente" refinada que sea su 
expresión), las técnicas bioquímicas y neurofisiológicas definitivamente 
perfeccionadas, y las unidades de conducta instintiva delineadas con 
cuidado, pueden explicar de modo "correlativo" todos los "impulsos 
psíquicos" que podamos concebir. No explica nada, en la medida en 
que la persona de la cual el psicoanalista presumía estar ocupándose se 
ha evaporado del campo del discurso y nos encontramos hablando de 
otra cosa y, en verdad, de nada. Sólo por el descubrimiento de una 
libertad, por una elección de autofuncionamiento frente a todas las 
determinaciones, a todos los condicionamientos y predestinaciones, po­
demos llegar a la comprensión de una persona en su realidad plena. 

El proyecto original, que es siempre una relación del yo con el 
ser, no puede expresarse en una metáfora de carácter físico y en una 
analogía biológica sin una confusión y ambigüedad fatales. Por des­
gracia, hasta los mejores trabajos psicoanalíticos están escritos en estos 
términos, o caen en ellos. En verdad, a menudo resulta poco claro 
cuándo el escritor psicoanalítico supone que se muestra metafórico o 
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analogizante, y cuándo intenta una explicación. A menudo parece que 
lo real es esto último, y sin embargo la obra queda ridiculizada porque 
exhibe un culto fetichista de elementos seudoirreductibles. 

Hay lugar de sobra para un examen fenomenológico de la "fantasía 
inconsciente", en la medida en que esta última es concebida en su 
realidad como experiencia, y no como una serie de mecanismos que 
deben imponerse a un sujeto objetivado en la situación psicoanalítica. 

En este punto podríamos proponer un matrimonio entre el análisis 
existencial y el estructuralismo de Jacques Lacan, que articula en forma 
tan experta el lenguaje del inconsciente. Las pequeñas disputas respecto 
de la "historia" o de la "Historia" no deben demorar la ceremonia. 
Sartre afirma y sostiene con gran energía, y mediante muchos e im­
presionantes argumentos, la concepción de que el marxismo es la única 
filosofía posible para nuestra época, y luego se dedica a examinar posi­
ciones epistemológicas fundamentales del marxismo, así como tipos 
específicos de "análisis concreto de la situación" efectuados por escri­
tores marxistas o presuntamente tales. En este punto logra lo que es 
a la vez una crítica radical y una confirmación radical del marxismo. 
Muestra que el marxismo ha sufrido ciertas deformaciones y se ha 
convertido en un pensamiento mecanicista e idealista, y que padece de 
una esclerosis metodológica. Pero esto está lejos de ser revisionismo; el 
revisionismo, como él afirma, es la vuelta al premarxismo, y por lo tanto 
es insostenible. Desea más bien proyectar el modo de devolver al mar­
xismo su impulso vital primitivo. La burocracia conservadora de la 
época de Stalin arruinó y finalmente paralizó este impulso, y aún hoy, 
en las sociedades socialistas poststalinistas, rara vez se permite que el 
marxismo cobre vida, que sea vivido en su prístina realidad de "des­
ilusión". 

El silencio general de los marxistas sobre Sartre es notable, pero 
quizá no resulte tan sorprendente. En el mismo año en que se publicó 
la Crítica, apareció en Moscú, bajo la dirección del "viejo bolchevique" 
O. Kuusinen, una obra intitulada Fundamentos de marxismo-leninismo. 
En esta obra se pueden encontrar, en ciertas partes, todos los viejos 
clisés stalinistas de denuncia, por ejemplo acerca del existencialismo, 
sin prueba alguna de que los autores hayan leído la filosofía existencial 
y, en verdad, sin pruebas de que hayan trabajado con textos existen-
ciales. Uno se ve obligado a preguntarse si existen en realidad escritores 
marxistas capaces de presentar una valoración crítica autorizada de 
la Crítica. 

Sean cuales fueren las inhibiciones que los marxistas "ortodoxos" 
actuales puedan tener en cuanto a leer o discutir en público la obra 
de Sartre, es probable que el pensamiento marxista sólo logre continuar 
su desarrollo cuando sus partidarios emprendan un nuevo examen radi­
cal de sus posiciones filosóficas fundamentales según los lincamientos 
indicados por Sartre. Esto es necesario, pues el pensamiento dialéctico, 
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por su propia definición, no sólo debe captar su objeto, sino que, ade­
más, debe captarse reflexivamente a sí mismo. 

El alcance de las obras que aquí analizamos es inmenso. San Genet 
es una encarnación y aplicación maduras de los principios de biografía 
existencial de Sartre. En la medida en que el método es válido, propor­
ciona un prototipo para todas las exposiciones biográficas subsiguientes, 
inclusive la biografía "clínica". Es quizás el intento más radical de un 
hombre en lo referente a entender la vida de otro hombre viviente, en 
los términos más fundamentales que se hayan registrado en la literatura. 
En la Crítica, Sartre trata de establecer las bases dialécticas de una 
antropología estructural Esta obra es crítica en la medida en que, 
mediante un enfoque que es a su vez dialéctico, trata de trazar los 
límites y validez de la razón dialéctica, de determinar afinidades y opo­
siciones de la razón dialéctica y analítica. En ese primer volumen de 
la Crítica, se nos presenta una teoría de las distintas formas en que se 
constituyen y perpetúan inicialmente las totalizaciones. En el segundo 
volumen, Sartre promete examinar la posibilidad de una totalización de 
totalizaciones, es decir, la posibilidad de la Historia misma. 

Si este proyecto tiene éxito, Sartre no será el filósofo de la época, 
pues abdicó en forma explícita del papel de protagonista de un sistema 
filosófico, pero será el motor principal de una de las más grandes revo­
luciones sincréticas del pensamiento humano. 

Aunque San Genet, como hemos dicho, representa una transición 
hacia Problemas de método y la Crítica, y aunque Sartre ha dicho que 
Problemas debería seguir lógicamente a la Crítica, hemos preferido 
introducir al lector a las dos grandes obras a través de Problemas de 
método, pues este libro nos permite pasar de un modo menos impo­
nente de las categorías de pensamiento predominantes al replanteo 
audaz y sistemático que Sartre presenta en las obras que analizaremos 
a continuación. 





PRIMERA PARTE 

Problemas de método 





I 

I . MARXISMO Y E X I S T E N C I A L I S M O 

La filosofía no existe. No es otra cosa que una abstracción hipos-
tasiada. Sólo hay filosofías, o más bien, sólo tiene vida una filosofía 
por vez. Una filosofía da expresión al movimiento general de la socie­
dad, y en la medida en que está viva, sirve de medio cultural para 
los hombres de esa época. Se presenta simultáneamente en aspectos 
muy distintos, que ella misma unifica. Ante todo, es una cierta forma 
en que la clase en ascenso adquiere conciencia de sL En la primera 
fase del capitalismo, la burguesía de comerciantes, juristas y banqueros 
tuvo alguna percepción de sí misma en el cartesianismo, mientras que 
un siglo después, en la fase primitiva de la industrialización, la burgue­
sía de fabricantes, técnicos y hombres de ciencia se descubrió oscura­
mente en la imagen kantiana del hombre universal, 

Pero para ser filosófico de verdad, este espejo debe presentarse 
como totalización de todo el conocimiento contemporáneo. Debe des­
arrollarse de modo sistemático, en función de ciertos esquemas direc­
tivos que traduzcan al reino del discurso filosófico las actitudes y téc­
nicas de la clase en ascenso, y al hacerlo, debe unificar todas las ramas 
específicas del conocimiento. Cuando los detalles han sido puestos en 
tela de juicio y destruidos, los esquemas siguen en pie, pero requieren 
hechos que los mantengan unidos, por así decirlo, en la misma propor­
ción en que los hechos necesitan de ellos. El objeto filosófico se con­
serva en el "espíritu objetivo", como una idea reguladora que indica 
una tarea infinita. Pero mientras se mantiene con vida, no es jamás esa 
unidad inerte, pasivamente determinada. Nacido del movimiento so­
cial, es movimiento en sí mismo, y muerde en el futuro. Esta totaliza­
ción concreta es al mismo tiempo el proyecto abstracto de llevar la 
unificación a sus límites últimos. Toda filosofía es práctica, inclusive 
la que parece ser más puramente contemplativa. Una filosofía mantiene 
su eficacia sólo mientras tiene vida la praxis que la produjo, la praxis 
que la mantiene y que ella a su vez ilumina. 

Las épocas de creación filosófica en ese sentido son raras. Entre 
los siglos xvn y xx, Sartre reconoce sólo tres de tales momentos filoso-

PROBLEMAS DE METODO 



30 RAZÓN Y VIOLENCIA 

fieos: primero, el de Descartes y Locke; segundo, el de Kant y Hegel, 
y tercero, el de Marx. Estas tres filosofías se convirtieron a su vez en 
la materia nutricia (humus) de todos los pensamientos particulares y 
en el horizonte de toda la cultura. No era posible ir más allá de ellos, 
pues el momento histórico que expresaban no había transcurrido aún. 
En nuestra actual situación histórica, un argumento "antimarxista" no 
es otra cosa que una idea premarxista, y la presunta superación del 
marxismo sólo es, en el peor de los casos, un regreso al premarxismo 
o, en el mejor, un redescubrimiento de una idea ya contenida en la 
filosofía supuestamente superada. En cuanto al "revisionismo", es, o 
bien un truismo, o bien un absurdo. No es posible readaptar una filo­
sofía viviente, pues ella misma se readapta a lo largo de innumerables 
investigaciones particulares, porque es una sola cosa con el movimiento 
de la sociedad. Ahora bien, si el movimiento de la filosofía se inte­
rrumpe, sucede una de dos cosas: o bien la filosofía ha muerto, en cuyo 
caso el edificio caduco debe ser rechazado en bloque y no revisado, o 
bien se encuentra en estado de crisis. En este último caso, la crisis 
filosófica es la expresión particular de una crisis social, y su inmovilidad 
está condicionada por las contradicciones que desgarran a la sociedad. 
En tal circunstancia, la revisión sólo podrá ser una mixtificación idea­
lista, sin posibilidades de producir efecto real alguno. El movimiento 
mismo de la historia, el conflicto de los hombres en todos los planos de 
la actividad humana, es el único que libera el pensamiento cautivo y 
le permite llegar a su pleno desarrollo. En ese sentido preciso, la filo­
sofía marxista se encuentra en un estado de crisis. 

Es mejor no considerar como filósofos a aquellos que están ubicados 
después de los grandes momentos filosóficos de creación, y que dan 
una función práctica a las teorías, utilizándolas como herramientas para 
la construcción y la destrucción. Se nutren del pensamiento vivo de 
los grandes filósofos, y los sostiene el movimiento de las masas del 
pueblo. A estos seres relativos, Sartre los denomina ideólogos. Cuando 
habla del existencialismo, lo entiende como una ideología, un sistema 
parásito que existe al margen del Conocer, que al principio se opuso 
al Conocer pero que ahora trata de integrarse en él. 

La más amplia totalización filosófica fue la efectuada por Hegel. 
Sartre compara a Kierkegaard con Hegel. Por cierto que el primero 
no fue un filósofo, y él mismo rechazó ese título. 

"Para Hegel el Significante (en un cierto momento de la historia) 
es el movimiento del Espíritu (que se constituirá como significante-sig­
nificado y significado-significante, es decir, absoluto-sujeto); el Signi­
ficado es el hombre vivo y su objetivación; para Kierkegaard, el hombre 
es el Significante: él mismo produce las significaciones, y ninguna 
significación le alcanza desde afuera..." 1 

i Véase Critica de la razón dialéctica (tomo I , pág. 2 0 ) , Buenos Aires, L o ­
sada, 1963. 
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El hombre nunca es el significado, ni siquiera significado por Dios. 
Al tratar de ubicar a Kierkegaard en el marco de su época, Sartre dice 
que éste tiene razón en su oposición a Hegel, en la misma medida en 
que Hegel tiene razón en su oposición a Kierkegaard. Hegel tiene 
razón en la medida en que, a diferencia de Kierkegaard, no se preocupa 
de las paradojas fijas y empobrecidas que en definitiva se refieren a 
una subjetividad vacía. En sus conceptos fija lo verdaderamente con­
creto, y la mediación enriquecedora entre el Conocer y el Ser está 
siempre presente. Por otra parte, Kierkegaard tiene razón en la medida 
en que el dolor, la necesidad y el sufrimiento son realidades humanas 
brutales que no pueden ser superadas o cambiadas solamente por el 
conocer. Por supuesto, su subjetivismo religioso puede ser considerado 
como un idealismo extremo, pero en relación con Hegel avanza hacia el 
realismo en la medida en que insiste en la primacía de cierta realidad 
y en su irreductibilidad al pensamiento. 

Ciertos psicólogos y psiquiatras consideran la evolución de nuestra 
vida interior (intime) como el resultado del trabajo que realizamos 
sobre nosotros mismos. En este sentido, la "existencia" de Kierkegaard 
es el trabajo de nuestra vida interior, de resistencias superadas e ince­
santemente renovadas, de fracasos temporarios y victorias precarias; 
y este trabajo se opone en forma directa al conocimiento intelectual A 
diferencia de Hegel, pero gracias a él, Kierkegaard estableció la incon­
mensurabilidad de lo Real y del Conocer. Esta inconmensurabilidad 
puede ser el origen de un irracionalismo conservador, pero es necesa­
riamente la muerte de] idealismo absoluto. Las ideas por sí solas no 
cambian a los hombres. Pero cuando hay, como ocurre actualmente 
en nuestra sociedad, una contradicción entre las fuerzas productivas 
y las relaciones de producción, el productor es alienado de su objeti­
vación en su producto, y su trabajo mismo se le aparece como una fuer­
za ajena a él. Es necesario vivir esta contradicción en la propia carne, 
en la sangre y los huesos, vivir sus conflictos con los propios senti­
mientos. En una palabra, trabajarse o trabajar a través de si (se 
travaüler). 

Marx, por supuesto, dirigió el mismo reproche a Hegel, aunque 
desde un punto de vista completamente distinto. Para él» Hegel había 
confundido la objetivación, la simple exteriorización del hombre en el 
universo, con la alienación, que vuelve la exteriorización del hombre 
contra él mismo. La objetivación permite al hombre, que incesante­
mente produce su vida, que se transforma a medida que cambia la 
naturaleza, contemplarse en un mundo que ha creado. Pero la verda­
dera historia se basa en la alienación real, no en un juego de concep­
tos, y ninguna prestidigitación hegeliana puede ayudar al hombre a 
escapar de ella. 

Marx subraya la prioridad de la acción (el trabajo y la praxis so­
cial) con respecto al pensamiento. Como Kierkegaard, afirma que el 
hecho humano no puede ser reducido al conocimiento, debe ser vivido 
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y producida Sin embargo, no confunde esto con la objetividad vacía 
de un pequeño burgués puritano y mixtificado, sino que lo convierte 
en el tema de una totalización filosófica. El hombre concreto, en la 
lucha con las cosas y otros hombres, está ubicado en el centro de sus 
investigaciones. 

Marx tiene razón al oponerse a la vez a Hegel y Kierkegaard. Como 
a Hegel, le preocupa el hombre concreto en su objetividad real; como 
Kierkegaard, afirma la especificidad de la existencia humana. En tales 
condiciones, parece que el existencialismo, como protesta idealista con­
tra el idealismo, no tiene ya lugar y, en verdad, ha sido eclipsado. En 
su lucha contra el marxismo, el pensamiento burgués se basó al prin­
cipio en los postkantianos, en el propio Kant y en Descartes. Sólo en 
el siglo xx, en una etapa en que por primera vez el pensamiento burgués 
se vio reducido a una posición de defensa, reapareció Kierkegaard, en 
el momento en que los pluralismos, las ambigüedades y las paradojas 
se usaban contra la dialéctica marxista. Entre las dos guerras mundia­
les, apareció un existencialismo alemán como sigiloso intento de resuci­
tar lo trascendente. Sartre dice que se refiere, en ese sentido, por lo 
menos a Jaspers, y que el caso de Heidegger es demasiado complejo 
para ser examinado (exposé) en su libro. En esencia, Jaspers hizo muy 
poco más que comentar a su maestro Kierkegaard. Su originalidad con­
siste sólo en ubicar ciertos temas en relieve, y en encubrir otros. Por 
ejemplo, al comienzo lo trascendente parece estar ausente de su pensa­
miento, pero en realidad lo acosa de un modo permanente. Aprende­
mos a percibirlo gracias a nuestros fracasos y reveses, pues se supone 
que lo trascendente constituye la significación profunda de tales fraca­
sos. Este tema tuvo menos relieve en Kierkegaard, quien vivió en una 
época de religión revelada. Jaspers guarda silencio acerca de la reve­
lación religiosa y nos lleva, por el camino de la discontinuidad, el plu­
ralismo y la impotencia, a una subjetividad pura y formal que se des­
cubre a sí misma y a su trascendencia en el curso de sus fracasos. El 
éxito, como objetivación, permite que la persona se inscriba en las 
cosas y de tal manera la obliga a superarse. La meditación sobre el 
fracaso le viene muy bien a la burguesía parcialmente descristianizada 
que lamenta la fe que ha perdido porque perdió su confianza en su 
ideología racionalista y positivista. Kierkegaard había llegado ya a con­
siderar todas las victorias como sospechosas, porque apartan al hombre 
de sí misma Jaspers extrae de esta posición un pesimismo subjetivista 
que lo conduce a un optimismo teológico que no se atreve a anunciarse 
como lo que es. Lo trascendente, para Jaspers, permanece velado y sólo 
es aprehendido por su ausencia. El pesimismo no es superado, pero se 
presiente (pressentir) la reconciliación mientras se permanece en el 
plano de una contradicción insuperable. Esta condenación de la dialéc­
tica se dirige, no contra Hegel, sino contra Marx. Jaspers ya no rechaza 
el conocer; rechaza la praxis. Kierkegaard se negó a ser un concepto 
en el sistema hegeliano, pero Jaspers se niega a ser un individuo en la 
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historia marxista. Kierkegaard progresó a partir de Hegel, al afirmar la 
realidad de lo experimentado, pero Jaspers es históricamente regresivo, 
pues huye del movimiento real de la praxis hacia la subjetividad abstrac­
ta, cuya finalidad es la de llegar a cierta cualidad interna (intime), a la 
vez inmanente y trascendente, que él denomina existencia. En términos 
filosóficos, este pensamiento blando y clandestino constituye una super­
vivencia de poco interés, pero hay otro existencialismo que se ha des­
arrollado al margen del marxismo, y no contra él, y ese existencialismo 
es el que Sartre proclama y del cual nos ocuparemos. 

Cuando era estudiante, Sartre leyó El capital y La ideología ale¬ 
mana, y dice que entonces lo entendió todo y, a la vez, absolutamente 
nada. Entender es cambiarse uno mismo, ir más allá en el proceso de 
comprensión, pero en la universidad su lectura de Marx no lo modificó. 
Por lo contrario, lo que más tarde lo cambió fue la realidad del mar­
xismo, la maciza presencia en su horizonte, de la clase obrera que 
practicaba y vivía el marxismo. Las universidades carecían de una 
tradición hegeliana, y sólo se permitía estudiar el marxismo para poder 
"refutarlo". Sartre hace aquí inteligible su progreso hacia el marxismo, 
y luego formula el interrogante: "¿Por qué el existencialismo conservó, 
entonces, su autonomía? ¿Por qué no se disolvió en el marxismo?" 

En un pequeño volumen intitulado Existencialismo y marxismo, 
Lukács, el filósofo húngaro, cree haber contestado a esta pregunta. 
Postula la tesis de que los intelectuales burgueses se vieron obligados a 
abandonar el idealismo a la vez que conservaban totalmente sus resul­
tados y cimientos, debido a la necesidad histórica de la conciencia bur­
guesa, en el período del imperialismo, de contar con un "tercer camino" 
entre el idealismo y el materialismo. 

Sartre afirma que mostrará los estragos que este tipo de conceptua-
lización a priori provocó en el corazón del marxismo, pero por el mo­
mento observa que Lukács no tuvo en cuenta el hecho principal del 
marxismo y existencialismo de Sartre, a saber, su convicción de que el 
materialismo histórico proporciona la única interpretación válida de 
la historia, y al mismo tiempo, que el existencialismo es el único enfoque 
concreto de la realidad. Sartre reconoce las contradicciones de su acti­
tud, pero dice que Lukács ni siquiera sospecha ese hecho. Muchos inte­
lectuales viven la tensión de esta doble necesidad, que nace de una 
circunstancia que Lukács conoce demasiado bien, pero acerca de la 
cual parece incapaz de decir nada. Luego de haber liquidado to­
das nuestras categorías burguesas de pensamiento y transformado todas 
nuestras ideas, el marxismo nos deja bruscamente en la estacada, inca­
paz de satisfacer nuestra necesidad de entender el mundo desde la 
situación particular en que nos encontramos ubicados. Nada nuevo pue­
de enseñarnos porque se encuentra detenido. 

En la primera fase histórica de la Unión Soviética, cuando ésta 
se encontraba sola, cercada por los Estados capitalistas, y comenzaba 
su gigantesca tarea de industrialización, la ideología estuvo subordinada 
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a las necesidades de la seguridad y de la construcción del socialismo en 
ese país, es decir, a las necesidades de la unidad. Paradójicamente, el 
resultado del impulso de unidad consistió en que la práctica y la teoría 
quedaron separadas por la transformación de la práctica en un empi­
rismo sin principios y de la teoría en un conocimiento puro y rígido. 

Sartre considera luego ejemplos del pensamiento marxista actual. 
£1 marxista de la actualidad no encara totalidades vivas, como lo hizo 
Marx, sino entidades fijas, lo que Sartre denomina singularidades gene­
rales. Analiza una interpretación marxista (antisoviética) de la insu­
rrección húngara. Según esta construcción, la política soviética, vaci­
lante e insegura, es conceptualmente establecida como la entidad "bu­
rocracia soviética", y la realidad de los consejos obreros desaparece 
en la entidad abstracta "democracia directa". Las unidades formales 
de estas nociones abstractas y universales quedan entonces dotadas de 
poderes reales. Estos pensadores se hacen de este modo culpables de 
una fetichización de sus propias entidades puramente formales. Nos 
quedamos en medio de una contradicción entre dos ideas platónicas. 

El marxismo vivo es heurístico: en relación con su investigación 
concreta, sus principios y su conocimiento antecedente aparecen como 
reguladores. El propio Marx encara totalidades vivientes (como la 
pequeña burguesía del 18 Brumario),2 que se definen a lo largo de su 
exposición. Si no se trabaja con totalidades vivas, la importancia que 
los marxistas asignan al análisis de la situación resulta carente de sen­
tido. El análisis de la situación no basta por sí mismo, es el primer 
momento de una reconstrucción sintética, pero es necesario para la 
posterior reconstrucción del juego recíproco de acontecimientos com­
plejos. Sin embargo, hoy el análisis se encuentra reducido a una sim­
ple ceremonia, y ya no consiste en un estudio de los hechos según la 
perspectiva general del marxismo para enriquecer nuestro conocimiento 
e iluminar las acciones. El análisis consiste en eliminar detalles, en 
introducir forzadamente significación en ciertos acontecimientos y en 
desnaturalizar los hechos a fin de extraer, como sustancia de ellos, "no­
ciones sintéticas" inmutables y fetichizadas. Los conceptos abiertos del 
marxismo se encuentran ahora cerrados, ya no son claves, esquemas in­
terpretativos, sino que aparecen como un conocimiento ya totalizado. 
En lugar de buscar el todo por medio de las partes, y enriquecer de ese 
modo la especificidad de cada una de las partes mediante el examen 
de sus significaciones polivalentes, que es el principio heurístico, encon­
tramos la liquidación de la particularidad. 

En la sociología norteamericana hay verdaderas adquisiciones, pero 
inseguridad teórica. El psicoanálisis levantó vuelo al comienzo, pero 
ha mostrado tendencia a volverse fijo y rígido, con una gran propor-
cióri de conocimientos detallados, pero carente de base teórica. El 

2 E l 18 Brumario de Luis Napoleón Bonaparte. E l 18 Brumario, en el c a ­
lendario revolucionario, se refiere al coup ététai de Napoleón, el 0 de noviembre 
de 1799. 
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marxismo, por otra parte, tiene una base teórica, abarca toda la activi­
dad humana, pero ya no lo conoce todo, sus conceptos son Diktats. Su 
objetivo no es ya el de adquirir conocimiento, sino el de constituirse 
a priori como un conocimiento absoluto. En contra de esta doble igno­
rancia (la sociología y el psicoanálisis por una parte, y el marxismo por 
la otra), el existencialismo ha podido renovarse y mantenerse. Sartre 
deja establecido con claridad que al referirse al existencialismo se refiere 
al suyo, y no a otro tipo de existencialismo. El existencialismo y el 
marxismo tienen el mismo objeto, pero el marxismo ha absorbido al 
hombre en la idea, en tanto que el existencialismo busca al hombre 
dondequiera que se encuentre, en el trabajo, en la calle, en sí mismo. 
El hombre no es incognoscible, pero es desconocido. Resulta sorpren­
dente que la historia, en nuestra época, se haga sin conocimiento refle­
xivo, como siempre ha sucedido. La esencia misma del marxismo, su 
poder y riqueza, consistía en que esto ya no debía ser así, pero durante 
los últimos veinte años el marxismo oscureció la historia con su sombra. 
Dejó de vivir con la historia, y trató de reducir el cambio a la identidad 
por medio del conservadorismo burocrático. 

Esta esclerosis no es un proceso normal de envejecimiento. Lejos 
de encontrarse agotado, el marxismo es joven, está casi en su infancia. 
Comienza su desarrollo con gran dificultad. Sigue siendo la filosofía 
insuperable de nuestra época porque las circunstancias que le dieron 
nacimiento no han sido superadas. El existencialismo, como el marxis­
mo, enfoca la experiencia para descubrir síntesis concretas. Estas sínte­
sis sólo pueden ser concebidas en el interior de una totalización en 
movimiento, dialéctica, que es la historia, o —desde el punto de vista 
estrictamente cultural que adoptamos aquí— el mundo-del-devenir de 
la filosofía. La verdad deviene. Está y estará deviniendo. Es una tota­
lización que incesantemente se totaliza a sí misma. Los hechos parti­
culares no significan nada, no son verdaderos ni falsos, salvo en la 
medida en que se encuentran relacionados, por la mediación de dife­
rentes totalidades parciales, con la totalización-en-progreso. 

Sartre declara su acuerdo con ciertas afirmaciones fundamentales 
sobre el marxismo hechas por Garaudy8 y Engels.4 Acepta la defini­
ción marxista de materialismo como "primacía de la existencia sobre 
la conciencia" —que Lukács usó para distinguir el marxismo del existen­
cialismo—, y nos dice que para el existencialismo, como hasta su propio 

3 L a afirmación a que se refiere Sartre es: "El marxismo, en la actualidad, 
es en rigor el único sistema de coordenadas que nos permite situar y definir el 
pensamiento de cualquier tipo, desde la economía política hasta la física, desde 
la historia hasta la ética." (Garaudy, UHumanité, 17 de mayo de 1955 . ) 

4 " . . . Los que hacen la historia son los hombres, pero en un medio dado 
que los condiciona, sobre la base de condiciones reales anteriores, entre las cuales las 
económicas, por más influidas que puedan estar por las otras, o sea las políti­
cas e ideológicas, en última instancia no dejan de ser las determinantes, que cons­
tituyen de una a otra punta el hilo conductor que nos guia hacia la comprensión." 
(Engels citado por Sartre, Problemas de método, ed. c i t , pág. 3 0 . ) 
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nombre lo indica, esta primacía es el objeto de una afirmación de 
principio. 

La única teoría del conocimiento válida en la actualidad es la que 
se basa en un principio de la microfísica, que afirma que el experi­
mentador forma parte del sistema experimental. Sólo una teoría con 
esa base puede eliminar toda ilusión idealista y mostrarnos a un hombre 
real en medio de un mundo real, pero este realismo implica un punto 
de partida reflexivo: es decir, el descubrimiento de una situación se 
logra en y por la praxis que la modifica. Ello no significa que la con­
ciencia se ubique como fuente de la acción, sino que la vemos, en la 
fuente, como un momento necesario de la acción misma. 

Pero la teoría del conocimiento sigue siendo un punto débil del 
marxismo. Cuando Marx escribe que "la concepción materialista del 
mundo significa simplemente la concepción de la naturaleza tal como 
es, sin ningún aditamiento extraño", se coloca en una posición de pura 
exterioridad desde la cual contempla la naturaleza "como es", como 
un puro absoluto objetivo. Luego de eliminar de esa manera toda 
subjetividad, y de convertirse en parte de una pura verdad objetiva, se 
pasea por un mundo de objetos habitado por hombres-objetos. Lenin, 
por otra parte, escribe que la conciencia "es sólo el reflejo del ser, y 
en el mejor de los casos, un reflejo aproximadamente exacto". De tal 
modo, parece que en la epistemología marxista existe una conciencia 
constituyente que afirma a priori la racionalidad del mundo (con lo 
cual cae en el idealismo), y que determina la conciencia constituida 
de cada hombre como simple reflejo (con lo cual termina en un idealis­
mo escéptico). Ambos conceptos quiebran la relación real entre el 
hombre y la historia. En el primero, el conocimiento es pura teoría, 
observación no situada, en tanto que en el segundo es simple pasividad. 
Estas concepciones no pueden ser asimiladas entre sí por medio de una 
"teoría dialéctica del reflejo", pues son en esencia antidialécticas y "pre-
marxistas". Se puede caer en el idealismo, no sólo por la disolución de 
la realidad en la subjetividad, sino por la negación de la subjetividad 
real en nombre de la objetividad. La verdad es que la subjetividad no 
es todo ni nada: es un momento del proceso objetivo (el de la interio­
rización de la exterioridad), y este momento se elimina perpetuamente 
a sí mismo, y renace perpetuamente. 

II . E L P R O B L E M A D E LAS MEDIACIONES 

Y LAS DISCIPLINAS A U X I L I A R E S 

Sartre comienza la segunda parte de Problemas de método con 
este interrogante: si aceptamos la primacía de la existencia sobre la con­
ciencia, y si aceptamos (como lo hace Sartre) la definición más precisa 
del materialismo que da Marx en El capital, es decir, "el modo de pro-
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ducción de la vida material en general domina el desarrollo de la vida 
social, política e intelectual", ¿por qué no somos, entonces, simplemente 
marxistas? 

Porque consideramos las afirmaciones de Engels y Garaudy como 
principios directivos, indicaciones de tareas y problemas, y no como 
verdades concretas. En esta etapa no constituyen conocimiento; todo 
queda por hacer, todavía es necesario encontrar un método y constituir 
una ciencia. 

La errónea aplicación de estos principios directivos a una situación, 
para obtener un espurio conocimiento a priori que no extrae sus con­
ceptos de la experiencia, es ilustrada por la tesis de Lukács, de que el 
existencialismo de Heidegger se transformó en un activismo bajo la 
influencia de los nazis, en tanto que el existencialismo francés, liberal 
y antifascista, expresa la rebelión de una pequeña burguesía oprimida 
durante la ocupación alemana. Este esquema forzado es invalidado por 
Sartre en un magnífico trozo pleno de ironía. Por lo menos una corrien­
te del existencialismo alemán rechazó todo contubernio con los nazis 
y sobrevivió: a saber, la de Jaspers. El ser y la nada de Sartre surgió 
de investigaciones emprendidas por él en 1933, en Berlín, bajo la influen­
cia de Husserl, Scheler y Heidegger, es decir, en una época en que 
Heidegger se encontraba presumiblemente en un estado de pleno "acti­
vismo". Sartre había elaborado el método y las conclusiones principales 
de su obra en el invierno de 1939-40, antes de su experiencia durante 
la Ocupación. Heidegger jamás fue activista en sus escritos. Sartre 
llega a aconsejar a Lukács que lea a Heidegger y que lo estudie frase 
por frase, aunque dice que no conoce a marxista alguno capaz de ello. 
Hay toda una dialéctica, y muy compleja, que va de Brentano a Husserl 
y a Heidegger. Esto constituye lo que Sartre denomina una "historia 
regional", y no puede ser rechazado como un puro epifenómeno. 

¿No podemos considerar la fenomenología de Husserl como un 
momento conservado y superado por el sistema de Heidegger? Esto no 
requiere cambio alguno en los principios del marxismo, pero la situa­
ción se vuelve mucho más compleja. Si la situación es compleja, es 
posible que ello sea de lamentar, pero hay que aceptarla en su com­
plejidad. 

Sartre caracteriza la mala fe que acosa a los marxistas contemporá­
neos al afirmar que se ocultan a sí mismos el hecho de que recurren a 
explicaciones teleológicas. Así, muchas explicaciones marxistas definen 
la empresa histórica que se estudia por los resultados finales a que 
conduce, o a menudo la empresa es reducida a la propagación de un 
movimiento físico en un marco de inercia. Pensar, para la mayoría de 
estos marxistas, es pretender totalizar. Lo que en verdad sucede es 
que lo particular es reemplazado por un universal. Hay un pretendido 
proceso de avance hacia lo concreto, pero en rigor esto se reduce a la 
presentación de determinaciones fundamentales, pero abstractas. Hegel, 
por lo menos, permitió que lo particular subsistiera como particular 
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superado, pero los marxistas sienten ahora que desperdiciarían su 
tiempo si trataran de entender una forma de pensamiento burgués en 
su originalidad. Para ellos se trata simplemente de reducirlo a un 
modo de idealismo que se propone como realidad concreta. Para ellos, 
el ser del pensamiento burgués es su permanente reductibilidad a un 
idealismo-sustancia, cuando por lo contrario carece, esencialmente, de 
sustancia. De esto nace una perpetua fetichización. 

Pero un marxista, Henri Lefebvre,5 es quien nos proporciona un 
método que Sartre encuentra irreprochable para integrar la historia y 
la sociología en la perspectiva del materialismo dialéctico. Lefebvre 
advierte que al estudiar, por ejemplo, la realidad de un campesinado, 
hay ante todo una complejidad horizontal que se refiere a un grupo 
humano, con sus técnicas productivas agrícolas, su relación con dichas 
técnicas y la estructura social que determinan, que a su vez condiciona 
al grupo. Este depende de las colectividades en escala nacional e 
internacional, etcétera. Luego hay una complejidad vertical que es 
histórica: la coexistencia, en el mundo rural, de formaciones de distin­
tas épocas y duración. Estas dos complejidades accionan y reaccionan 
una sobre la otra. Para estudiar semejante situación, conservándole 
su plena complejidad, Lefebvre delinea un método con tres momentos. 
Primero: una frase de descripción fenomenológica, de observación infor­
mada por la experiencia y por una teoría general. Segundo: un mo­
mento analítico-regresivo, una regresión hacia atrás, en la historia del 
objeto para definir y fechar sus etapas anteriores. Tercero: un mo­
mento progresivo sintético, que sigue siendo histórico-genético, pero 
que va del pasado al presente en un intento por redescubrir a este 
último, tal como es elucidado y reconstituido a la luz del procedimiento 
fenomenológico completo, analítico-sintético, regresivo-progresivo. 

Sartre afirma que este método es válido, con modificaciones, para 
todos los dominios de antropología,6 y más tarde también lo aplica a 
los individuos y a las relaciones concretas entre éstos. 

Si queremos entender, digamos, a Valéry, un intelectual que pro­
viene del grupo histórico concreto de la pequeña burguesía francesa 
de fines del siglo pasado, no debemos recurrir a los marxistas. Estos 
sustituirían a ese grupo bien definido por la idea de su situación mate­
rial y de sus relaciones con otros grupos y sus contradicciones internas. 
De tal modo volvemos a las categorías económicas, y vemos las oscila­
ciones de la actitud social de la pequeña burguesía en función del peli­
gro simultáneo que representan para ella la concentración capitalista, 
por una parte, y la revancha popular por la otra. Este esqueleto de 

5 Henri Lefebvre, "Perspectives de sociologie rurale", Cahien de Sociolo¬ 
gie, 1953. 

6 L a antropología debe ser entendida aquí en el sentido más amplio que 
«re le da en Europa continental, como una teoría general del hombre y de la con­
dición humana, y no en el sentido de disciplinas específicas tales como la antro­
pología y la etnología física y cultural. 
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universalidad es muy cierto en su piano de abstracción. Pero a nosotros 
nos interesa Valéry, un hombre particular. 

Todas las características del pensamiento de Valéry son determina­
das dialécticamente en relación con el materialismo marxista, presen­
tado siempre como la variable independiente que jamás se somete a 
otro pensamiento o depende de él En cierto punto se interrumpe la 
esquematización abstracta y el marxista considera terminada su labor. 
En cuanto a Valéry, se ha esfumado. 

Según Sartre, también pretendemos que el idealismo es un objeto 
porque lo nombramos, lo enseñamos, y lo aceptamos o combatimos. Fue 
una filosofía viva, y ahora es una filosofía muerta. Fue testimonio de 
ciertas relaciones entre los hombres. Pero no lo vemos como una cosa, 
sino como una idea-objeto, un tipo especial de realidad. Tiene pre­
sencia real y profundidad histórica. La ideología de Valéry debería 
ser vista como el producto concreto, singular, de un ser que se caracte­
riza, en parte, por su relación con el idealismo, pero que debe ser des­
cifrado en su particularidad, a partir del grupo concreto del cual pro­
venía. 

No cabe duda de que es un intelectual pequeño burgués, pero no 
todos los intelectuales pequeños burgueses son Valéry, y esto resume la 
deficiencia heurística del marxismo contemporáneo. 

Lo que falta en el marxismo es una jerarquía de mediaciones, nece­
saria para captar el proceso mediante el cual una persona y su producto 
son producidos en el interior de detenriinada clase y sociedad, en un 
momento histórico dado. Al escribir acerca de Valéry y su obra idea­
lista, el marxista sólo encuentra en ambas lo que él mismo ha puesto 
en ellas. Esto lleva a eliminar lo particular definiéndolo como el simple 
efecto del azar. Como dice Engels, si Napoleón no hubiera existido, 
habría habido otro que ocupara su lugar. El existencialismo, por otra 
parte, insiste en descubrir mediaciones a fin de captar al individuo con­
creto y singular. 

Los marxistas actuales muestran que el realismo de Flaubert se 
halla en relación recíproca con la evolución social y política de la 
pequeña burguesía del Segundo Imperio. Pero ello no muestra la géne­
sis de dicha reciprocidad, ni por qué Flaubert prefirió la literatura por 
encima de todo, ni por qué escribió esos libros y no, por ejemplo, los 
de los Goncourt. El marxismo deja esto a cargo de otras disciplinas 
que carecen de principios fundamentales. Nada tiene que decir acerca 
de esta importantísima expresión: "Pertenecer a la burguesía." Los 
niños no nacen a la edad en que ganan sus primeros jornales o son 
dueños de su capital y explotan a su primer obrero. El niño no expe­
rimenta ante todo su alienación y cosificación en el transcurso de su 
propio trabajo, sino en el del trabajo de sus padres. No fue la renta de 
la propiedad ni la naturaleza intelectual de su trabajo lo que hizo que 
Flaubert perteneciera a la burguesía, sino el hecho de que nació en 
una familia que ya era burguesa. Aceptó los roles y los gestos que se le 
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imponían en una época en que no podía entender su significación. 
Pero como todas las familias, la de Flaubert era una familia particular, 
y frente a las contradicciones particulares de esta familia realizó Flau­
bert su aprendizaje de burgués. No estaba implícito en ello cambio 
alguno. Vivió, en su particularidad, el conflicto entre la renaciente 
pompa religiosa de un régimen monárquico y el agnosticismo de su 
padre, que era un pequeño burgués hijo de la revolución. 

Hoy, sólo el psicoanálisis nos permite estudiar el proceso por medio 
del cual un niño, a tientas en la oscuridad, trata al principio de repre­
sentar el rol que le imponen sus padres. Sólo el psicoanálisis nos mues­
tra si el niño elude el rol, si éste le resulta fatal o si lo asimila por com­
pleto. Sólo él nos permite encontrar en el adulto al hombre entero, con 
el peso total de su historia. Sería muy erróneo ver esta disciplina como 
opuesta al materialismo dialéctico, aunque es preciso admitir que algu­
nos psicoanalistas incautos han formulado teorías de la sociedad y de 
la historia que terminan en el idealismo. £1 marxismo ya no puede 
prescindir de la mediación que le permita pasar de las determinaciones 
abstractas, generales, al individuo singular. 

El psicoanálisis carece de principios y de una base teórica, y es 
lógico que en Jung y en ciertas obras de Freud recurra a una mitología 
perfectamente inofensiva. En realidad, el psicoanálisis es un método 
que se preocupa ante todo por el establecimiento de la forma en que el 
niño vive sus relaciones de familia en el interior de determinada so­
ciedad. Esto de ningún modo pone en duda la prioridad de las institucio­
nes; muy por lo contrario, la familia del niño, como tal familia particu­
lar, es sólo la singularización de la estructura familiar propia de esa 
clase particular en esas condiciones. 

A diferencia del marxismo en su estado actual, el existencialismo 
puede asignar al psicoanálisis su lugar correcto. Este descubre el punto 
de inserción de un hombre en su clase. Es decir, descubre la familia 
particular como mediación entre la clase universal y el individuo. La 
familia se constituye en y por el movimiento general de la historia, y 
en la profundidad y opacidad de cada infancia particular es vivida 
como un absoluto. 

Sartre asegura a los marxistas que nada tienen que temer de los 
nuevos métodos del psicoanálisis y el existencialismo, que simplemente 
se proponen el objetivo de reinstaurar regiones concretas de la realidad. 
Las enfermedades de la persona adquieren su verdadera significación 
cuando son vistas como traducción concreta de la alienación del hom­
bre. El existencialismo, auxiliado por el psicoanálisis, sólo puede estu­
diar hoy las situaciones en que el hombre se ha perdido desde la in­
fancia, pues en una sociedad basada en la explotación no existen otras 
situaciones. 

Cada uno de nosotros vive sus primeros años en un estado de vaga­
bundeo y de búsqueda a tientas, y en ese plano la interiorización de la 
exterioridad es un hecho irreductible. En el interior de una totalización 
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dialéctica, el psicoanálisis se encuentra, por una parte, con las estruc­
turas objetivas, las condiciones materiales y, por la otra, con la acción 
que nuestra insuperable infancia ejerce sobre nuestra vida adulta. A 
partir de ese momento resulta imposible vincular a Madame Bovary 
directamente con la estructura político-social y la evolución de la 
pequeña burguesía. La obra debe ser vinculada con una realidad pre­
sente vivida por Flaubert a lo largo de su infancia. 

La concepción marxista de que las acciones sociales de una persona 
son condicionadas por los intereses generales de su clase, no es en 
modo alguno incompatible con la idea del condicionamiento de la 
acción actual por la experiencia infantil. La mayoría de nosotros no 
ha superado los prejuicios, creencias e ideas de nuestra infancia; nues­
tras reacciones irracionales surgen de nuestra ceguera en la infan­
cia, de la prolongada locura de los primeros años de vida. Pero, pre­
gunta Sartre, ¿qué es esa infancia insuperable, sino un modo particular 
de vivir los intereses generales del medio? 

Sartre considera ciertos tipos de sociología. Los principios de estas 
sociologías constituyen a menudo un idealismo encubierto. Lewin, por 
ejemplo, hace de la totalización un fetiche; en lugar de ver el movi­
miento real de la historia, lo hipostasía en totalidades ya constituidas. 
Hay una síntesis de exterioridad por medio de la cual el sociólogo se 
mantiene exterior a esa totalidad dada. La sociología se opone al mar­
xismo, no en la medida en que afirma la autonomía provisional de su 
método —que en realidad nos proporciona los medios para integrarla—, 
sino en la afirmación de la autonomía radical de su objeto en tres sen­
tidos. En primer lugar, la autonomía ortológica: a pesar de todas las 
precauciones, el grupo así concebido se convierte en una unidad sus­
tancial, inclusive y especialmente si se define su existencia por su sim­
ple funcionamiento; en segundo lugar, la autonomía metodológica: la 
sustitución del movimiento dialéctico por totalidades reales, completas. 
Una ciencia basada en leyes estructurales referidas a la función, o en 
relaciones funcionales entre las partes de un todo, puede estudiar lo 
que Lefebvre llama complejidad horizontal No puede estudiar la his­
toria del individuo o la del grupo. Luego, en tercer lugar, está la auto¬ 
nomía recíproca del experimentador y del grupo experimental. El so­
ciólogo no se encuentra ubicado, o si lo está, adopta precauciones para 
desubicarse. Puede integrarse provisionalmente al grupo, pero sólo con 
la idea de que más tarde se desembarazará de él. 

En rigor, el sociólogo y su "objeto" forman un par en el cual cada 
uno es interpretado por el otro, y en el que la relación misma debe ser 
descifrada como un momento de la historia. 

Aun así, la sociología, tal como existe en la actualidad, como mo­
mento provisional de totalización histórica, con su ausencia de bases 
teóricas y con la precisión de sus métodos auxiliares —tests, estadísti­
cas, etcétera—, revela nuevas mediaciones entre personas concretas y 
las condiciones materiales de su vida, entre relaciones humanas y re-
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laciones de producción, entre personas y clases (o cualquier otra for­
ma de grupo). 

El grupo, para Sartre, no tiene ni puede tener el tipo de existen­
cia metafísica que algunos sociólogos aspiran a darle. De acuerdo con 
el marxismo, Sartre afirma que sólo hay, en lo que se refiere a los gru­
pos, hombres y relaciones reales entre hombres. El grupo no es otra 
cosa que una multiplicidad de relaciones, y de relaciones entre relacio­
nes. Esta certidumbre deriva de nuestra consideración de la relación 
del sociólogo con su objeto como una relación de reciprocidad; el in­
vestigador nunca puede estar "fuera" del grupo sino en la medida en 
que se encuentra "dentro" de otro grupo, salvo en los casos limitados 
en que este "exilio" del grupo es la consecuencia de un verdadero acto 
de exclusión. 

Sartre expone luego el tema, desarrollado más ampliamente en la 
Crítica, de que la realidad de los objetos colectivos de estudio con­
siste en la recurrencia. Esta recurrencia muestra que jamás se logra 
la totalización, y que la totalidad nunca existe de otra manera que co­
mo una totalidad destotalizada. Estos objetos colectivos existen de tal 
manera que se revelan inmediatamente a la acción y a la percepción. 
Siempre encontraremos en cada uno de ellos una materialidad concreta 
(movimiento, construcciones, palabras, etcétera) que sostiene y mani­
fiesta un proceso que la corroe. 

No se trata de agregar otro método al marxismo. El desarrollo 
mismo de la filosofía dialéctica debería producir, en un solo acto de 
síntesis, una totalización a la vez horizontal y vertical. 

Sartre nos advierte que si el marxismo se niega a hacer tal cosa, 
otros lo intentarán. 

Desde el momento en que la investigación marxista adquiera la 
dimensión humana (es decir, el proyecto existencial) como base para 
el conocimiento antropológico, el existencialismo dejará de tener una 
raison détre. Absorbido y conservado, es decir, superado por el movi­
miento totalizador de la filosofía, dejará de ser una investigación par­
ticular y se convertirá en el cimiento de todas las investigaciones. Las 
formulaciones de Sartre en este ensayo tienen como mira apresurar el 
momento de dicha disolución. 

III. E L M É T O D O PROGRESIVO-REGRESIVO 

Sartre acepta sin reservas la tesis de Engels, quien sostiene que 
"los hombres hacen su historia, pero en un medio dado que los con­
diciona". Mas esta tesis es pasible de muchas interpretaciones distin­
tas. El marxismo idealista parece haber elegido la interpretación más 
fácil, a saber, la de que el hombre es un producto pasivo, un manojo 
de reflejos condicionados, totalmente determinado por circunstancias 



PROBLEMAS DE METODO 43 

anteriores que en último análisis son condiciones económicas. Este ob­
jeto inerte se inserta de alguna manera en el orden social, junto con 
otros objetos similarmente condicionados y, gracias a su naturaleza re­
cibida, apresura o retrasa el desarrollo del mundo. Modifica a la so­
ciedad del mismo modo en que una bomba, obedeciendo el principio 
de inercia, destruye una ciudad. Desde este punto de vista, no hay 
diferencia entre el hombre y una máquina. 

Pero si queremos hacer justicia a lo que Sartre considera la posición 
marxista correcta, debemos decir que el hombre, en un período de ex­
plotación es, al mismo tiempo, el producto de su propio producto y un 
agente histórico que no puede ser considerado como un producto. Esta 
no es una contradicción estática, sino que debe ser captada en el mo­
vimiento mismo de la praxis. Entonces iluminará la afirmación de En¬ 
gels: los hombres hacen su historia sobre la base de condiciones ante­
riores reales (caracteres adquiridos, deformaciones impuestas por el 
modo de trabajo y de vida, alienación, etcétera), pero son ellos, los 
hombres, quienes hacen la historia, y no las condiciones anteriores. De 
lo contrario, serían simplemente vehículos de fuerzas inhumanas. Por 
supuesto, las condiciones anteriores existen, y sólo ellas pueden propor­
cionar una dirección y una realidad material a los cambios que se pro­
ducen. Pero el movimiento de la praxis humana supera estas condi­
ciones, a la vez que las conserva. 

Es cierto que los verdaderos efectos de las acciones de los hombres 
se les escapan con frecuencia. No es en absoluto necesario que el pro­
letariado, como sujeto histórico, realice en forma clara su unidad, y a 
la vez se vuelva plenamente consciente de su papel histórico. Pero si 
mi historia se me escapa, ello no significa que yo no haga mi historia. 
"Se me escapa" porque los otros también hacen la historia. 

Marx formuló este pensamiento en términos precisos. Por ejemplo, 
si uno desea influir o actuar (agir) sobre un educador, es preciso mo­
dificar o actuar sobre los factores que lo condicionan. En el pensa­
miento marxista encontramos inseparablemente unidos los caracteres de 
determinación exterior y los de la progresiva unidad sintética que es 
la praxis humana. El plano más profundo de la teoría marxista se re­
fiere a esta voluntad de trascender las oposiciones de exterioridad e 
interioridad, multiplicidad y unidad, análisis y síntesis, naturaleza y an-
tiphysis. Pero, dice Sartre, éstos son sólo indicios que deben ser desarro­
llados, y sería un grave error considerar fácil esta tarea. 

Sartre desarrolla la noción de sujeto histórico mediante el examen 
de la exposición de la guerra campesina en Alemania por Engels. La 
falta de unidad de los numerosos movimientos campesinos provinciales 
hizo que cada grupo careciera de un verdadero sentido de empresa. 
Los resultados de los movimientos campesinos locales pueden haber pa­
recido exitosos cuando se los veía desde la perspectiva local, pero den­
tro del marco de una totalización su efecto era radicalmente distinto. 
El hombre hace historia, es decir, se objetiviza y aliena en ella. La 
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historia es la obra (oeuvre) de toda la actividad de todos los hombres, 
y aparece para ellos como una fuerza extraña, exactamente en la me­
dida en que no reconocen la significación de su empresa en el resultado 
objetivo total (aunque su empresa logre cierto éxito local). Al estable­
cer treguas separadas, los campesinos de cierta provincia conquistaron 
una victoria local, pero con ello debilitaron su clase, y este último 
efecto se volvió luego contra ellos. 

Al adquirir conciencia de sí, el proletariado se convierte en un 
sujeto histórico, es decir, el proletariado se reconoce en la historia. Me­
diante la unificación de los explotados y la reducción en número de 
las clases en conflicto, la historia tendrá finalmente un significado para 
los hombres. Pero todavía no nos encontramos en ese punto. Hay pro­
letariados (en plural), hay distintos proletariados nacionales en desarro­
llo. Pero sería tan erróneo dejar de apreciar la solidaridad de estos 
proletariados como subestimar su separación. Es cierto que las divisio­
nes y sus consecuencias teóricas, a saber, la decadencia de la ideología 
burguesa y la detención temporaria del marxismo, obligan a nuestra 
época a hacerse sin conocerse, pero no es cierto que la historia sea una 
fuerza completamente extraña a nosotros. 

La actual pluralidad de significación de la historia significa que 
la historia sólo puede descubrirse y presentarse a sí misma sobre la 
base de una futura totalización, como una función de esa futura to­
talización, y en contradicción con ella. Nuestra tarea cotidiana consiste 
en acercamos a esa totalización. Todo se mantiene oscuro, y sin em­
bargo todo está a plena luz del día. Poseemos los instrumentos teóricos 
y podemos establecer un método. Nuestra tarea histórica, en el corazón 
de este mundo polivalente, consiste en acercarnos cada vez más al mo­
mento en que, en cierto sentido, la historia tenga un solo significado 
total: al momento en que la historia se disuelva en los hombres con­
cretos que la harán juntos. 

El proyecto 

La alienación puede modificar los resultados de una acción, pero 
no su realidad profunda. Nos negamos a confundir el hombre alie­
nado con una cosa, o la alienación con las leyes físicas. Afirmamos 
la especificidad del acto humano que penetra en el ambiente social 
y que transforma al mundo sobre la base de condiciones dadas. El hom­
bre se caracteriza, ante todo, por la superación de una situación, por­
que es capaz de hacer o deshacer lo que se ha hecho de él, aunque ja­
más se reconozca en su objetivación. Encontramos esta superación en 
la raíz de lo que es humano, y ante todo la encontramos en la necesidad 
(besoin). Entre los hombres de las Marquesas, por ejemplo, esto es lo 
que vincula la escasez de mujeres, como hecho estructural del grupo, 
con la institución matrimonial de la poliandria. Esta escasez no es 
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una simple carencia orgánica. Aun en su forma más desnuda, es una 
situación social, y encierra un esfuerzo de superación. La conducta más 
rudimentaria debe ser determinada a la vez en relación con los facto­
res, reales, presentes, que la condicionan, y en relación con cierto objeto 
futuro al cual trata de dar nacimiento. Esto es lo que llamamos el pro­
yecto. Puede definirse una doble relación simultánea: en relación con 
lo dado, la praxis es negatividad, pero siempre implica también la ne­
gación; en relación con el objeto a que apuntamos, es positividad, pero 
esta positividad se abre hacia lo no existente, hacia lo que todavía no 
es. El proyecto es a la vez negación y realización: contiene y revela 
lo superado que ha negado en su propio movimiento de superación. 
De tal manera, el conocimiento es un momento de la praxis, y aun 
de la praxis más rudimentaria, pero este conocimiento nada tiene que 
hacer con el Saber absoluto. Este conocimiento se define por la nega­
ción de la realidad que se rechaza en nombre de la realidad que 
todavía debe producirse. Se mantiene cautivo de la acción a la cual 
ilumina, y desaparece junto con ella. Es perfectamente cierto, entonces, 
que el hombre es el producto de su producto; las estructuras de la so­
ciedad creada por el trabajo humano definen, para cada uno de nos­
otros, un punto objetivo de partida. Podría afirmarse que la verdad del 
hombre es la naturaleza de su obra y de sus jornales, pero esta natu­
raleza es perpetuamente superada por el hombre en su praxis. Esta 
superación sólo es concebible como la relación de un existente con sus 
posibilidades. Las condiciones materiales de la vida de un hombre li­
mitan su campo de posibilidades; por ejemplo, si está demasiado fati­
gado por su trabajo no puede ser activo en su sindicato. El campo de 
sus posibilidades es la meta hacia la cual el hombre avanza en la su­
peración de su situación objetiva. El campo de posibilidades, a su 
vez, depende en forma estricta de la realidad social e histórica. Decir 
qué es un hombre es decir al mismo tiempo lo que puede ser, y a la 
inversa. 

El hombre tiene siempre ante sí un campo de posibilidades, por 
reducido que pueda ser. Este campo no debe ser considerado como 
una zona de indeterminación, sino, por lo contrario, como una región 
bien estructurada, que depende de la historia en su totalidad, y que 
contiene sus propias contradicciones. En la superación de lo dado ha­
cia el campo de las posibilidades, y en la realización de una posibili­
dad entre todas, el individuo se objetiviza y contribuye a la elabora­
ción de la historia. El proyecto del agente asume entonces una realidad, 
que el agente mismo puede no conocer, pero que, por el conflicto que 
manifiesta y al que da origen, influye sobre el curso de los aconteci­
mientos. La posibilidad debe ser concebida como doblemente deter­
minada. Por una parte, se encuentra en el corazón de la acción particu­
lar, como presencia del futuro, como lo que falta, y como lo que revela 
la realidad por esa ausencia misma. Por otra parte, tiene un sentido 
más positivo como futuro real, permanente, que incesantemente man-
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tiene y transforma lo colectivo. A la vez que define de manera posi­
tiva las posibilidades, todo hombre es definido en forma negativa por 
esa colección de posibilidades que son imposibles para él, es decir, por 
un futuro más o menos cerrado. En términos positivos y negativos, las 
posibilidades sociales son experimentadas como determinantes esque­
máticos del futuro individual. La posibilidad más individual no es otra 
cosa que la interiorización y enriquecimiento de una posibilidad social. 

Los marxistas no pueden ser excusados en su materialismo mecani-
cista cuando se considera su conocimiento y aprobación de los inmensos 
planes socialistas. Para un chino, el futuro es más cierto que el pre­
sente. Si no se han estudiado las "estructuras del futuro" de una sociedad 
determinada, no se ha entendido nada de su socialidacL 

Sartre dice que no puede considerar en este punto la verdadera 
dialéctica de lo subjetivo y lo objetivo. Sería necesario mostrar la ne­
cesidad conjunta de la "interiorización de lo exterior" y la "exteriori-
zación de lo interior". La praxis, en efecto, es el paso desde lo obje­
tivo, a través de la interiorización, hacia lo objetivo. El proyecto, como 
superación subjetiva de la objetividad hacia la objetividad, se extiende 
entre las condiciones objetivas del ambiente y las estructuras objeti­
vas del campo de posibilidades. Representa la unidad móvil de la sub­
jetividad y la objetividad, esos momentos cardinales de la actividad. 
Lo subjetivo aparece como un momento necesario del proceso objeti­
vo, lo objetivo como un momento necesario de la subjetividad. 

Sean cuales fueren los ejemplos que tomemos, encontraremos que 
los procesos objetivos se refieren siempre a una realidad experimenta­
da. Una disminución del poder adquisitivo jamás lleva a los trabaja­
dores a la revancha, a menos que experimenten una necesidad en su 
propia carne. El obrero de este ejemplo sabe lo que siente y lo que 
estarán sintiendo otros obreros. Pero sentir es ya superar lo dado hacia 
la posibilidad de su trasformación objetiva. En la experiencia vivida, 
la subjetividad se elimina como subjetividad pura y se libera de la 
desesperación por medio de la objetivación. De tal modo, la subje­
tividad contiene dentro de sí la objetividad a la cual niega y supera 
hacia una nueva objetividad, y esta nueva objetividad, como objetiva­
ción, exterioriza la interioridad del proyecto como una subjetividad 
objetivada. O sea, que lo experimentado como tal encuentra su lugar 
en el resultado (la subjetividad objetivada), y el significado proyectado 
de la acción aparece en la realidad del mundo para asumir su verdad 
en el proceso de totalización. Sólo el proyecto, como mediación entre 
dos momentos de objetividad, puede explicar la historia, es decir, la 
creatividad humana. 

Sartre emprende la tarea de formular el problema de la tempora­
lidad dialéctica de la historia y señalar sus dificultades. Debido al 
hecho de que no logró desarrollarse en investigaciones reales, el mar­
xismo utiliza una dialéctica detenida que opera la totalización de las 
acciones humanas dentro de un continuo homogéneo, infinitamente 
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divisible, que no es ni más ni menos que el tiempo del racionalismo 
cartesiano. Esta temporalidad-medio no está fuera de lugar cuando 
se examinan los procesos del capital, pues precisamente ese tipo de 
temporalidad es el que produce la economía capitalista, que significa 
producción, circulación monetaria, crédito, etcétera. Pero esta descrip­
ción es una cosa y la determinación dialéctica de la temporalidad real 
es otra (la temporalidad real, es decir, la que se refiere a la verdadera 
relación de los hombres con su pasado y su futuro). La dialéctica, co­
mo movimiento de la realidad, se disuelve si el tiempo no es dialéctico, 
es decir, si uno niega el futuro como tal a una determinada acción. Ni 
los hombres ni las actividades están en el tiempo, sino que los hom­
bres crean el tiempo, como característica concreta de la historia, sobre 
la base de su temporalización original. El marxismo comenzó a captar 
la verdadera temporalidad cuando criticó las nociones burguesas de pro­
greso, que necesariamente implican un medio homogéneo y coordena­
das fijas que permitan "situar" un punto de partida y uno de llegada. 
Pero el marxismo, sin decirlo en forma abierta, renunció a estas in­
vestigaciones críticas, y prefirió sustituirlas por sus propias nociones 
de progreso. 

Tenemos que elegir: o bien reducimos todo a la identidad (en cu­
yo caso el materialismo dialéctico se transforma en materialismo mecá­
nico), o convertimos a la dialéctica en una ley celestial que se impone 
al universo, en una fuerza metafísica que engendra el proceso histórico 
a partir de sí misma (idealismo hegeliano), o le acreditamos al 
hombre la capacidad de superar su situación por medio del trabajo y 
la acción. Sólo esta última posición nos permite basar en la realidad 
el movimiento de totalización. Debemos buscar la dialéctica en las 
relaciones entre el hombre y la naturaleza, en las "condiciones de par­
tida", y en las relaciones entre hombre y hombre. Allí tiene su fuente 
como resultante del punto de encuentro de los proyectos. El desarro­
llo de estas consideraciones pertenece a la Crítica, y en Problemas, Sar¬ 
tre se limita a esbozar tres observaciones que deberían ayudarnos a 
ver esta exposición como una problemática sumaria (problemaüque 
sommaire) del existencialismo. 

1. Lo dado, que superamos en cada instante que vivimos por el solo 
hecho de que lo vivamos, no es reductible a las condiciones materiales 
de nuestra existencia. También superamos nuestra infancia y niñez. En 
la niñez aprehendimos en forma oscura nuestra clase y nuestro condi­
cionamiento social a través de nuestra experiencia del grupo familiar; 
cuando niños, realizamos un intento más o menos ciego de superar es­
ta situación. Esta experiencia, unida a nuestro esfuerzo de arrancarnos 
de ella, terminó por inscribirse en nosotros como un carácter. En este 
plano aprendemos los gestos de un burgués o de un socialista, y los 
roles contradictorios que nos comprimen y nos desgarran (por ejem­
plo, el rol de Flaubert, de niño piadoso y soñador, y su rol de médico, 
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hijo de un médico ateo). También en este plano se encuentran las 
huellas de las primeras rebeliones y de los intentos de superación de 
una realidad sofocante, y las diversas torsiones y desviaciones que re­
sultan de ello. Pero superar estas cosas es también conservarlas: pen­
samos con esas primeras desviaciones, actuamos con los gestos aprendidos 
de los cuales queremos apartarnos. Al proyectarnos hacia nuestras po­
sibilidades de escapar a la contradicción de nuestra existencia, devela­
mos dichas contradicciones, ellas se revelan en nuestras acciones, aun­
que éstas sean más ricas que ellas y nos conduzcan a un mundo social 
en que las nuevas contradicciones nos llevan a nuevas formas de con­
ducta. Asi, en forma simultánea, superamos incesantemente nuestra 
clase, y esa superación misma nos manifiesta nuestra realidad de clase. 
La realización de una posibilidad conduce a la producción de un ob­
jeto o de un suceso en el mundo social, y de ese modo nuestra obje­
tivación y nuestras primeras contradicciones reflejadas en ella dan 
testimonio de nuestra alienación. 

Los marxistas contemporáneos olvidan que el hombre alienado, 
mixtificado, cosificado, etcétera, sigue siendo, sin embargo, un hombre. 
Cuando Marx escribe acerca de la cosificación, no pretende mostrar­
nos que nos hallamos transformados en cosas, sino que somos hombres 
condenados a vivir humanamente la condición de cosas materiales. 

Si examinamos la avaricia o la mezquindad, que son comunes en 
ciertos sectores de la burguesía francesa, perderemos de vista la reali­
dad concreta si entendemos a la persona avara como simple resultado 
de una economía maltusiana, porque la avaricia se origina en la infan­
cia, cuando el niño no sabe qué es el dinero, pues la avaricia es tam­
bién un modo desafiante de vivir el propio cuerpo y su situación en 
el mundo, y tiene relación con la muerte. Debemos estudiar esas ca­
racterísticas concretas sobre la base del movimiento económico, pero 
sin dejar de entender su espedfidad. Sólo de este modo podemos apun­
tar a la totalización. 

También debemos recordar que vivimos nuestra niñez como núes-
tro futuro. Nuestros gestos y roles son enseñados y aprendidos en la 
perspectiva de lo-que-está-por-venir. Son inseparables del proyecto que 
los transforma. Superados y sin embargo conservados, constituyen lo 
que Sartre llama la coloración interna del proyecto. La motivación es 
el "porqué" del proyecto y la especificación del proyecto es el "qué". 
Motivación y especificación constituyen una sola realidad que es el 
proyecto. El proyecto jamás tiene contenido, pues sus objetivos están 
simultáneamente unidos a él y lo trascienden. 

Pero la coloración del proyecto, es decir, en términos subjetivos, 
su sabor o gusto, y en términos objetivos su estilo, no es otra cosa que 
la superación de nuestras primeras desviaciones, pues dicha superación 
no es un movimiento instantáneo, sino un trabajo prolongado. Cada 
momento de este trabajo es a la vez una superación y, en la medida 
en que se presenta a sí mismo, es el simple y puro subsistir de esas 
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primeras desviaciones en un determinado plano de integración. Por 
ese motivo la vida de una persona se desarrolla en espirales. Pasa re­
petidamente por los mismos puntos, pero en distintos planos de inte­
gración y complejidad. 

Para tomar un ejemplo, Flaubert, de niño, se sintió frustrado por 
su hermano mayor en la conquista del afecto de su padre. Su hermano 
Aquiles se parecía al padre, y a fin de complacer a éste, Flaubert, de 
joven, tuvo que imitar a Aquiles, cosa que se negó a hacer con resen­
timiento y hurañez. La misma situación se repitió en la universidad 
—donde Aquiles había obtenido, nueve años antes, calificaciones su­
periores—, para complacer al profesor de medicina, que a su vez ha­
bía sido un estudiante brillante. Flaubert habría tenido que repetir 
otra vez todos los actos de su hermano, y de un modo no formulado 
se negó a hacerlo. Se resistió al éxito y sólo llegó a ser un buen estu­
diante, cosa que constituía un deshonor en la familia Flaubert. El pro­
blema familiar fue tan serio para Flaubert que dominó sus relaciones 
con sus condiscípulos. Si se sentía humillado por los éxitos de éstos, 
ello sólo se debía a que confirmaban la superioridad de Aquiles. El 
tercer momento es un enriquecimiento y reordenamiento de la situa­
ción primitiva; en este caso Flaubert decidió que, para estar seguro de 
ser distinto de Aquiles, tenía que ser inferior a él. Detestó su futura 
carrera como prueba de su inferioridad y tuvo crisis histéricas. Este 
movimiento que va de la primera infancia a la crisis histérica no era 
una simple repetición, sino una perpetua superación de lo dado, que 
en definitiva condujo al compromiso literario de Flaubert Aquí 
hemos encarado, todo el tiempo, lo pasado como superado (passé-
dépassé), pero al mismo tiempo lo pasado como superador (passé-dépas-
sant), es decir, como futuro. Nuestros roles son siempre estructuras 
futuras. Son tareas a realizar, trampas a eludir, etcétera. 

Los complejos, el estilo de vida y la revelación del pasado como 
superador, como un futuro que se debe crear, constituyen una y la 
misma realidad. Es el proyecto como vida orientada, como afirmación 
del hombre por la acción, pero es al mismo tiempo esa bruma de irra­
cionalidad inubicable, existente entre nuestros primeros recuerdos y 
nuestras elecciones racionales adultas, que se reflejan recíprocamente. 
Sartre dice que es necesario formular la perspectiva, cuando habla de 
irracionalidad. Se refiere a la irracionalidad para nosotros, y no a la 
irracionalidad en sí misma. Admite también que es exageradamente 
esquemático en relación con los complejos problemas reales de Flau­
bert, pues su única intención es la de mostrar los motivos e intencio­
nes persistentes, que aparecen en las distintas transformaciones del es­
critor. 

La totalización debe descubrir la unidad multidimensional del ac­
to; nuestros viejos hábitos de pensamiento y el estado actual del len­
guaje no son adecuados para explicar esa unidad. El conocimiento dia­
léctico del hombre, desde Hegel y Marx, necesita una nueva raciona-
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lidad. Por no haber construido tal racionalidad, cada palabra escrita 
y dicha acerca de nosotros, tanto en el Este como en el Oeste, no puede 
ser otra cosa que un grosero error. Sartre, sin embargo, matiza esta 
afirmación aparentemente general en una nota al pie, cuando dice que 
inclusive los errores contienen trozos de conocimiento verdadero. 

2. Al estudiar a Flaubert, a quien en libros sobre literatura se pre­
senta como padre del realismo, nos enteramos de que dijo: "Madame 
Bovary soy yo." Descubrimos que sus más sutiles contemporáneos, so­
bre todo Baudelaire, ya habían adivinado esa identificación. 

Nos enteramos de que el padre del realismo, durante su viaje a 
Oriente, soñó con escribir la historia de una virgen mística de los Paí­
ses Bajos, que era el símbolo de su propio culto del Arte. Por último, 
al pasar a su biografía, describimos su dependencia, su obediencia y su 
"ser relativo" (être relatif), en realidad, todas las características que 
ahora acostumbramos llamar femeninas. Parece, además, que sus mé­
dicos lo trataron como a una solterona nerviosa, y que se sintió vaga­
mente halagado con ello. A pesar de todo, no cabe duda de que en 
realidad no es un homosexual Sus cartas a Luisa Colet muestran 
que es un narcisista y un masturbador, pero también se jacta de aven­
turas amorosas que probablemente fueron ciertas, pues se dirigía a 
la única persona que podía ser a la vez testigo y juez. 

Sin abandonar la obra, nos veremos entonces llevados a pregun­
tarnos por qué el autor (es decir, la pura actividad sintética de la cual 
surgió Madame Bovary) se transformó en una mujer. ¿Qué significado 
tiene esta metamorfosis en sí misma? Ello presupone un examen feno-
menológico de Erna Bovary en el libro. Luego nos preguntamos quién 
debe haber sido Flaubert para haber tenido, en el campo de sus po­
sibilidades, la posibilidad de representarse a sí mismo como una mujer. 

Sartre hace luego la importante afirmación de que la respuesta a 
estos interrogantes es independiente de toda biografía, pues la pre­
gunta podría plantearse en términos kantianos: "¿Cuáles son las con­
diciones en que es posible la feminización de la experiencia?" 

Para contestar a esta pregunta no debemos olvidar nunca que el 
estilo de un autor se encuentra vinculado en forma directa a cierta 
concepción del mundo. La estructura de sus frases, párrafos, su em­
pleo de sustantivos y verbos, etcétera, todas estas particularidades del 
estilo traducen presuposiciones secretas que podemos determinar dife-
rencialmente sin tener que recurrir a la biografía. Con todo, sólo lle­
gamos a problemas. 

Es cierto que las intenciones de sus contemporáneos nos resultan 
aquí útiles: Baudelaire afirmó la identidad de la significación profun­
da, por una parte, de La tentación de San Antonio, en la cual hay una 
total confusión de los grandes temas metaffsicos de la época (el desti­
no del hombre, la vida, la muerte, Dios, la religión, la nada, etcétera), 
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y, por otra, de Madame Bovary, obra que (por lo menos en apariencia) 
es seca y objetiva. ¿Quién podía y debía haber sido Flaubert para ex­
presar su propia realidad en forma de un idealismo insano y de un 
realismo que es más perverso que impasible? ¿Quién podía y debía 
haber sido Flaubert para objetivarse, en obras separadas entre sí por 
varios años, como un monje místico y como una mujer decidida y un 
tanto masculina? 

Para continuar nuestro análisis más allá de este punto debemos 
recurrir a la biografía, es decir, a hechos reunidos por sus contemporá­
neos y verificados por los historiadores. La obra de Flaubert provoca 
interrogantes acerca de su vida. Pero debemos entender en qué sentido 
su obra, como objetivación de la persona, es en realidad más comple­
ta, más total que su vida. Por cierto que tiene sus raíces en su vida 
y la esclarece, pero sólo encuentra su explicación total en sí misma. 
Sin embargo, todavía es demasiado pronto para que esta explicación 
se nos presente. La vida de Flaubert es iluminada (éclairé) por su 
obra como una realidad cuya determinación total se encuentra fuera 
de ella, a la vez en las condiciones que la producen y en la creación 
artística que logra. 

Así, la obra, cuando la recorremos, se convierte a la vez en hipó­
tesis y método de investigación para iluminar la historia vital: interroga 
episodios concretos de la historia vital y los conserva como respues­
tas a sus interrogantes. Pero estas respuestas no son suficientes. Se li­
mitan a la medida en que la objetivación en el arte no es reductible 
a la objetivación en la conducta cotidiana. Hay una brecha entre la 
obra y la vida. El hombre y sus relaciones así iluminados se nos apa­
recen como un conjunto sintético de interrogantes. Las obras de Flau­
bert revelan su narcisismo, su onanismo, su idealismo, su pasividad, 
etcétera, pero estas características, a su vez, son problemas para nos­
otros. Estas preguntas regresivas nos proporcionan los medios para 
examinar su grupo familiar como una realidad vivida y superada por 
el niño, ayudados por una doble fuente de información: por un lado, 
la evidencia objetiva sobre la familia, sus características de clases y 
sus peculiaridades individuales, y por el otro, los juicios violentamente 
subjetivos de Flaubert acerca de ella. En ese sentido, debemos recu­
rrir a cada rato a las obras del autor, advertir que contienen la verdad 
biográfica que no se encuentra en su correspondencia, que está repleta 
de sus deformaciones, pero es preciso darse cuenta también de que las 
obras jamás revelan los secretos de la biografía, que sólo pueden ser 
el esquema que nos permita descubrir dichos secretos en la vida 
misma. 

Estos hechos regresivos muestran las huellas de un movimiento dia­
léctico, pero no el movimiento mismo. Sin embargo, sólo en este punto 
podemos utilizar el método progresivo. Debemos descubrir el movi­
miento enriquecedor de totalización que entrega cada momento a par­
tir de su momento precedente, el movimiento que pasa de las prime-
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ras oscuridades vividas por el niño a su objetivación final de sí mismo 
en el mundo. Este, en rigor, es el proyecto por medio del cual Flau¬ 
bert, a fin de escapar de la pequeña burguesía, se abrió paso a través 
de los distintos campos de posibilidades hacia la objetivación alienada 
de sí como autor de Múdame Bovary y como ese pequeño burqués que 
se negó a ser. Este proyecto no es una simple negatividad, una huida. 
Por el proyecto, el sujeto se "produce" en el mundo como una totali­
dad objetiva. La elección de Flaubert no fue la simple elección 
abstracta de escribir, sino de escribir de cierta manera, para mani­
festarse en el mundo de cierto modo. Su proyecto es la significación 
singular que él dio a la literatura como negación de su condición ori­
ginal y como solución objetiva de sus contradicciones. Tenemos una 
serie de huellas significativas, desde el condicionamiento material y 
social hasta la obra, y debemos descubrir la tensión existente entre 
una objetivación y la otra. Debemos inventar un movimiento, o re­
crearlo, pero nuestra hipótesis es inmediatamente verificable; para ser 
válida, debe realizar, en un movimiento creador, la unidad transversal 
de todas las estructuras heterogéneas. 

Sartre define a continuación el enfoque metodológico del existen-
cialismo como un método regresivo-progresivo y analítico-sintético. Es 
un movimiento recíproco enriquecedor, entre el objeto (que contiene 
toda la época como significaciones jerarquizadas) y la época (que con­
tiene el objeto dentro de su totalización). Además, cuando el objeto 
es redescubierto en su profundidad y singularidad, en lugar de mante­
nerse exterior a la totalización entra inmediatamente en contradicción 
con ella. La simple e inerte yuxtaposición de objeto y época es reem­
plazada por un conflicto viviente. 

3. Un hombre se define por su proyecto. La verdadera estructura de 
una vida es esta relación inmediata, más allá de lo dado y lo constitui­
do, con lo otro-que-no-es-uno-mismo: esa incesante producción del yo 
por el trabajo y la praxis. No es una necesidad o un sentimiento, sino 
que nuestras necesidades, sentimientos e inclusive nuestros pensamien­
tos más abstractos participan en ella. Se encuentran en perpetuo es­
tado de estar-fuera-de-sí-mismos-hacia. Esto es lo que llamamos exis­
tencia, y resulta claro que con este término no entendemos una sustancia 
estable que reposa en sí misma, sino un perpetuo desequilibrio. Como 
este impulso hacia la objetivación adquiere diversas formas según el 
individuo, y como nos impulsa a través de un campo de posibilidades, 
de las cuales realizamos algunas con exclusión de otras, también lo 
llamamos elección o libertad. Sin embargo, sería un error entender 
esto como una introducción a lo irracional, o como una libertad feti-
chizada, separada del mundo. Semejante reproche sólo podría hacerse 
desde el punto de vista de una filosofía mecanicista, que redujera la 
praxis, la creación y la invención a los datos elementales de una vida, 
es decir, una filosofía que quisiera explicar las obras o las actitudes 
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de una persona por los factores que las condicionan. Este enfoque es 
un intento encubierto de reducir lo complejo a lo simple, de negar la 
especificidad de las cosas y de reducir el cambio a la identidad. El 
método dialéctico apunta a algo completamente opuesto a esta reduc­
ción. Su movimiento es de superación, e implica una conservación, 
pero los términos contradictorios que han sido superados no pueden 
explicar la superación ni la síntesis posterior. Por lo contrario, esta 
última es la que esclarece las contradicciones y nos permite entender­
las. Lo que tenemos que examinar e indagar es la elección que da a 
la vida su singularidad; por su elección de escribir, Flaubert nos re­
veló la significación de su temor infantil a la muerte, y no a la inversa. 
El hombre construye signos, como el ser que en su ser mismo es la 
superación dialéctica del simple dato. La irreductibilidad del orden 
cultural al orden natural está implicada en la noción de libertad que 
Sartre desarrolla* 

Para entender la significación de cualquier conducta humana de­
bemos usar lo que los psiquiatras e historiadores alemanes han llamado 
"comprensión". Esto no denota un don especial o facultad intuitiva. 
Este tipo de conocimiento es, simplemente, el movimiento dialéctico 
que explica el acto por su significación final, apartándose de su situa­
ción original 

Sartre da el siguiente ejemplo de comprensión: trabajo con un 
amigo en una habitación que se ha vuelto calurosa y asfixiante. Sobre 
la base de las condiciones materiales de la habitación, comprendo las 
acciones de mi amigo, quien se pone de pie y se encamina hacia la 
ventana. Sus acciones no están implícitas en las condiciones materia­
les, ni son desencadenadas o provocadas por estas condiciones. Aquí 
nos encontramos con una conducta sintética que unifica el campo prác­
tico de la habitación al unificarse ella misma. Mi amigo adapta sus 
movimientos a las circunstancias particulares, tales como la disposición 
de los muebles en la habitación. Para superar la sucesión de gestos 
hacia la unidad que logran, me es necesario experimentar el ambiente 
sofocante de la habitación como la superación vivida de la situación 
original. En la habitación, la puerta y las ventanas no son realidades 
totalmente pasivas. El trabajo de los hombres les ha dado significa­
ciones instrumentales específicas, y yo comprendo dichas significacio­
nes. La conducta de mi amigo revela el campo práctico como un "es­
pacio hodológico" y, a la inversa, las indicaciones implícitas en los ob­
jetos materiales se convierten en la significación cristalizada que me 
permite comprender la empresa de mi amigo. La conducta de éste 
unifica el interior de la habitación, y ésta define su conducta. El mo­
vimiento de comprensión es simultáneamente progresivo (hacia el re­
sultado objetivo), y regresivo (regreso a la condición original). La 
comprensión no es otra cosa que mi vida real, es decir, el movimiento 
totalizador que nos reúne a mí, a la otra persona y al ambiente en la 
unidad sintética de una objetivación que se está haciendo. 
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Las significaciones en el ambiente o en el otro jamás se nos apa­
recen, como no sea en la medida en que nosotros mismos somos seres 
significantes. Nuestra comprensión del otro nunca es contemplativa, 
es un momento de nuestra praxis, un modo de vivir. Sea por el con­
flicto, o por la supresión de éste, lo que nos une al otro es la re­
lación humana concreta. 

Cualquier simple observación del campo social debería hacernos 
entender que la relación con fines es una estructura universal de las 
empresas humanas, y que sobre la base de esta relación los hombres 
entienden las acciones y las instituciones. La comprensión del otro 
sólo se logra al comprender los fines de sus actos y proyectos. Se pue­
de contemplar desde lejos a un hombre que trabaja y sentir que no 
se comprende lo que hace, hasta que se advierte el fin hacia el cual 
apunta en su trabajo, de modo que todos sus distintos movimientos se 
unifican a la luz de ese fin. Los fines no son entidades misteriosas o 
una especie de apéndice de los actos. Representan, sencillamente, la 
superación de lo dado en un acto que pasa del presente al futuro. 
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LA OBRA DE SARTRE SOBRE GENET 

Jean Genet —bastardo, vagabundo, pederasta, ladrón, proscripto, 
dramaturgo, poeta— es el tema de la más amplia aplicación de esas 
ideas a la historia de una vida. En su libro San Genet, comediante y 
mártir, Sartre trata de mostrar que la realidad concreta de la vida de 
un hombre sólo puede entenderse mediante una consideración de la 
dialéctica de la libertad actuante en condiciones materiales dadas. 
Muestra una libertad particular en pugna con el destino, al comienzo 
aparentemente aplastada y sofocada por el hado, y más tarde corro­
yendo a ese hado trozo a trozo. Si Genet es un genio, su genio no es 
un don legado por Dios o por sus genes, sino una salida inventada por 
Genet en momentos particulares de desesperación. Sartre trata de re­
descubrir la elección que Genet hace de sí mismo, de su vida y de 
la significación del mundo, para convertirse en escritor, y para mos­
trar de qué modo la especificidad singular de esta elección impregna 
incluso los intersticios del carácter formal del estilo de Genet, la es­
tructura de sus imágenes y la particularidad de sus gustos. En una 
palabra, apunta a recorrer otra vez, en riguroso detalle, "la historia 
de una liberación". 

Sartre emprendió su biografía equipado de un íntimo conocimien­
to de todos los textos de Genet, y basándose en su relación personal 
con el propio Genet. En oposición con ciertas opiniones críticas que se 
han formulado, creemos que Sartre logra transmitir una comprensión 
radical de Genet como un todo viviente, a la vez que lo evoca ante el 
lector como una presencia real Sartre parece haber sido fascinado por 
Genet, y el lector encuentra contagiosa esta fascinación, incluso a 
través de páginas de la más formidable dialéctica. En verdad, Sartre 
explora los complejos sentimientos de fascinación provocados en él por 
Genet, y los usa para entender su tema. 

Los hechos desnudos de la vida de Genet son los siguientes: na­
ció en París en 1910, y fue abandonado por su madre en la Casa Cuna. 
Era "ilegítimo", y nunca conoció a su padre. Fue adoptado por una 
familia campesina del Morvan, y a la edad de 10 años, después de haber 
sido sorprendido robándolos en varias ocasiones, se lo envió a un re­
formatorio de Mettray. Pasó varios años en esa institución, y luego se 
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escapó para incorporarse a la Legión Extranjera, de la que muy pronto 
desertó. Como vagabundo y ladrón anduvo errante por toda Europa, 
y pasó algún tiempo en las cárceles de varios países. Mientras se en­
contraba en la cárcel, en 1942, escribió su primer libro, Notre-Dame 
des Fleurs, seguido en los cinco años siguientes por novelas, obras de 
teatro y poemas. En 1948, luego de diez condenas por robo en Fran­
cia, se salvó de la prisión perpetua por el indulto que le concedió el 
presidente de la república, quien había recibido peticiones en ese sen­
tido de una cantidad de eminentes escritores y artistas, entre ellos Coc¬ 
teau, Picasso y el propio Sartre. 

En diez años de trabajo como escritor, en opinión de Sartre, Ge¬ 
net logró algo equivalente a una cura psicoanalítica. Cada uno de sus 
libros representa una crisis de catarsis, cada uno es un psicodrama, ca­
da uno reproduce el tema de sus predecesores —de la misma manera 
que sus nuevas relaciones amorosas reproducen sus antiguos amores—, 
cada uno lo hace un poco más dueño del demonio que lo posee. Aho­
ra nos referiremos a la exposición de Sartre acerca de la infancia de 
Genet. 

Durante sus primeros años en el campo, en Morvan, Genet vivió 
en lo que Sartre llama "una dulce confusión en el mundo". Su exis­
tencia se dispersó en el seno de la naturaleza. Acariciado por los pas­
tos silvestres y el agua, se mantuvo en un estado de inocencia. Creció 
piadosamente, fue un niño amable y respetuoso, más pequeño y débil 
que sus compañeros de juego, pero más inteligente. Al cura le pareció 
que tenía una naturaleza religiosa, pero Genet era ya víctima de una 
cruel mixtificación. Este mito de la inocencia infantil, el estado de 
gracia original en que se encontraba sumergido, suena falso, y no 
podía sostenerse, pues Genet era un niño falso. Sin una verdadera ma­
dre propia, sin herencia, no pertenecía a nadie, y nada ni nadie le 
pertenecía. Su mera existencia perturbaba el orden social. Una Insti­
tución, con su registro de nombres y su burocracia, se interpuso entre 
Genet y la raza humana. Por cierto que había nacido de una mujer, 
pero este origen físico no se conservaba en la memoria colectiva. Llegó 
al mundo desde un útero desconocido, casi como un artículo producido 
por una fábrica moderna que no ostenta rastros del productor huma­
no. Como perteneció primitivamente a un aparato administrativo, sus 
actividades posteriores tendieron a dirigirse hacia las instituciones: el 
reformatorio y la cárcel. 

Desde sus primeros años, la madre desconocida fue una de las 
principales figuras en la mitología de Genet. Para él, el reformatorio 
de Mettray fue, en cierto sentido, su madre. La colonia aparecía "con 
todo lo que es peculiar a las mujeres: la ternura, eructos un tanto 
nauseabundos de la boca entreabierta, el seno profundo, levantado por 
la hinchazón, en una palabra, todo lo que hace que la madre sea Ma-



LA OBRA DE SARTRE SOBRE GENET 59 

dre".1 Las experiencias posteriores de Genet, de rechazo por la socie­
dad, se encuentran en forma germinal en su sentimiento de rechazo 
por su propia madre y por su familia adoptiva. Cuando trata de en­
contrar sus verdaderos orígenes más allá de la burocracia de la cual 
él parece ser una emanación, descubre que su nacimiento coincide con 
un gesto de rechazo. En sus fantasías de niño, la mujer lo arrancó de 
sí, como parte viva y sangrante de sí misma, y lo arrojó hacia afuera 
y más allá del mundo. Estaba maldecido para siempre. Desde ese 
momento en adelante fue el no amado, el inoportuno, el supernume­
rario. Genet se sintió indeseable en su ser mismo, y no como el hijo 
de esta mujer, sino como su excremento. Para él, en su nacimiento es­
taba implícita una condena, era un nacimiento que en rigor (como 
todos los nacimientos "ilegítimos") perturbaba el orden del mundo o, 
como dice Sartre, al pasar del plano psicológico, empírico, al plano 
ontológico, introducía una fisura en la plenitud del ser. 

Sartre muestra luego de qué manera Genet es "defectuoso", no 
sólo desde el punto de vista del ser, sino también desde el punto de 
vista del tener. Sabía que no pertenecía por completo a sus padres adop­
tivos, y que podía ser reclamado por la administración. Nada podía 
pertenecerle, la posesión material le estaba prohibida, toda su vida de­
bía ser un continuo esfuerzo de desmaterialización de objetos y cons­
trucción de sus dobles metafísicos, que era lo único que él podía po­
seer. El niño Genet tenía dos juegos solitarios favoritos: el de ser un 
santo (para compensar su insuficiencia de ser) y el de ser un ladrón 
(para compensar su incapacidad de tener). Estaba siempre solo, no 
poseía la experiencia de la madre omnisciente, omnipotente, que cono­
ce al hijo en su más profunda intimidad, incluso hasta el punto de 
escuchar su voz secreta e interior. No hubo ceremonia familiar alguna 
para consagrar la unión de su identidad para sí mismo con su identi­
dad para los demás. Solo, sin siquiera un testigo imaginario de sus 
secretos, Genet vivió en un estado de concubinato consigo mismo, hizo 
un culto de sí y recurrió a los mitos arcaicos del doble. Entonces eli­
gió a Dios para que fuese el testigo de su vida interior. Dios desem­
peñó el papel de la madre ausente. Al convertirse en el objeto de 
los cuidados de un Ser infinito, Genet adquirió un ser para sí, se con­
virtió en un santo por no poder ser un hijo. 

Su otro juego consistía en robar a sus padres adoptivos y a los 
vecinos de éstos para alcanzar la experiencia imaginaria de la apro­
piación. El dueño es quien tiene y usa sus posesiones sin tener que 
decir "gracias". Por lo tanto, Genet tomó en secreto las posesiones de 
los demás, a fin de usarlas en soledad. Sin herencia ni derecho de na­
cimiento, sus primeros hurtos fueron intentos ciegos de establecer una 
relación de posesión con las cosas, una relación que en otros sentidos 

1 Saint Genet, pág. 15. [Las citas han sido traducidas del origina] fran­
cés. ( T . ) . ] 
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le estaba prohibida, pues todo lo que recibía de la Casa Cuna o de sus 
padres adoptivos era un regalo por el cual quedaba en deuda. 

Recurrió a esa doble actividad compensatoria porque no podía des­
truir el sistema de valores que le negaba su lugar en el mundo. Sus 
latrocinios y sus sueños de santidad no se oponían a la moralidad cam­
pesina, sino que en rigor eran consecuencias de ella. Genet había sido 
instruido en una moral destinada a justificar y santificar la propiedad, 
y esa moralidad fue la que lo condenó. 

Para el niño que trata de tener o ser por medio de acciones so­
litarias, esa sigilosa actividad no existe del todo, a menos que sea 
conocida por los adultos. Para tener y ser, Genet tenía que ser visto, 
y por lo tanto condenado. 

Este, pues, es el cuadro que pinta Sartre acerca del niño Genet 
antes de su "crisis*'. Dios reemplaza a su madre ausente, y el robo reem­
plaza a la propiedad. Su estado de dulce confusión con la naturaleza 
sería interrumpido por momentos por un robo, o por un éxtasis, y esto 
bastaba para mantener su equilibrio interno. Pero mientras robaba en 
inocencia y soñaba con la santidad, Genet no tenía conciencia de que 
se forjaba un destino. 

La exposición que hace Sartre de lo que denomina "crisis origi­
nal" de Genet, adquiere una significación fundamental en el análisis. 
Esta crisis original no fue una sola experiencia aislada, decisiva para 
el desarrollo posterior de Genet, sino, más bien, un modo prototípico 
en que éste se experimentaba a sí-mismo-para-otros en una etapa de 
su infancia. 

Para Sartre no tiene mayor importancia el que la experiencia de 
crisis original que describe fuese real o imaginaria. Genet se refiere 
en repetidas ocasiones a experiencias de este tipo —reales o imaginarias, 
o ambas a la vez—, como cuando escribe que el "niño melodioso" fue 
asesinado en él por "un mundo vertiginoso". Este asesinato puede ha­
berse producido como resultado de un golpe verbal, o a consecuencia 
de repetidos "traumas" de tipo similar. 

Sartre describe la experiencia de la siguiente manera: un día, cuan­
do tenía diez años de edad, Genet estaba jugando en la cocina. De 
pronto, en un espasmo de angustia, sintió su soledad, y se hundió en 
un estado extático (absenté). Su mano penetró en un cajón abierto. 
Tuvo conciencia de que alguien había entrado en la habitación y lo 
contemplaba. Bajo la mirada de esa otra persona, Genet "volvió en 
sí", en cierto sentido, por primera vez. Hasta el momento había ca­
recido de identidad. En ese instante quedó confirmado. De pronto 
se convirtió en un determinado Jean Genet Quedó cegado y ensor­
decido. Era una campana de alarma que sonaba sin cesar. Muy pron­
to toda la aldea conocería la respuesta a la pregunta "¿quién es Jean 
Genet?" Sólo el niño mismo permaneció ignorante. Y entonces una 
voz anunció su identidad: "...¡Eres un ladrón!" 
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Su acción, que para Genet no fue otra cosa que el funcionamiento 
irreflexivo de su subjetividad, quedó transformada de pronto en lo ob­
jetivo, y Genet se experimentó a sí mismo como un objeto para el otro. 
"El ladrón' era un principio monstruoso que había residido, sin que 
lo notara, dentro de él, y que ahora quedaba revelado como su Ver­
dad, su esencia eterna. Si hubiese tenido dieciséis o diecisiete años, 
Genet habría podido rebelarse contra el juicio y desafiar los valores 
de sus mayores; pero era un niño, un niño tímido y respetuoso, criado 
religiosamente, con un amor apasionado por la bondad y la santidad. 
La "gente honesta" penetró en las profundidades de su corazón y dejó 
un residuo permanente de "alteridad", una parte del propio Genet que 
era distinta de él mismo. Cuando buscó refugio de la condena de 
otros retirándose dentro de sí, en contró en su interior una condena 
aún peor. Se convirtió en su propio carcelero. Hasta el deseo en apa­
riencia más inocente se convertía en el deseo de un ladrón, y por lo 
tanto estaba cargado de culpa. A través de esta experiencia de acu­
sación Genet salió de su estado de "dulce confusión con la naturale­
za" y descubrió que, sin saberlo, se había transformado en una persona, 
que esa persona era un monstruo, y que hiciera lo que hiciese de su 
vida, en adelante le estaría prohibida una cosa: aceptarse. 

Sartre describe la forma en que la "buena gente" logró esa me­
tamorfosis del niño por motivos sociales, utilitarios, debido a su nece­
sidad de disponer de un chivo emisario. Para la buena gente, la bon­
dad es equivalente al ser, a lo que ya es, y la maldad a lo que pone en 
tela de juicio al ser, a la negación, al no ser, a la alteridad. No pode­
mos reproducir aquí la argumentación en detalle, pero en esencia es 
la siguiente: el "hombre bueno" niega perpetuamente el momento ne­
gativo de sus acciones. Afirma sin negar lo contrario de lo que afirma. 
Sus acciones permitidas consisten en mantener, conservar, restablecer, 
renovar. Estas son las categorías de repetición, opuestas a las de cam­
bio. Pero el espíritu, como dice Hegel, es inquietud, y esta inquietud 
inspira horror al hombre bueno. Entonces separa de su libertad el mo­
mento negativo de ésta y lo proyecta fuera de sí. En este sentido, el 
hombre bueno se convierte en la más abstracta negación, la negación 
de su propia negación. 

El hombre malvado es una invención del hombre bueno, la en­
carnación de la alteridad de lo que él es, su propio momento negativo. 
Todo mal, para Sartre, es proyección.2 La gente honrada puede odiar 
en Genet la parte de sí misma que ha negado y proyectado en él. Sar­
tre describe, a modo de analogía, la industria que floreció otrora en 
Bohemia, a la cual se dedicaban personas honradas de ese tipo, que 
tomaban a los niños pequeños, les partían los labios, les comprimían 
el cráneo y los encerraban día y noche en cajas para demorar su cre­
cimiento. De tal manera producían monstruos que luego podían exhi-

2 Satnt Genet, págs. 3 3 y sigs. 
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bir con provecho. De la misma forma, pero por medios más sutiles, la 
gente transformó a Genet en un montsruo, por motivos de utilidad social. 

Como niño, Genet no disponía de defensas contra esta técnica 
practicada contra él por los adultos que lo rodeaban. Afirmó la prio­
ridad del objeto que él era ante ellos, sobre el sujeto que era para sí 
mismo, y sacrificó sus sentimientos íntimos de certidumbre intuitiva 
acerca de sí al principio de autoridad de los adultos. Su ser un ob­
jeto para los otros tuvo prioridad sobre su ser un sujeto para sí, y se 
experimentó como siendo, en las profundidades de sí, un ser distinto 
de él mismo. Sartre se dedica a seguir los pasos de la autoalienación 
de Genet, el proceso por medio del cual se convirtió en un extraño pa­
ra sí mismo a consecuencia de su progresiva interiorización de la sen­
tencia pronunciada contra él por los adultos. 

Sartre examina las posibilidades que parecen haberse presentado 
a Genet luego de su condena. Ante todo, ¿qué sucedería si pregunta­
ba a la gente honrada cómo podía reparar su maldad? Pero la única 
respuesta posible es "sé abyecto", y ésta no era una solución para Ge­
net, pues ya había caído en la abyección y deseaba escapar de esa 
manera de ser. Se trata sólo de una alternativa aparente, pues elegir 
esa "salida" de una posición insostenible, que le ofrece la gente hon­
rada, sólo puede llevarlo a internarse más profundamente en la trampa 
que ellos le tienden, es decir, a aceptarse como lo que ellos han 
hecho de él 

Otra salida habría podido ser la de volverse loco, pero Genet es 
demasiado recto, demasiado real, demasiado pleno de voluntad (trop 
"volontaire") para recurrir a evasiones imaginarias. Pero aquí Sartre 
parece ser culpable de una petitio principü en la medida en que Ge­
net, por ser frop volontaire, demasiado henchido de la capacidad de 
elegir, difícilmente podía elegir ese modo de abdicación de la elección 
que es la psicosis, tal como la entiende Sartre. Es lamentable que éste 
no explique detalladamente lo que quiere decir en este punto de su 
argumentación. 

Por otra parte, el camino del suicidio está excluido por el "opti­
mismo" de Genet, por lo que, según Sartre, es 'la orientación misma 
de su libertad" (par lá fentends désigner Yorientation méme de sa li­
berté)? Sartre compara a Genet con aquellos que se encuentran en 
ciertas situaciones extremas y que, cuando se pasa de cierto límite de 
horror, sólo tienen conciencia del absurdo del mundo y abandonan sus 
derechos a la vida. Genet se aferra con desesperación a su vida, en 
la creencia irrazonable de que "saldrá al otro lado", de que su situa­
ción extrema tendrá alguna salida* En realidad, como no eligió sui­
cidarse, se hizo necesario que su situación original tuviera una salida, 
a pesar de la evidencia. Esa salida fue la poesía. 

3 Saint Genet, pég. 50 . 
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No será posible considerar en este capítulo la detallada elabora­
ción del proyecto de Genet de convertirse en poeta, pero en la primera 
situación de la crisis prototípica Sartre encuentra la estructura germi­
nal del poeta. Escribe con admiración acerca de este niño que, a una 
edad en que la mayoría de nosotros nos dedicamos a esfuerzos ser­
viles para complacer a nuestros padres, galvanizó inflexiblemente su 
voluntad: 

"Une volonté si farouche de survivre, un courage si pur, une con­
fiance si folle au sein du désespoir porteront leur fruit: de cette reso­
lution absurde naîtra vingt ans plus tard le poète Jean Genêt." 4 ["Una 
voluntad tan feroz de sobrevivir, una valentía tan pura, una confianza 
tan loca en el seno de la desesperación, darán sus frutos: de esa ab­
surda resolución nacerá, veinte años más tarde, el poeta Jean Genet."] 

Y más tarde Genet escribe, acerca de ésta, su primera y extrema 
elección: "JTai décidé d'être ce que le crime a fait de moi" ["Decidí 
ser lo que el delito hizo de mí."] 

Como no podía escapar a la fatalidad, se convirtió en su propia 
fatalidad. Como los otros hacían que su vida no fuese vivible, viviría 
esa imposibilidad de vivir como si hubiese creado ese destino exclusi­
vamente para sí. Este es el destino que quiso, incluso trataría de 
amarlo. 

Sartre se esfuerza por subrayar que la "crisis original" de Genet 
sólo puede entenderse cuando se la ve en el marco de la comunidad 
aldeana de Francia, con su estrecho y rígido sistema de prohibiciones, 
su alto grado de cohesividad, y el valor absoluto asignado a la propie­
dad privada. En ese marco se puede entender la reacción de escándalo 
y la difusión de sanciones represivas contra el ladrón de diez años. 

Si hubiera sido criado en una zona industrial, Genet habría oído 
cómo se cuestionaba el derecho mismo a la posesión privada, y descu­
bierto que uno es también lo que uno produce y hace. Sartre ofrece 
un análisis detallado de la interacción dialéctica de la ciudad y el cam­
po, y de la "sociedad de productores" y la "sociedad de consumidores", 
y este análisis no se puede separar de una consideración de las relacio­
nes concretas de Genet con los demás, y de su sexualidad y trabajo 
creador. Pero como nuestro estudio se centra principalmente en estas 
últimas zonas, debe consultarse directamente la obra de Sartre en lo 
que respecta al tratamiento detallado de las primeras. 

Luego de ofrecer una exposición objetiva (en soi) de la primera 
decisión de Genet, de ser lo que su delito lo había hecho, Sartre exa­
mina la decisión tal como fue para Genet, como el momento subjetivo 
de su conciencia en su estructura intencional Aquí encontramos, dice 
Sartre, una contradicción insuperable. ¿Qué puedo decidir ser si ya 
soy lo que soy, si estoy "encerrado en mi ser"? La palabra "ser" ad­
quiere para Genet un valor activo, positivo, y en la frase Tai décidé 

* Véase Saint Genet, pág. 55 . 
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ctétre ce que le crime a fait de moi, ser es arrojarse en el ser de uno 
para coincidir con él. 

La ambigüedad del proyecto de Genet es la ambigüedad de nues­
tra condición. Somos los seres cuyo ser está perpetuamente en cues­
tión; el significado de nuestro ser consiste en estar en cuestión en nues­
tro ser. Nadie es cobarde o valiente como esta pared es blanca o este 
libro es negro. Para el cobarde, la cobardía se manifiesta siempre co­
mo una posibilidad que puede ser rechazada o aceptada; se puede huir 
de ella, sufrirla sin participar en ella, se la puede encontrar incluso 
en acciones que otros consideran valientes. 

Antes de su decisión de ser lo que su delito había hecho de él, 
es decir, un ladrón, Genet no había cuestionado su propio ser, pues él 
era puro sujeto y puro objeto. Este ser que él creía haber recibido 
de los adultos, era el de ser una persona en uno de los sentidos de la 
palabra latina persona, una máscara o un rol con pautas de conducta 
preestablecidas. Era un ser-en-sí y para-otros, y no un ser-para-sí. Por 
su decisión de ser lo que los otros habían hecho que fuera, Genet lle­
vó a cabo una confusión forzada entre el puro querer (para-sí, subjeti­
vidad), que lo definía a posteriori por la totalidad de sus actos, y una 
sustancia (en-sí, objetividad), que era anterior a sus actos y parecía 
producir dichos actos por una especie de necesidad interna. Frente a 
una elección entre existir como pura subjetividad o pura objetividad 
—contradicción en apariencia insoluble—, Genet se salvó de la locura 
y el suicidio por un acto heroico de trampear. Pero todavía necesitaba 
encontrar algún lugar en el mundo, un santuario en que el Otro no 
estuviese instalado ante él 

Sartre ofrece lo que denomina una descripción estática de los sis­
temas de valores incompatibles que Genet usa de modo simultáneo 
para pensar en el mundo. Las significaciones especiales otorgadas por 
Genet a cada una de estas categorías las convierten, según Sartre, en 
pares incompatibles. 

I. Categorías del ser 

Objeto 
Él mismo como otro 
Lo esencial que se revela co­
mo inesencial 
Predestinación 
Tragedia 
Muerte 
Héroe 
Criminal 
Amado 
Principio masculino 

II. Categorías del hacer 

Sujeto, conciencia 
£1 mismo 
Lo inesencial que se revela co­
mo esencial 
Libertad, voluntad 
Comedia 
Vida, deseo de vivir 
Traidor 
Santo 
Amante 
Principio femenino 
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Como veremos luego, Sartre hizo incompatibles las precedentes ca­
tegorías del Ser y el Hacer, y luego les otorgó una falsa unidad me­
diante un nuevo juego de prestidigitación. Esta doble decisión de Ge¬ 
net es profundamente dinámica. Se transforma en contacto con la 
experiencia, vive y se enriquece a través de los años. La dialéctica del 
perpetuo entrelazamiento de las categorías del ser y el hacer de Genet 
torna ininteligible todo intento de estudiar esta seudototalidad en fun­
ción de su falsa unidad sincrética. Por lo tanto, el método de Sartre 
consiste en avanzar mediante análisis parciales de los dos juegos de 
categorías, y más tarde, por un estudio de su interacción recíproca, re­
constituir la totalidad concreta de la síntesis privada de Genet. 

Sartre emplea este método analítico-sintético, en relación con la 
sexualidad de Genet, de la siguiente manera. 5 Genet, escribe Sartre, 
es un niño violado. El primer acto de violación fue la mirada del otro 
en su crisis primitiva. Esta mirada lo sorprendió y penetró, y lo trans­
formó para siempre en un objeto. Sartre insiste en que no dice que 
la crisis primitiva de Genet fuese como una violación. Fue una vio­
lación. 

Los sucesos que experimentamos ocurren de modo simultáneo en 
todos los planos de nuestra vida, y en cada plano se expresan en un 
lenguaje distinto. Una violación física puede convertirse en una con­
dena en el plano de la conciencia moral y, a la inversa, una condena 
puede ser experimentada como una violación en el plano de la con­
ciencia corporal En ambos casos, la persona resulta objetivada, y si 
experimenta en su corazón esta objetivación como vergüenza, en su 
cuerpo la experimenta como un acto sexual al cual ha sido sometida. 

La parte trasera de Genet ocupa un lugar central en su culto se­
xual. Cuando el niño robó, fue sorprendido desde atrás. En todos los 
actos siguientes de robo, su espalda se destaca en su conciencia cor­
poral. Con la espalda espera la mirada catastrófica del otro. Se expe­
rimenta como objetivado a través de sus nalgas y su espalda. 

Su pene no es sentido como un cuchillo o una espada, sino como 
una cosa inerte que sólo se vuelve rígida para proporcionar un mejor 
asidero y para ser manejada con más facilidad. Es característico de la 
experiencia homosexual del pene, escribe Sartre, que Proust no lo lla­
mara espada o guadaña, como hacen los jóvenes de la aldea, sino 
gancho de abordaje. Mientras el hombre experimenta la erección co­
mo un endurecimiento agresivo de un músculo, para Genet es más 
bien la eclosión de una flor. Sea que la erección experimentada cons­
tituya la acción de llenar una cámara con un gas inerte,' o la de 
desenvainar una espada, nada se decide de antemano, pues la elec­
ción total que una persona hace de sí es la que proporciona significa­
ción a esta íntima experiencia del cuerpo. Un hombre experimenta en 

6 L a mayoría de las ideas de Sartre sobre la sexualidad de Genet se en­
cuentran en el capítulo titulado "La eterna pareja del criminal y el santo". 
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el pene su trascendencia, otro su pasividad. En verdad, es cierto que 
la erección del pene es un proceso de endurecimiento (activo), pero 
también es cierto que este endurecimiento es algo sufrido (pasivo). El 
hecho por sí mismo es ambiguo. 

La prioridad, en el sujeto mismo, del objeto sobre el sujeto,6 con­
duce a la pasividad en el amor, y en el hombre a la homosexualidad. 
Luego de descubrir que no podía realizar su ser sin la mediación de 
otros, Genet pasó a hacer de su objetividad para otros lo esencial, y 
de su realidad para sí, lo inesencial. Su deseo era ser manipulado 
pasivamente por el otro a fin de convertirse en un objeto para sL Sar¬ 
tre llama prepederasta a la situación de cualquier hombre que encuen­
tra su verdad en su ser-para-el-otro. Algo de esto hay en el caso de 
los actores, incluso aunque tengan una preferencia sexual exclusiva 
por las mujeres. 

Por lo general el hombre no desea seducir a una mujer por me­
dio de sus atributos físicos, que ha recibido y no logrado por sí mis­
mo. La mujer debe amarlo por su potencia, su valor y agresividad, 
como una fuerza sin rasgos característicos, como un puro poder de 
hacer y tomar. Tal hombre busca un reflejo de su infinita libertad en 
los ojos de la mujer que se somete. Pero Genet, que no hace nada, que 
sólo actúa para ser, no trata de revelar al otro su fuerza, sino su 
esencia. Sus actos sólo tienen eficacia en apariencia; son gestos. 

En su novela Notre-Dame des Fleurs, su personaje principal es un 
hombre prostituido, tan feminizado, que siente que es una mujer y se 
llama Divine. Genet lo designa con el pronombre "ella" a lo largo de 
la novela. En cierto momento "ella" trata de convertirse en hombre 
e intenta acciones masculinas, que sólo quedan en gestos. Silba y se 
introduce las manos en los bolsillos, pero esta representación es ejecu­
tada tan mal, que durante una noche parece encarnar a la vez cinco 
o seis personajes masculinos distintos. Se exhibe, se convierte en un 
objeto. Desea ser tomada y no tomar, ser vista y no mirar. 

No se nace homosexual, argumenta Sartre, sino que se puede lle­
gar a serlo según los accidentes de la historia personal y la reacción 
ante dichos accidentes. Todo depende de lo que uno haga con lo que 
se le hace a uno. Desde ese punto de vista, la homosexualidad no es 
el resultado de cierta determinación prenatal, ni de un mal funciona­
miento endocrino, ni es el efecto pasivo y determinado de comple­
jos. Es un producto descubierto o inventado por un niño en un mo­
mento crítico, un momento de asfixia. 

También hubo otros factores que llevaron a Genet a la homose­
xualidad. Reaccionó ante su condena por medio de una inversión ética 

• Sartre ha sido criticado por mantener un falso dualismo sujeto-objeto, 
pero aquí es preciso advertir que lleva a cabo un estudio fenomenológico de una 
persona, y las experiencias de uno mismo como sujeto-para-sí y como objeto-para-
otros exigen, por supuesto, una diferenciación lingüistica que exprese el contraste 
fenomenológico en modos de autoexperiencia. 
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radical. Como él mismo lo dice, fue vuelto del revés como un guante; 
era el monstruo, lo antinatural, lo imposible. No sólo quedó excluido 
del mundo natural, sino que fue excluido de su propia naturaleza. 

"Nos bañamos en nuestra vida, en nuestra sangre, en nuestro es¬ 
perma; nuestro cuerpo es un agua muy densa que nos arrastra. Basta 
con que nos dejemos llevar. Una Venus trivial, que no se distingue de 
la digestión, de la respiración, de las palpitaciones de nuestro corazón, 
nos inclina dulcemente hacia la mujer. Basta con que confiemos en ella 
y esa diosa servidora se encargará de todo." 7 

Pero Genet está muerto, su vida no es más natural que su naci­
miento. Esa vida acosa a un cadáver; Genet sólo se aferra a la vida 
mediante su voluntad. Si adquiere conciencia de las sensaciones sofo­
cadas que surgen en sus órganos corporales, se experimenta a sí mis­
mo como imposible y cae en un estado de asombro. No encuentra en 
sí ninguno de los poderosos instintos que respaldan los deseos del hom­
bre honesto; sólo conoce el instinto de muerte. Sus deseos sexuales, 
como su propia vida, serán fantasmas. Sea cual fuere el objeto de los 
mismos, están condenados de antemano; para él existe una prohibición 
original contra el deseo. Su sexualidad invertida, su singular rechazo 
de las reglas de los demás, el principio de contranaturales, antiphysis, 
se reflejan en el plano de su cuerpo tal como él lo siente. 

Queda por ver cómo eligió Genet entre un papel homosexual mas­
culino y uno femenino. Para él, el compañero masculino de la pareja 
es el amado. Al representar este rol, el hombre se redescubre magni­
ficado en el corazón del amante (el compañero femenino). Se encuen­
tra a salvo y en un lugar de refugio. Pero Genet eligió el rol feme­
nino, cuyas consecuencias son el dolor de soportar la indiferencia del 
otro, los celos y, por último, la desesperación por la certidumbre de 
la indiferencia del amado, por la seguridad de no ser amado. Pero en 
la ceremonia mágica de la relación sexual, el amante roba el ser del 
amado para incorporárselo. Genet abunda en imágenes que represen­
tan este tema, y tiene una aguda conciencia de que hace uso de ese 
fantástico intercambio de identidades. 8 

La primera forma de amor que recuerda Genet fue un deseo de 
ser un joven bien parecido a quien vio pasar, y no de tener sexualmen-
te al joven. Divine le dice a Gabriel "Tú eres yo", y Gabriel lanza 
una sonrisa fatua, inconsciente de que el otro le succiona la sangre en 
un acto de vampirismo mágico. El amor apasionado que el teniente 
siente por Querelle es el deseo de desgarrar los genitales de Querelle 
e injertárselos en sí. 

7 Saint Genet, pág. 8 3 . 
8 Cfr. la distinción que hacen los psicoanalistas, de la identificación pro-

yectiva e introyectiva en los "mecanismos" de la fantasía inconsciente. Para un 
tratamiento más amplio de este tema desde el punto de vista analítico fenómeno-
lógico y existencia], remitimos al lector a The Self and Others, de R. D. Laing, 
1961 . 
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Habrá quienes consideren absurdos estos proyectos de identifica­
ción proyectiva e introyectiva, pero, dice Sartre, jcuán segura está esa 
gente de ser ella mismal Relata que una vez, cuando oyó a un hom­
bre que comenzó proclamando "nosotros, los médicos...", supo que 
ese hombre era un esclavo. Ese "nosotros, los médicos..." era su yo 
coextensivo con sus otros interiorizados, las criaturas parásitas que le 
sorbían la sangre. "A nadie le está permitido decir estas sencillas pa­
labras: yo soy yo."* Sólo los más libres pueden decir "yo existo", y 
eso ya es demasiado. La mayoría de las personas deberían usar fór­
mulas tales como "yo soy él", "yo soy tal en persona". A esta aliena­
ción socialmente aceptada Sartre la denomina "un infierno legítimo", 
y expresa su disgusto por esas "almas habitadas". Escribe: 

"Si ya eres otro para tí, si sufres de una perpetua ausencia en tu corazón, 
entonces puedes vivir esa ausencia como si fuese la de cualquier otro. Ese otro 
nunca estará más ausente que tú, pues la manera en que no es él mismo (es decir, 
en que él mismo es otro para s í ) , la manera en que tú no eres tú mismo y la for­
ma en que tú no eres él no difieren sensiblemente.*' 1 0 

Sartre compara a Genet con un palacio vacío. Las mesas están 
puestas, las velas encendidas, en los corredores resuenan pasos, las 
puertas se abren y cierran, pero nadie aparece. Sartre se ha quedado 
esperando, ha instalado trampas y espejos, pero todo fue inútil. 

Ser amado era el sueño imposible de Genet. La gente honrada, 
ya lo hemos visto, proyectó en Genet sus poderes negativos e hizo que 
éste los encarnara. Luego Genet proyecta esa alteridad absoluta en 
el amado. Como ajeno a sí mismo, sólo puede amar a otro que es otro-
distinto-de-sí. Sólo es amado por sí mismo, pues es él mismo, en su 
absoluta alteridad, quien se ama a sí mismo bajo el disfraz del otro. 
Lo que lo penetra no son simplemente los músculos, los pelos y el olor 
del otro, sino todas esas cosas como encarnación del ser, de su ser. Al 
amar esa belleza indiferente con todo su cuerpo y espíritu, Genet, el 
niño abandonado, logra su fin supremo de ser amado, pero amado, no 
como él mismo por otro, sino por sí mismo en su alteridad en otro. 

La esencia del amado es su indiferencia, su profunda naturaleza 
de ser una cosa, un objeto. Genet concibe a la pareja como la unión 
de cuerpo y espíritu, pero esta relación no es recíproca, pues la con­
ciencia puede ser conciencia del cuerpo, pero el cuerpo es sencilla­
mente cuerpo, el cuerpo es completamente él mismo. El cuerpo en sí 
mismo, en sí, es una sustancia autónoma; la conciencia es una relación 
en y para sí misma. Esa autonomía de la sustancia es lo que Genet 
denomina indiferencia. Todas las palabras que usa para designar al 
amado son negaciones o negaciones disfrazadas; por ejemplo, "inmóvil 
y silencioso", "inflexible", "impenetrable", "el propio ángel de la muer¬ 

» Saint Genet, pág. 8 5 . 

io lUd., pág. 8 5 . 
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te, impasible como una roca". El amado está ausente, o sólo presente 
como apariencia. Sus virtudes más puras son sus fuerzas destructivas 
y su falta de cualidades positivas. En el momento del sometimiento, 
Genet reduce al hombre a una sombra, a una apariencia de ser que 
existe sólo a través de Genet. Esta es la principal fuente de la tricherie 
de Genet. 

El hombre amado es ante todo el No: no vida, no amor, no pre­
sencia, no bien. El Destino, para Genet, es un pene gigante, el hom­
bre es completamente falo, el falo se convierte en hombre. Sartre toma 
nota de muchas de las imágenes de Genet que ilustran su "pansexua-
lismo" y su falicización de la naturaleza. Pero este pansexualismo es 
un panmoralismo, y ese universo sexualizado carece de sensualidad. 
Este pene es metálico: el de Paulo, por ejemplo, es descripto como un 
cañón. Genet no se siente perturbado por la carne de un pene, sino 
por su poder de penetración y su dureza mineral. Sartre se refiere al 
complejo de Icaro de Bachelard, y muestra que la sexualidad de Ge­
net implica la dinámica de la caída. Genet cae en el corazón del otro, 
y cuando cae, un vertiginoso risco fálico se eleva cada vez más, y el 
abismo en que él cae es cada vez más profundo. Por último, en el 
fondo del abismo, el amante, Genet, encuentra el cadáver del amado 
que ha caldo antes que él. 

El acto sexual es para Genet una ceremonia de sumisión. Pero 
el acto es también, siempre, un acto de violación, pues al someterse su 
orgullo presenta una considerable resistencia, que encuentra un repre­
sentante corporal en la resistencia de su esfínter anal. 

El acto sexual es una repetición de la crisis que transformó a Ge­
net en ladrón. En ambos es clavado por la mirada de hombres crue­
les y fuertes. Pero en este caso la crisis es buscada y provocada, y 
en opinión de Sartre tiene un valor catártico similar al del proceso psi-
coanalítico. 

En esta austera ceremonia hay muy poca sensualidad. El compa­
ñero masculino jamás acaricia al otro, salvo con rudeza, para modifi­
car su posición a fin de facilitar su propio placer. El orgasmo le es 
negado al amante durante el coito, en el cual es a la vez cierto y falso 
que Genet experimente placer. Hay placer "en él", pero es el otro 
quien toma ese placer. Después del coito, Divine se masturba, rápida 
y discretamente, en el lavatorio, a espaldas de Notre-Dame, su com­
pañero masculino. 

Hay dos fases en el acto sexual de Genet: la fase "fuerte", en la 
cual el otro está presente pero el placer ausente, y la fase "débil", en 
la que el placer está realmente presente y el otro ausente. Cuando el 
otro está presente de verdad, el placer es imaginario y meramente si­
mulado. En la fase "débil" de masturbación el placer está presente, 
pero sólo va acompañado por fantasías; Divine piensa en Notre-Dame 
mientras se masturba, aunque Notre-Dame, dormido y roncando, lo ha 
olvidado. 
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Sartre expone en detalle la función que cumple la masturbación 
en la vida de Genet, en el siguiente pasaje: 

"Todos los prisioneros se dedican a la masturbación, pero por lo común lo 
hacen a falta de algo mejor. Preferirían la prostituta más decrépita, antes que ese 
deleite solitario. E n una palabra, hacen *buen uso' de lo Imaginario. Son los 
onanistas honestos. Un periodista francés, en Cincinnati, disgustado por el purita­
nismo norteamericano, proclamó con orgullo en una ocasión: *jYo, un hombre de 
treinta y cinco años, condecorado con la croix-de-guerre, con cuatro hijos, me mastur¬ 
bé esta mañana!' Ése sería el hombre honrado, pero Genet hace un 'mal uso' 
de la masturbación. Decidir que uno prefiere las apariencias ante todo, es ubicar 
por principio la masturbación por encima de cualquier forma de coito." 

Los recios y jóvenes "amados" de Genet dependen por completo 
de él para su existencia como tales: ¿por qué no habría él de eliminar 
por completo al otro "real*? 

"Las imágenes bastarán ampliamente para manifestar las grandes esencias 
homosexuales. Me parece que la siguiente frase de Genet define de modo admi­
rable su masturbación: 'Sólo existo por medio de aquéllos que existen para el ser 
que reciben de mí.' 

"Onanista por elección, Genet prefiere sus propias caricias porque el goce 
obtenido coincide con el ofrecido, el momento pasivo con el de máxima actividad; 
él es al mismo tiempo esa conciencia que se coagula y esa mano que se agita y 
mueve. Ser, existencia; fe, obras; inercia masoquista y ferocidad sádica; petrifica­
ción y libertad: en el momento del goce coinciden las dos componentes contradic­
torias de Genet; él es el criminal que viola y la santa que se deja violar. E n su 
cuerpo, una mano acaricia a Divine. O mejor dicho, la mano que lo acaricia es 
la de Mignon. E l onanista se desrealiza, está próximo al descubrimiento de las 
fórmulas mágicas que abrirán las compuertas. Genet ha desaparecido; Mignon hace 
el amor con Divine. Sin embargo, víctima o verdugo, acariciador o acariciado, 
estos aspectos deben ser finalmente reabsorbidos en Narciso; éste teme a los hom­
bres, sus juicios, su presencia real; sólo quiere experimentar para sí un aura de 
amor, sólo pide un poco de distanciamiento respecto de su cuerpo, cubrir su carne 
y sus pensamientos con una delgada capa de alteridad. Sus personajes se fusionan; 
esta falta de coherencia lo tranquiliza y sirve a sus designios sacrilegos; caricaturiza 
el amor. E l masturbador está encantado de no poder sentirse nunca lo bastante 
como otro, y de producir por sí solo la apariencia diabólica de una pareja que se 
desvanece en cuanto se la toca. El fracaso del placer es el ácido placer del fracaso. 
Acto demoníaco puro, la masturbación mantiene, en el corazón de la inconsciencia, 
una apariencia de apariencia; la masturbación es la desrealización del mundo y del 
propio masturbador. Pero este hombre que se hace devorar por su propio sueño 
sabe muy bien que su sueño sólo existe porque él lo desea; Divine no deja de 
absorber a Genet en sí, ni Genet de reabsorber a Divine en él. Sin embargo, por 
una inversión que lleva el éxtasis a su desborde, esta lúcida negación provoca acon­
tecimientos reales en el mundo verdadero: la erección, la eyaculación, las manchas 
húmedas sobre los cobertores, son causadas por la imaginación. E n un solo movi­
miento, el masturbador capta el mundo a fin de disolverlo y de insertar en el 
universo el orden de lo irreal: las imágenes deben existir, pues actúan. No, la 
masturbación de Narciso no es, como piensa la gente vana, una pequeña galan­
tería que se efectúa por la noche, la agradable y picara compensación de un día 
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de trabajo; desea convertirse en un delito. Cenet ha extraído su placer de su 
nada: la soledad, la impotencia, lo irreal, el mal, producen directamente, sin recu­
rrir al ser, un acontecimiento en el mundo". 1 1 

Vemos aquí, en el empleo de la masturbación por Genet, una ex­
presión de su manera de resolver en una falsa unidad las contradiccio­
nes que él mismo inventa. Este proyecto se encuentra en la base de 
todo su pensamiento y sus acciones. Todas las primeras atribuciones 
formuladas acerca de la naturaleza de Genet, en el sentido de que su 
naturaleza era antinatural (antiphysis), ocultaban un mandato que él 
experimentaba como prohibición de tener cualquier pensamiento o sen­
timiento espontáneo, "natural". Todo deseo espontáneo que es inme­
diatamente dirigido hacia su propia gratificación encuentra una concien­
cia reflexiva que prohibe su gratificación. Todos los sentimientos, todas 
las formas de conciencia primaria, son acompañados por una concien­
cia reflexiva parásita, que dirige, contradice o manipula a la conciencia 
primaria. Es probable que esta condición sea general, en cierta me­
dida, en la gente refinada, pero en el caso de Genet constituye la regla. 

"A las estructuras ambiguas, a esas falsas unidades en que dos términos de 
una contradicción se perciben en una ronda infernal, yo las llamo tourniquets."12 

Aunque Genet es torturado por su conciencia reflexiva, también 
es cierto que su optimismo y su lucidez residen en ella. Su espon­
tánea conciencia primaria se vuelve descolorida y menos vital, y en 
definitiva no es otra cosa que una membrana transparente, gelatinosa, 
entre el mundo y su conciencia reflexiva. Genet ve el mundo a través 
de su conciencia primaria, antes que mediante ella. Él es un vidrio 
antes que un ojo, sirve para disminuir el aspecto amenazador del mun­
do. Es el público que presencia el drama de sus propias desdichas. 
La de él, escribe Sartre, es una conciencia repleta de sí misma, como 
las ciruelas de Tours. 

Genet experimenta este modo de operación de su conciencia con 
estupor y perplejidad. A veces se pregunta si sueña, y la realidad tie­
ne el regusto de una pesadilla. Pero su estupor es ante todo reflexivo. 
Sartre nos pide que imaginemos el extraño gusto que esta conciencia 
tiene de sí misma. "¿Quién soy yo?" "¿Por qué estoy solo y sufro tan­
to?" "¿Qué he hecho para estar aquí?" "¿Quién me impone estas prue­
bas?" Para todas estas preguntas no hay más que una respuesta: el 
propio Genet es la contestación. Encuentra la respuesta al encon­
trarse a sí mismo. A cada instante hay una promesa que cumplir, a 
cada momento se aferra a sí mismo como una vocación. ¿Pero quién 
es el que llama? ¿Qué promesa ha hecho? ¿A quién? En ocasiones 

1 1 Saint Genet, págs. 3 4 1 - 3 4 2 . 
1 2 Ibíd.t pág. 2 3 8 . Tourniquet ha sido traducido al ingles como whirligig 

[perinola] por Bernard Frechtman, pero yo utilizaré aquí el término francés con 
la esperanza de que adquiera su connotación correcta, especifica, en el contexto. 
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cae en un estado de asombro tan profundo, que siente que pierde la 
conciencia. En el reformatorio de Mettray, en el comedor, permanece 
sentado, con el tenedor en el aire, los ojos mirando vagamente, olvi­
dado de comer. Las autoridades lo hacen examinar por un psiquiatra, 
pero, dice Sartre, esos "estupores" eran una prueba de su salud men­
tal. A diferencia de los filósofos contemporáneos, como Camus, que 
creen haber descubierto el absurdo del mundo y del hombre en el 
mundo, Genet encuentra que el mundo está demasiado henchido de sig­
nificación. Para Camus, la delgada costra de las significaciones se fun­
de a veces y revela una realidad brutal, carente de significado. Para 
Genet la realidad es corroída por una plétora de extrañas significacio­
nes. En su "estupor", Genet, asombrado, comprende simultáneamente 
la realidad y los resultados de sus propios actos de desrealización. El 
estupor es un modo de "contacto con" y comprensión de la realidad, 
pero de la realidad comprendida en el modo de su extrañamiento res­
pecto de ella. 

Sartre proporciona muchos ejemplos de los tourniquets de Genet, 
las técnicas reflexivas por medio de las cuales Genet encara las para­
dojas de su existencia. Presenta un juego de principios generales o 
esquemas en los cuales se basa la construcción de los tourniquets. Ge­
net ha desarrollado un tipo de antilógica, una logique du faux. Una 
rápida oscilación de una posición a su contradicción produce una sem­
blanza de identidad, una falsa unidad, que puede ser seguida inme­
diatamente por otra contradicción, tratada luego de la misma manera. 
Como la falsa unidad es imposible, sólo se la da como límite, como 
término de un movimiento, un movimiento que no puede ser progre­
sión, pues el progreso implica una síntesis de términos antitéticos. El 
movimiento de los pensamientos de Genet es circular. Sartre compara 
el desorden de la razón de Genet con el desorden sistemático de los 
sentidos de Rimbaud. Al recordar los dos sistemas de categorías irre­
conciliablemente opuestas del Ser y el Hacer, uno encuentra complica­
das dialécticas que operan dentro de cada sistema y entre ellos. 

Si Genet afirma la proposición "Soy el hombre más débil de to­
dos, y el más fuerte", ¿qué dice en realidad? ¿Acaso que es débil des­
de ciertos puntos de vista y fuerte desde otros, o que es débil "en apa­
riencia" y fuerte "en realidad'? Pero Genet no establece tales dis­
tinciones. Es a la vez fuerte y débil en todo momento y desde todo 
punto de vista, en apariencia y en realidad. Él se refiere aquí a dos 
sistemas opuestos de valores, y se niega a elegir uno u otro. En el 
primer sistema, el "alcahuete homosexual activo" es el Destino, la ma­
ravillosa apariencia del puro mal, y Genet sólo es el más vil gusano 
que se arrastra, esclavizado por su estricto amo. En el segundo siste­
ma, Genet, con su lúcida conciencia, aprisiona el alcahuete con sus 
palabras y sus encantos, y lo lleva al desastre por medio de su acicala­
da trampa. Pero cada sistema implica el otro. Si el alcahuete sólo es 
un muñeco de cuyas cuerdas tira Genet, ¿cómo encuentra placer en 
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el proceso? De alguna manera debe conservar su superioridad sobre 
Genet, de modo que este último, al engañarlo, adquiere sus buenas cua­
lidades. A la inversa, cuando el alcahuete le propina puntapiés, Genet 
el santo debe conservar su sentido de la superioridad, de modo que el 
mal sea perfecto, y completa la injusticia. Es el más fuerte cuando es 
el más débil, y el más débil cuando es el más fuerte. Si operamos aquí en 
términos de sado-masoquismo, no encontramos estados compuestos o 
alternados de placer sádico o masoquista, sino un sadismo que tiene 
una dimensión secreta de masoquismo, y a la inversa. 

No es posible transmitir, en forma abreviada, el exhaustivo aná­
lisis fenomenológico que hace Sartre sobre la función de los objetos 
naturales, las herramientas y los adminículos, y el lenguaje del mundo 
de Genet La relación de éste con los objetos la muestra muy bien su 
experiencia de un robo. Genet llega a conocer la densidad del ser 
mediante el esfuerzo requerido para destruirlo. El robo es un acto 
sagrado de destrucción. En un robo debe levantar barreras, desgon-
zar puertas, matar perros, inutilizar alarmas. Si todo va bien, enton­
ces entra en un hambre, un hombre desnudo, paralizado, indefenso. 
La habitación refleja los gustos, hábitos y vicios de ese hombre. 

"Yo no pienso exactamente en el propietario del lugar, pero todos mis gestos 
lo e v o c a n . . . Cuando saqueo la propiedad, me baño en una idea de propiedad. 
Recreo al propietario ausente. No existe frente a mí, sino en mi derredor. E s un 
elemento fluido que respiro, que entra en mí, que hincha mis pulmones." 1 3 

Pero esta presencia no sólo es violada, sino que además es muti­
lada. Manos enguantadas buscan a tientas dentro del vientre abierto. 
Arrancan el hígado y toman un álbum de fotografías de familia. Esta 
violación seguida por un asesinato es simbólica, y los ladrones tienen 
tanta conciencia de ello que tratan de lograr la realización corporal. 
Ciertos ladrones acerca de los cuales escribe Genet, se sientan y co­
men en la cocina de la casa que roban, o defecan o vomitan sobre el 
dinero que extraen de un cajón. Luego de esta destrucción, sigue otro 
acto destructivo, cuando convierten el valor de un objeto de valor de 
uso en valor de cambio. De tal modo, el robo se convierte en la des­
trucción radical del objeto robado, en la desorganización de los valo­
res de uso y de asociación sentimental, en un empobrecimiento del 
mundo. Nuestro acto dibuja nuestra forma en el ser, el objeto creado 
presenta a su creador a sí mismo en una dimensión objetiva. En la 
creación soy realmente exteriorizado entre los seres del mundo; en la 
destrucción, el universo se reabsorbe en mí. 

El material presentado por Sartre encuentra con facilidad su 
lugar en un marco conceptual psicoanalítico, dentro del cual funcio­
nan mecanismos tales como la identificación introyectiva y proyectiva, 

1 3 Saint Genet, pág. 244 . Genet citado por Sartre. 
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la idealización del objeto, la negación y la escisión. Estos mecanismos 
funcionan en el reino de la experiencia que se conoce como fantasía 
inconsciente, y tienen su origen en la vida infantil temprana, que en 
el caso de Genet, Sartre sólo reconoce, con frecuencia, en forma implí­
cita y no sistemática. Podría decirse, por ejemplo, que además de los 
sentimientos de rechazo por parte de su madre, Genet tuvo fantasías 
de haberla destruido con su odio, y que la culpa por sus ataques sádi­
cos contra su madre se encuentra detrás de su experiencia de haber 
sido sorprendido y llamado ladrón; y además, esta culpa fantaseada 
otorga otro significado necesario al "principio monstruoso" de Genet, 
que más tarde "fue proyectado en él" por los adultos de su mundo 
infantil. Se puede pensar que robar "en la realidad" coincide con fan­
tasías de robar y arruinar los contenidos buenos de los pechos y del 
cuerpo de su madre, y la experiencia de Genet, de ser llamado la­
drón, puede verse contra un fondo de "culpa inconsciente" relaciona­
da con estas actividades de la fantasía. 

Genet habría podido vivir el resto de su vida como la mayoría 
de nosotros, con sus fantasías enterradas "dentro" de él, aunque mani­
festándose quizás, en forma indirecta, como "síntomas", e inaccesibles 
a su conciencia reflexiva, si no se hubiere encontrado en una situación 
en que los otros trataban de establecer su presencia en él, y por lo 
tanto de controlarlo "desde adentro", en una forma que constituía una 
amenaza total para su identidad, una amenaza de alienación total que 
no le habría dejado nada de él para sí mismo. Ellos exactuaron las 
más terribles fantasías de él respecto del otro, y esta situación co­
menzó por llevar sus fantasías del plano de la conciencia prerreflexiva, 
que es fantasía inconsciente en la medida en que es experiencia, al 
plano de la imaginación, que implica una conciencia reflexiva. Esta 
transformación de la fantasía (prerreflexiva) en conciencia imaginati­
va (reflexiva), constituye el problema central. Las fantasías de Genet 
se convirtieron en las imágenes de sus mitos. Él habría podido con­
vertirse en una "víctima" psicótica de sus fantasías, pero las dominó 
por medio de la imaginación de sus rituales y su actividad como es­
critor. 

Es posible considerar las primeras fantasías como parte de la "fac-
ticidad"14 de uno, de la misma manera que un cuerpo enfermo podría 
ser parte de la facticidad de uno. ¿En qué medida uno está libre pa­
ra elegirse, frente a las fantasías que parecen determinar la percep­
ción que uno tiene de sí mismo y de los demás, y que se originan en 
una fase ontogenéticamente anterior a la responsabilidad en el sentido 
comente del término? Y como ya hemos hecho notar (pág. 62) acerca 
de un problema afín, la noción de que Genet es trop volontaire pro-

1 4 Facticidad. Este término, usado por primera vez por Sartre en El ser y 
¡a nada, se refiere a la forma en que una conciencia se encuentra necesariamente 
incrustada en el mundo, en la materialidad, y en el pasado de una persona. 
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duce dificultades en este nivel de la consideración teórica. La capa­
cidad misma de elegirse puede ser considerada como un dato "cons­
titucional", original, genéticamente determinado, pero, como afirma 
Sartre, la facticidad de la libertad consiste en que la libertad no es 
libre de no ser libre. Algunos de estos problemas son elucidados con 
mayor detalle en la Crítica de la razón dialéctica. 





TERCERA PARTE 

Crítica de la ra%ón dialéctica 





III 

INTRODUCCIÓN 

A, D I A L É C T I C A DOGMÁTICA Y D I A L É C T I C A C R I T I C A 

Existen ciertos principios básicos del materialismo dialéctico; por 
ejemplo, que la negación de una negación puede ser una afirmación, 
que en y por el conflicto interior de una persona o de un grupo éstos 
hacen la historia, que cada momento de una serie debe ser entendido 
a partir de un momento inicial y es irreductible a él, que la historia 
opera a cada instante por totalizaciones de totalizaciones, etcétera. 
Pero estos son principios, no dogmas. Algunos de estos principios 
dialécticos se encuentran en otros enfoques. Por ejemplo, el determinis¬ 
mo de los positivistas comtianos es necesariamente un materialismo, 
pero el objeto tal como lo estudian es siempre un mecanismo, en el 
sentido de que es condicionado desde fuera de si mismo. Los antro­
pólogos sociales siempre utilizan, en cierta medida, procedimientos 
dialécticos, y la teoría psicoanalítica contiene elementos dialécticos, pero 
no todos los esquemas teóricos existentes se encuentran en un estado 
de confusión irremediable en lo que respecta a sus principios funda­
mentales. 

Ahora bien, Sartre dice que él desea eludir el dogma, pero que exis­
te una especie de hiperempirismo, de neopositivismo que lo rechaza todo 
a priori. No hay motivos para que la investigación no sea informada 
por principios. Lo que hay que recordar aquí es que no existe una 
justificación puramente racional ni para recurrir de modo exclusivo a 
la razón analítica, ni para elegir en forma condicionada la razón dia­
léctica. Debemos tomar el objeto tal como es dado y permitir que su 
libre desarrollo se despliegue ante nosotros. 

El objeto de este estudio es el escenario humano en su realidad 
plena y concreta. El problema que nos planteamos ahora es: ¿cómo 
podemos pensar acerca del escenario humano de modo que resulte in­
teligible, y en qué forma pensamos si (o cuando) lo encontramos inte­
ligible? 

El más grande intento de enfrentar esta tarea lo representa la 
tradición marxista, pero en la actualidad existe una crisis en la cultura 
marxista. La teoría marxista ha quedado temporalmente detenida 
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por contradicciones internas que en el momento actual no se solucio­
nan, sino que son negadas. El resultado es la parálisis teórica. Dióge-
nes demostró el movimiento por el simple hecho de caminar, ¿pero 
qué hubiese sucedido si se hubiera encontrado momentáneamente pa­
ralizado? 

La investigación en las ciencias naturales no debe tener necesaria­
mente conciencia de sus propios principios fundamentales para ser 
operacionalmente efectiva. El conocimiento dialéctico de los objetos, 
por lo contrario, es inseparable del conocimiento de la dialéctica. Ésta 
es un método de conocimiento, y un movimiento en el objeto conocido. 
La estructura de lo real y la de nuestra propia praxis se encuentran 
entrelazadas. La razón dialéctica no adopta una posición fuera del 
sistema al cual debe aplicarse: no avanza por medio de una hipótesis 
de trabajo inicial, formulada fuera del sistema que debe investigarse, 
y luego aplicada a él. Supera,1 es decir, disuelve en sí misma, sin eli­
minarla, la razón analítica del siglo xvn como un momento de una 
síntesis más amplia. 

La primera tarea para una critica de la razón dialéctica consiste 
en preguntarse cuáles son sus límites y cuál su validez. La razón dia­
léctica puede ser criticada, y en verdad lo necesita, en el sentido kan­
tiano del término, por el propio razonamiento dialéctico. Si bien esto 
es cierto, es necesario permitir que esta critica encuentre su propia 
base y desarrollo. Esto no se ha hecho hasta el momento, porque dicha 
crítica fue bloqueada por el dogmatismo. 

Este dogmatismo persistió desde el comienzo, desde que Marx 
volvió a Hegel del revés. En cierto sentido el dogmatismo de Hegel 
es superior a un dogmatismo marxista, y esta superioridad reside pre­
cisamente en su idealismo, pues en este idealismo mismo existieron 
una separación y un vínculo entre el conocer y su objeto. Esta sepa­
ración es la que se pierde en Marx. Éste dice que la existencia ma­
terial de los hombres no puede ser reducida al conocimiento contem­
plativo* La praxis inunda el simple conocer. Pero inmediatamente nos 
encontramos en dificultades. El pensamiento es al mismo tiempo ser 
y conocimiento del ser. Es la praxis de un individuo o de un grupo 
en determinadas condiciones, en un momento determinado de la his­
toria. Como tal, el pensamiento está sometido a la dialéctica que es 
su ley, de la misma manera que cualquier detalle de los procesos his­
tóricos. Pero el pensamiento como razón es también conocimiento de 
la dialéctica. O sea que, desde este último punto de vista, es la ley 
misma a la cual está sometido. ¿Existe alguna contradicción insoluble 
entre el conocimiento del ser y el ser del conocimiento? En la medida 
en que es constitutivo del ser,2 el pensamiento manifiesta una dialéc-

1 Véase página 14 más adelante. 
2 Constitutivo-constituido: cf. los principios constitutivos de la razón, de 

Kant, en oposición a los principios reguladores. Los primeros nos permiten extender 
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tica de actividad y pasividad. Es simultáneamente constitutivo y cons­
tituido. 

Hegel trata de resolver este problema postulando la identidad úl­
tima del ser y el conocer. Marx también es monista. Pero tanto el 
monismo de Hegel como el de Marx se escinden por sus contradic­
ciones en un dualismo. Marx definió su monismo ontológico por su 
tesis de que el ser no se puede reducir a pensamiento. Por el contra­
rio, Marx trata de absorber sus pensamientos en el ser. Pero esta 
afirmación monista es presentada como una verdad dogmática. En 
opinión de Sartre, el materialismo dialéctico es superior en la práctica 
a las ideologías contemporáneas, pues es la ideología de la clase en 
ascenso, por lo cual se encuentra necesariamente ocupado en desmixti­
ficarse y aclararse a sí mismo. Pero el materialismo dialéctico sería 
simplemente la expresión de un proceso inerte, ininteligible, cosificado, 
y no de una praxis, si no pudiese girar sobre sí mismo para esclare­
cerse a sí mismo: no sería mejor que los métodos que constituyen el 
liberalismo filosófico. El materialismo monista suprimió con todo éxito 
el antiguo dualismo de pensamiento y ser, a fin de captar el ser como 
un todo en su materialidad. Pero al hacerlo, niega toda relación dia­
léctica entre el pensar y el ser. Los marxistas contemporáneos parecen 
encontrarse paralizados por esta dificultad. Si el pensamiento es sólo 
parte del proceso histórico, visto como una especie de cosa en desa­
rrollo mecánico, entonces ninguna ideología puede ser más cierta que 
la que le sigue. El marxismo monista cae en el relativismo total; no 
así una dialéctica auténticamente concebida. Sin embargo, el marxis­
mo monista moderno, al negar en la práctica una actividad dialéctica 
al pensamiento, y al intentar disolver el pensamiento en una dialéc­
tica cósmica, suprime al hombre. Lo amasa, lo disuelve, lo desintegra 
en el universo. Luego de haber hecho esto no queda nada, propia­
mente hablando, a lo cual pueda decirse que el ser se manifiesta. La 
dialéctica marxista de la naturaleza inventa una naturaleza sin el 
hombre. 

El conocimiento, por lo contrario, sea cual fuere la forma que 
adopte, es una cierta relación del hombre con el mundo. Si el hom­
bre ya no existe, dicha relación desaparece. Whitehead dijo, con suma 
exactitud, que una ley de la naturaleza empieza como una hipótesis 
y termina convirtiéndose en un "hecho". Cuando decimos que la tierra 
gira no tenemos la sensación de postular una proposición, o de refe­
rirnos a un sistema de conocimiento. Pensamos encontrarnos en presencia 
del "hecho" mismo, a tal punto que de pronto nos eliminamos como 
sujetos cognoscentes, y por una nueva treta de escamoteo eliminamos 

nuestro concepto del mundo sensible más allá de toda la experiencia posible, por 
ejemplo, las matemáticas; los últimos postulan operaciones que deben ejecutarse 
sin anticipar lo que está presente en el objeto "tal como es en sí". Sartre desarrolla 
lo constitutivo y lo constituido como términos antitéticos activos/pasivos en una 
dialéctica. 
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nuestro acto de autoeliminación. El conocedor y el conocimiento se 
suprimen para convertirse cada uno, sencillamente, en el mundo como 
partes de éste. Ahora bien, esto rige, no sólo para los filósofos y la 
filosofía, sino para los hombres de ciencia y el conocimiento cientí­
fico. Cuando el materialismo dialéctico pretende establecer una dia­
léctica de la naturaleza, no se revela como un intento de establecer 
una síntesis general del conocimiento humano, sino como una simple 
organización de "hechos". Sería totalmente erróneo pretender que uno 
se ocupe de "hechos", cuando éstos corren el riesgo de ser modificados 
en su esencia misma por el progreso de la ciencia. Este intento de 
hablar del mundo como si no se revelara a nadie, puede llamarse 
materialismo dialéctico trascendental 

Esta forma de materialismo no es en verdad dialéctica, y. sin em­
bargo, en Marx encontramos su definición: "un concepto materialista 
del mundo significa simplemente la concepción de éste tal como es, sin 
ninguna adición extraña desde afuera". En esta concepción, el hom­
bre se ubica en el corazón de la naturaleza como uno de sus objetos, 
y se supone que se ha desarrollado bajo nuestra vista, en concordancia 
con las leyes de la naturaleza; es decir, como una pura materialidad 
gobernada por las leyes supuestamente universales de la dialéctica. En 
esta concepción se supone que el objeto del pensamiento es la natu­
raleza misma como tal. El estudio de la historia se ve simplemente 
como un caso del estudio de la naturaleza. Este punto de vista tiene 
la ventaja de eliminar el problema. En él, la dialéctica de la natura­
leza es trascendental y a priori, y la naturaleza del hombre reside fuera 
de él mismo, en una naturaleza extrahumana, en una historia que co­
mienza con las nebulosas. Todo debe remontarse siempre a la totab'dad 
de la historia natural, de la cual la historia humana es un caso. Den­
tro de este esquema teórico no puede concebirse el pensamiento real 
como praxis. Entendido dialécticamente, el pensamiento real trasciende 
los momentos anteriores dentro del movimiento concreto de la historia, 
pero en ese materialismo no dialéctico el pensamiento apenas puede 
ser otra cosa que un reflejo imperfecto de sus objetos que, en el mejor 
de los casos, deformará lo menos posible. Una idea es cierta sólo en 
la medida en que se la puede reducir a un objeto muerto, a una resul­
tante. El verdadero pensamiento sería el menos humano, el menos 
vivo, la resultante perfecta. La idea se convierte en una cosa, signifi­
cada por cosas, y no en un acto significante. El hombre concreto, vivo, 
con sus relaciones humanas, sus pensamientos verdaderos y falsos, sus 
acciones, sus objetivos reales, es un cuerpo ajeno a este sistema, que 
se ha cerrado, dejándolo afuera. En su lugar está un objeto absoluto, 
pues para el marxista dogmático lo que se llama sujeto no es más que 
un objeto considerado como centro de reacciones particulares. Pero 
en el momento del éxito de este objetivismo escéptico, despertamos 
para descubrir que nos ha sido impuesto por una actitud de dogma­
tismo o, en otros términos, que este objetivismo es la verdad del ser 
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que hace su supuesta aparición ante una conciencia universal; es de 
presumir que cierto tipo de mente universal ve esta dialéctica como 
la ley del mundo. El resultado de todo ello es que hemos caído en un 
idealismo dogmático total. 

Las leyes de las ciencias naturales derivan de hipótesis experi­
mentales que han sido verificadas por los hechos. El principio abso­
luto d e que 'la naturaleza es dialéctica" es, por lo contrario, imposible 
d e verificar. Como hemos visto, existe con toda claridad una dialéctica 
entre el hombre de ciencia y sus objetos, pero si declaramos que existe 
un movimiento dialéctico en los objetos de las leyes establecidas por 
la ciencia, sin referencia al hombre de ciencia, no hay modo de de­
mostrarlo. 

La razón dialéctica nada tiene que ver con fuerzas que se supone 
que actúan en el reino de la física y la química. La idea de la dialéc­
tica nació históricamente en una forma muy distinta, y fue descubierta 
y definida en y por las relaciones del hombre con la materia, y del 
hombre con el hombre. 

Hay que estar atento, en este punto, a la ambigüedad del lengua­
je, que a veces significa objetos y a veces los conceptos de éstos. El 
materialismo no se opone en sí mismo al idealismo. Hay un idealismo 
materialista que en el fondo no es más que un discurso sobre la idea 
de la materia. El verdadero opuesto del materialismo idealista es el 
materialismo realista. El pensamiento es el pensamiento de un hom­
bre, y comienza por el hecho de que éste se encuentra situado en el 
mundo, implicado por todas las fuerzas del cosmos. Habla del universo 
material como de aquello que se revela en una praxis, en una situa­
ción particular. 

Los marxistas doctrinarios sienten que han logrado una verdadera 
captación de la necesidad, cuando lo que en rigor hicieron fue preci­
pitar sus pensamientos a través de un circuito de alienación, en la 
medida en que convirtieron su propio pensamiento vivido en un objeto 
para una conciencia universal y luego se reapropiaron esa conciencia 
universal como si les perteneciera. 

Engels reprocha a Hegel que haya impuesto a la materia las leyes 
del pensamiento, pero eso es lo que hace el propio Engels. La cien­
cia natural es una empresa para científicos de la naturaleza, y en ese 
sentido es una empresa histórica y social. La Historia y lo Social son 
los únicos reinos verdaderos de la razón dialéctica. Transportar la dia­
léctica al mundo natural del cual el hombre de ciencia ha sido desga­
jado, equivale a privarla de racionalidad, porque ya no es una dialéctica 
que el hombre haga al hacerse a sí mismo. 

Esto no significa que Sartre niegue la existencia de relaciones 
dialécticas en la naturaleza inanimada. Su posición es la de que se 
puede o no creer que las leyes de la física y la química manifiestan 
una dialéctica. Pero aquí se trata de la razón en un sentido regula-
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tívo, no en un sentido constitutivo. Es necesario establecer los limites 
y la validez de la evidencia dialéctica. Una dialéctica de la natura­
leza es posible pero no necesaria. Una dialéctica sólo se manifiesta 
a través del interior de la historia humana, es decir, en la praxis de 
hombres ubicados en condiciones materiales concretas, o sea, en el 
descubrimiento de dichas condiciones y el sometimiento del hombre 
a ellas. En una palabra, si existe algo que se pueda llamar propia­
mente materialismo dialéctico, tiene que ser un materialismo histórico, 
o sea un materialismo desde adentro de la historia. Yo, tú, él, ella, lo 
hacemos, lo sufrimos, lo vivimos, lo conocemos. Por lo mismo, este 
materialismo, si existe, sólo puede existir dentro de los limites de nues­
tro universo social, en el centro de nuestra sociedad organizada, es­
tratificada. En contraste, la dialéctica de la naturaleza sólo puede ser 
una hipótesis metafísica. El procedimiento mental que consiste en: 
a) descubrir en y por la praxis la racionalidad dialéctica de nuestras 
acciones en su contexto histórico y social; b) proyectar esa racionali­
dad, como ley incondicionada, al mundo orgánico, y luego; c) traerla 
de lo inorgánico a la sociedad, so pretexto de que esta ley de la natu­
raleza, en su irracionalidad opaca, condiciona a la sociedad, es lo 
más retorcido y erróneo que pueda imaginarse. Uno se encuentra con 
una relación humana, que se capta porque también uno es un hom­
bre; luego la convierte en una cosa, la despoja de todo carácter hu­
mano, y por último reemplaza la verdadera relación, que ha encontrado 
en primer término, por esa cosa, irracional y fabricada. En nombre 
del monismo, se reemplaza la racionalidad práctica del hombre que 
hace la historia por la ceguera de la necesidad natural. Se sustituye 
lo claro por lo oscuro, lo evidente por lo conjetural, la verdad por la 
ciencia-ficción. 

Si existe una verdadera dialéctica, sabemos dónde buscar su base. 
Aceptaremos la idea de que el hombre es un ser material entre otros, 
y que no goza, como tal, de una posición privilegiada. No rechazare­
mos a priori la posibilidad de que pueda revelarse algún día una dia­
léctica concreta de la naturaleza. El método dialéctico puede tener 
valor interpretativo en las ciencias de la naturaleza, y ser utilizado 
por los propios hombres de ciencia bajo el control de la experiencia. 
Pero la razón dialéctica debe ser captada donde se entrega para que 
la veamos, en lugar de soñarla. Y se la ve en las condiciones mate­
riales de la historia. Pero si por materialismo dialéctico o histórico se 
entiende un monismo que gobernaría la historia humana desde afuera, 
sin tener en cuenta las acciones de los hombres, entonces es necesario 
decir que no existe tal cosa. 

El error de Engels consistió en suponer que podía derivar las le­
yes dialécticas de la naturaleza de procedimientos que en sí mismos 
eran no dialécticos: comparaciones, analogías, abstracciones, induccio­
nes. En realidad, la razón dialéctica es un todo, y debemos encontrar 
su base en ella misma, es decir, por un método dialéctico. 
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En la polaridad del ser y el conocer, ninguno de los dos puede 
ser reducido al otro. Pero debemos cuidar de que este dualismo no 
conduzca a alguna forma de idealismo disfrazado. La única posibili­
dad de que exista una dialéctica es a su vez dialéctica, o si se pre­
fiere, la única unidad posible de la dialéctica, como ley de desarrollo 
histórico, y de la dialéctica como conocimiento en movimiento de ese 
desarrollo, debe encontrarse en la unidad de un movimiento dialéc­
tico. El ser es la negación del conocer, y el conocer extrae su ser de 
la negación del ser. 

"Los hombres hacen la historia sobre la base de condiciones ante­
riores/' Cuando el hombre está puramente sometido a la dialéctica 
que le llega desde afuera como su ley incondicionada, el universo se 
evapora en un sueño. En un momento (en el sentido hegeliano) el 
hombre está sometido a la dialéctica como a un poder enemigo. En 
otro momento la crea. Este segundo momento es la negación del pri­
mero, que es la negación del hombre. Esta es la crucial negación de 
la negación. Estamos condenados a la necesidad de vivir dialécti­
camente esta contradicción. El hombre sufre la dialéctica en la medida 
en que la hace, y la hace en la medida en que la sufre. No está so­
metido a ella no dialécticamente, como a una ley divina o a una 
fatalidad metafísica; y no emana de él no dialécticamente, como si él 
fuese su creador incondicionado. 

La dialéctica es la ley de la totalización. Los colectivos, las so­
ciedades, la historia, son realidades impuestas o que se imponen ellas 
mismas sobre los individuos. Pero estas realidades están compuestas 
de millones de acciones individuales. El pensamiento que totaliza la 
historia es la resultante de la historia, pero no es su mero vehículo 
pasivo ni una fatalidad trascendental Sólo él puede captar cada ins­
tante, y unificar en su praxis los impulsos hacia la dispersión y la 
integración. Así, en una dialéctica materialista, como en la hegeliana, 
el pensamiento debe descubrir a la vez su propia necesidad y la ne­
cesidad de su objeto. 

No existe una dialéctica impuesta sobre los hechos como las cate­
gorías kantianas se imponen sobre la realidad. La dialéctica, si existe, 
es la aventura singular de las relaciones de cada persona con los ob­
jetos de su experiencia. No existen categorías, en la cabeza de nadie 
ni en el cielo; no hay un esquema preestablecido que pueda ser 
impuesto a estos acontecimientos singulares; la dialéctica no impone 
al hombre histórico las terribles contradicciones en función de las cua­
les debe vivir. Pero bajo el dominio de la escasez y la necesidad las 
acciones de los hombres son tales que sólo la racionalidad dialéctica 
las torna inteligibles. La dialéctica, si existe, sólo puede ser totaliza­
ción de totalizaciones concretas, llevada a cabo por una multiplicidad 
de singularidades totalizantes. 

A la necesidad e inteligibilidad de la razón dialéctica se une la 
obligación de descubrirla empíricamente en cada caso, y ello sólo 
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puede lograrse en términos dialécticos. Nada puede volverse dialéctico 
si se lo ve desde el punto de vista de la razón analítica, es decir, como 
exterior al objeto considerado (por ejemplo, la pasividad del hombre 
de ciencia respecto de un sistema, y la pasividad de un sistema frente 
a él). La dialéctica sólo se revela a un observador situado dentro del 
sistema. La dialéctica es la lógica viva de la acción. A nuestro cargo 
quedará la demostración de que se encuentra universal y necesaria­
mente presente como posibilidad, como la aventura de todo. No puede 
ser otra cosa que su propia transparencia total Es la racionalidad de 
la praxis, de la totalización, del futuro social 

O sea, que la experiencia de la dialéctica es, ella misma, la praxis 
dialéctica por medio de la cual se hace. 

El fin verdadero de este estudio es teórico; se lo puede formular 
en los siguientes términos: ¿cuáles son las condiciones de la posibili­
dad del conocimiento de la historia en general, o de una región de la 
historia? ¿Cuáles son los Límites de la necesidad de las relaciones en 
juego? ¿Cuáles son los límites y los fundamentos de la racionalidad 
dialéctica? 

B. C R I T I C A D E L A E X P E R I E N C I A C R I T I C A 

Si bien se pueden formular las condiciones abstractas dentro de 
las cuales es posible la experiencia dialéctica, ello deja aún indeter­
minada su realidad singular. ¿Por medio de qué serie específica de 
operaciones esperamos manifestar y demostrar la realidad del proceso 
dialéctico? ¿Cuál es su punto de aplicación? ¿Qué sistema experi­
mental debemos construir? ¿En qué hechos debemos basarnos? ¿Cuá­
les son las experiencias críticas? 

Ahora bien, nos interesa en este momento articular un esquema 
que haga inteligible el juego completo de la praxis y la totalización. 
El problema consiste en formular una crítica de los instrumentos del 
pensamiento por medio de los cuales la historia es inteligiblemente 
conceptualizada. Si semejante crítica es una empresa válida en sí mis­
ma, ¿cuál será el criterio de la validez de nuestro procedimiento? 

La razón analítico-positiva no puede hacer inteligible la dialécti­
ca, pero puede ser entendida en función de la razón dialéctica. La 
validez de la razón dialéctica se basa en su propia transparencia. No 
puede ser validada por ninguna otra forma de la razón, pues los "prin­
cipios'' de la razón dialéctica no se ubican dentro de los marcos de 
ninguna otra forma de la razón; no son "leyes", simples "datos", reglas 
inducidas o categorías. 

Si la razón dialéctica existe, sólo puede ser, desde el punto de vista 
ontológico, la síntesis de una multiplicidad en un todo, es decir, una 
totalización; y desde el punto de vista epistemológico, la permeabili­
dad de esta totalización al conocimiento, en el cual el acto del conocer 
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es él mismo totalizante. La dialéctica es una actividad totalizante: la 
relación de la unificación unificante (el acto del conocer) con la uni­
ficación unificada (el objeto conocido). 

Por lo tanto, la inteligibilidad fundamental de la razón dialéctica, 
si existe, es la de una totalización. De ahí el interrogante fundamen­
tal de la experiencia crítica: ¿hay un sector del ser en el cual la 
totalización sea la forma misma de existencia? 

Es preciso distinguir con claridad una totalidad y una totalización. 
La totalidad está dada, completada. La unidad sintética que produce 
la apariencia de una totalidad sólo puede ser el sedimento o vestigio 
de un acto pasado; hay muchas totalidades seudoinertes: pesan sobre 
nuestro destino por la contradicción de la praxis (el trabajo que las 
ha hecho) y la inercia (el trabajo que hacen actuar para mantenerse 
a sí mismas). 

La experiencia crítica se encuentra dentro de una totalización; es, 
a la vez, acto totalizante y su propia totalización; la multiplicidad se 
encuentra en camino de sintetizarse en un objeto unificado. El acto 
de totalización no puede ser autónomo de aquello que totaliza, ni 
exterior a ello. Es un verdadero momento de la totalización en mar­
cha, en la medida en que ésta se encuentra encarnada en todas sus 
partes y se capta como conocimiento sintético de sí misma. La expe­
riencia crítica de la dialéctica en acción es, pues, una experiencia de 
juego dialéctico recíproco del acto de sintetizar y de la síntesis así 
constituida, del vínculo inseparable entre la totalización creada y el 
acto de su creación. De tal modo, la experiencia de la razón dialéctica 
entre el conocedor y lo conocido es a su vez una experiencia dialéctica. 

La historia humana es el sector del ser en que la totalización es 
la forma de existencia. 

Si la totalización se encuentra en marcha en algún sector del ser, 
esta totalización sólo puede ser una aventura individual en condiciones 
singulares: produce los universales que la iluminan, y los singulariza 
e interioriza. Entonces puede hablarse de universales singularizados. 
La experiencia crítica sólo puede ser un momento de esta aventura. 
Esta aventura totalizante se produce a sí misma como experiencia crí­
tica de sí misma en cierto momento de su desarrollo. La abstracción, 
la universalización, la extrapolación formal, deben ser singularizadas 
en el descubrimiento de la singularidad de la aventura totalizante. 

Cuando alguien se pregunta por una sola existencia humana, no 
se pregunta por la conciencia sino por la vida individual, su ser obje­
tivo en el mundo de los otros, en la medida en que se totaliza a sí 
misma desde el nacimiento y lo seguirá haciendo hasta la muerte. El 
investigador individual que se pregunta por la totalidad de todos los 
seres humanos, de la historia misma, en ese mismo acto de pensar la 
historia revela una totalización que es totalizada y destotalizada. 

La historia siempre tiene que ser reescrita, es decir, destotalizada 
y retotalizada, pues la historia como totalización es perpetuamente 
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anticuada. Jamás quedará completa hasta que el tiempo se detenga. 
En este caso, el individuo es el único punto de partida metodológico 
o posible. Gracias a la praxis del individuo, la dialéctica no es el re­
sultado de la historia, sino el movimiento original de totalización de 
ésta por el individuo sobre la base de la totalización del individuo 
por la historia. 

Así, lo que siempre y en todas partes debe ser inteligible no es 
sólo un sector de la realidad caracterizado por totalizaciones, sino el 
propio movimiento totalizador. En ello consiste la transparencia de 
la razón dialéctica, su segunda inteligibilidad. 

O sea, que la experiencia crítica no puede establecerse sin su pro­
pia intención, a saber, la perpetua reorganización de lo dado en tér­
minos de actos iluminados por sus fines. Si queremos contemplar el 
objeto sin esta intención, podemos hacerlo. Nada nos impide congelar 
y transformar a los hombres en cosas y a los grupos humanos en sis­
temas mecánicos. Por esta transformación y deformación sintética, con 
la cual constreñimos y congelamos la experiencia dialéctica, quedamos 
reducidos a un seudomonismo de subjetivismo u objetivismo, de modo 
que el mundo es devorado por nosotros, o nosotros lo somos por él. 
Dentro de esta experiencia alienada, y cuando pensamos de esa forma 
alienada, no descubriremos, por cierto, nuestra experiencia crítica en 
términos dialécticos. Pero el motivo de que esto sea así puede hacerse 
inteligible, como acabamos de intentarlo en esbozo, a la luz de nuestra 
experiencia dialéctica crítica. 

Ahora bien, si la historia es totalización, y si las praxis individua­
les son las únicas bases de la temporalización totalizante, es necesario 
preguntarnos cómo una multiplicidad de individuos producen una pra­
xis de una misma clase por medio de una multiplicidad de totaliza­
ciones. Desearíamos disponer de un hilo de Ariadna que nos condujera 
de las praxis individuales a las diversas formas de colectivos humanos. 
Trataremos de seguir las huellas de la inteligibilidad dialéctica de estas 
transformaciones, por medio de las cuales la praxis se convierte en pra­
xis-proceso. El agente individual entra en colectividades muy distintas. 
Tendremos que seguir las vicisitudes y transformaciones de la praxis, 
de series a grupos a seríes: estudiaremos grupos de grupos: la clase 
y el ser de la clase. Si bien podemos tomar ejemplos de la clase obre­
ra y de la burguesía, la intención primaria de este estudio no es de­
finir a éstas ni a ninguna otra clase particular, sino más bien elaborar 
la forma en que se constituye una clase, su totalización y destotaliza­
ción y, a la vez, su inteligibilidad dialéctica, que implica vínculos de 
interioridad y exterioridad, sus estructuras internas, relaciones con otras 
clases, etcétera. 

El objetivo es, ante todo, recomponer la inteligibilidad del movi­
miento histórico en el interior del cual diferentes multiplicidades de 
hombres se definen por la forma de sus conflictos. A partir de las es­
tructuras sincrónicas de sus contradicciones, avanzaremos hacia la inte-
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ligibilidad diacrónica de las transformaciones históricas. O sea, nuestro 
procedimiento es una marcha sintética por medio de la razón dialéc­
tica como razón constitutiva y constituida de multiplicidades prácticas. 
El hecho, la inteligibilidad y la necesidad hay que descubrirlos en 
cada paso. 

Los dos volúmenes juntos tratan de mostrar que la necesidad, como 
estructura apodíctica de la experiencia dialéctica, no reside en el libre 
desarrollo de la interioridad ni en la dispersión inerte de la exteriori­
dad: se impone en virtud de un momento irreductible e inevitable, en 
la interiorización de lo exterior y en la exteriorización de lo interior. 
La necesidad es un sello, una estampa, grabada en nuestra subjetivi­
dad, como condena que nos obliga a realizar libremente y por nosotros 
mismos la sentencia que una sociedad ha pronunciado sobre nosotros, 
y que con ello nos define. 

Un momento regresivo nos lleva desde lo que Sartre denomina la 
dialéctica constitutiva hasta la antidialéctica y la dialéctica constituida. 
Un momento progresivo revela el movimiento totalizador que integra 
estos tres movimientos parciales en el centro de una totalización total 
La verdad se revela como la praxis de esta unificación sintética. Eso 
es la historia. 

Más abajo, Sartre dice que la praxis es comprensible cuando se la 
puede vincular con la intención de un organismo o un grupo. Pero 
además puede considerársela inteligible aunque la alienación haya di­
vorciado la acción de la intención hasta el punto de que aquélla ya no 
sea comprensible sobre la base de la intención de un agente identi-
ficable. Sartre nos conduce, a través de la exploración de distintas 
experiencias críticas, a descubrir acciones sin agentes aparentes, pro­
ducciones sin productores, totalizaciones sin totalizadores, contrafina­
lidades, circularidades infernales. Los grupos humanos, esas extrañas 
multiplicidades prácticas, producen actos y pensamientos totalizados 
sin que los individuos que los integran sean consultados, o incluso sin 
que sepan nada acerca de ellos. En la sociedad, por así decirlo, existen 
acciones libres y flotantes, vagabundos sin autores. 





LIBRO I 

DE LA PRAXIS INDIVIDUAL A LO PRÁCTICO-INERTE 

A. L A PRAXIS INDIVIDUAL COMO T O T A L I Z A C I Ó N 

Si la dialéctica es posible, se siguen cuatro interrogantes: 

1. ¿Cuál es la naturaleza de la praxis como experiencia de la nece­
sidad y de la libertad? 

2. ¿Cómo se totalizan las totalidades? 
3. ¿Qué es el futuro histórico? 
4. ¿Qué es la materialidad de la praxis y de otras formas de mate­

rialidad? 

El hombre es mediado por las cosas en la misma medida en que 
éstas son mediadas por él. Este es un ejemplo de la circularidad del 
pensamiento dialéctico. No es una verdad, sino el tipo de pensamiento 
de que debemos disponer si queremos que la escena humana sea inteli­
gible y, como hemos dicho, esta inteligibilidad es ante todo cuestión 
de comprender la manera en que una pluralidad se constituye como 
algo total, como un todo, sea como sujeto total o como objeto total: 
una totalización es una organización unificante de una pluralidad, y la 
escena humana es una pluralidad de tales organizaciones. En todo 
esto, ¿quién totaliza qué? 

La relación totalizante original de este ser material, un hombre, 
con el mundo material del cual forma parte se define como necesidad. 
La necesidad es una interiorización, por el hombre-en-necesidad, de 
una falta en el campo total exterior de las satisfacciones. Algo falta, no 
existe, o escasea. No hay suficiente. No tengo algo. Allá hay carencia 
de lo que aquí no tengo. La necesidad destotaliza la totalidad plena, 
indiferente, persistente, de lo inorgánico. Esta destotalización, la inyec­
ción de la nada en el mundo, es una relación unívoca, no recíproca. 
Mediante la liquidación de cada momento parcial, se pone en movi­
miento una lógica dialéctica de totalizaciones (es decir, de destotaliza­
ción-retotalización de la totalidad siempre esquiva del mundo). Por lo 
tanto, el campo de mi praxis es totalizado, como unidad de recursos y 
medios, para satisfacer necesidades; este campo es una pluralidad inerte 
de recursos y medios, captada como la unidad de un campo instru-
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mental. Sólo la praxis determina las zonas, sistemas, objetos privile­
giados de esta totalidad, inerte en sí misma. El cuerpo tiene perpetua 
necesidad, en la medida en que se mantiene en funcionamiento. El cuer­
po es función, la función es necesidad, la necesidad es praxis. La praxis 
como necesidad es trabajo; es decir, la dialéctica de la praxis orgánica 
humana y de lo inorgánico. La razón analítica sólo puede captar un 
momento de esta dialéctica por vez. Cuando la captamos de momento 
en momento, estamos utilizando la razón dialéctica para entender una 
situación dialéctica. 

B. LAS R E L A C I O N E S HUMANAS COMO MEDIACIÓN E N T R E D I S T I N T O S 
S E C T O R E S D E L A M A T E R I A L I D A D 

El trabajador solitario, el hombre-en-necesidad en relación con el 
ambiente no humano, inorgánico, es, por supuesto, una abstracción. El 
hombre está siempre relacionado con la materialidad en y por otros 
hombres. Es decir, que las relaciones humanas median el campo mate­
rial que acabamos de describir. Dicho de otra manera, este campo tiene 
siempre un conjunto polivalente de significaciones para una cantidad 
de hombres. Ello significa que las relaciones de los individuos, tales 
como son a su vez mediadas en y por este campo material, son experi­
mentadas pasivamente, condicionadas por fuerzas exteriores. Como 
tales, en un momento de la dialéctica las relaciones entre los hombres 
son una función de lo inhumano, y están condicionadas por ello. 

Ahora bien, en este punto deben distinguirse con suma claridad 
las circunstancias materiales como condiciones de la praxis, del mundo 
material de mis posibilidades, es decir, lo que yo hago de dichas con­
diciones mediante mi totalización singular de las mismas por mi pro­
yecto, o sea, por mi trascendencia de ellas. En este momento de la 
dialéctica, la materia se convierte en un vehículo de significación. Pero 
esta materialidad circulante, inerte, me elude y se me escapa inevita­
blemente, pues está sometida a una multiplicidad de otras unificaciones 
o totalizaciones por otros hombres, que complementan o no las mías. 
Mi totalización de mi campo de praxis es, pues, destotalizada por ser el 
campo de una totalización de la praxis de otro, en la cual yo soy simple­
mente una parte de su totalización. 

Con el fin de considerar qué implica la dispersión de los organismos 
humanos, Sartre nos invita a contemplar a dos individuos totalmente 
separados uno de otro; por ejemplo, un peón caminero y un jardinero 
que no se conocen entre sí, a ambos lados de una pared, cada uno de 
ellos observado simultáneamente por mí. Puedo comprenderlos hasta 
cierto punto, sobre la base de una complicidad, por así decirlo, en la 
empresa de cada uno. Cada persona es el centro de otra orientación 
respecto del mundo objetivo, un centro de otro ordenamiento del uni-
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verso. El peón caminero o el jardinero están hechos por lo que cada 
uno hace. Cada uno es un producto de su producto. Puedo captar, sin 
que ellos lo sepan, la permanente posibilidad de sus realizaciones. Por 
lo que hacen puedo ver cuáles son las unificaciones que caracterizan 
sus campos. Pero la pluralidad de estos otros dos centros de unificacio­
nes es un permanente "en otra parte" que me esquiva, aunque la única 
relación que tienen entre sí en el momento de mi contemplación actual 
de ellos es mediada por mí. Su relación entre sí sólo puede ser des­
cripta como una ignorancia recíproca, y ello requiere un tercero que 
la medie. Pueden estar —y lo están necesariamente— unificados en 
una totalización que no les pertenece. 

Ahora bien, las relaciones recíprocas y triádicas son el punto de 
partida o base de todas las relaciones que incluyen todas las formas de 
cosificación y alienación. La reciprocidad total sólo sería posible en una 
ciudad ideal de fines, y ello es claramente imposible a priori en el 
mundo real, que no es, a priori, esa ciudad ideal 

La reciprocidad puede ser positiva o negativa. En la reciprocidad, 
cada hombre se convierte en un vehículo del proyecto del otro, de 
modo que ese otro se hace vehículo del de uno. Y entonces habrá dos 
fines trascendentes separados, y la reciprocidad tendrá el carácter de un 
intercambio. O bien cada uno se convierte en el medio del otro para 
un fin conjunto, que será único y trascendente. Reconozco al otro, a 
la vez como medio hacia un fin mío trascendente y como generador de 
un proyecto para el cual soy un medio. O sea, lo veo como agente 
de una totalización en su movimiento hacia sus fines, en el mismo movi­
miento por medio del cual me proyecto hacia el mío propio; y descubro 
que soy un objeto e instrumento para los fines de él, por el mismo acto 
mediante el cual lo constituyo como objeto e instrumento para mis fines. 

Si hay una negación de la reciprocidad, cada uno se niega a servir 
al fin del otro, y mediante el reconocimiento de su propio ser como 
medio objetivo en el proyecto del otro como adversario, utiliza su propia 
instrumentalidad para el otro, para hacer de él un instrumento de 
sus propios fines: ésta es una lucha o conflicto. Cada uno puede usar 
su propia materialidad para actuar sobre la del otro; cada uno, por 
medio de fingimientos, estratagemas, fraudes, maniobras de todo tipo 
concebible, puede dejarse constituir por el otro como un falso objeto, 
como un medio engañoso, engañador, para su fines. En esta lucha el 
fin no consiste en aniquilar al otro, en buscar la muerte del otro, como 
afirma HegeL Este antagonismo concreto se basa en la escasez: su fin 
real es la conquista objetiva. 

La contradicción del hombre relacionado con el hombre consiste 
en el hecho de que su relación con el otro es una totalización que debe 
ser totalizada por aquello que ella totaliza. Cada miembro de la diada 
puede poseer dos sistemas de referencia equivalentes y dos acciones 
equivalentes, pero ninguno de los dos puede realizar la unidad de la 
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diada. En el reconocimiento mutuo que opera en y por estas dos tota­
lizaciones sintéticas se encuentra, en verdad, el límite de unificación. 
En mutuo respeto siguen siendo dos agentes, cada uno de los cuales 
integra el universo total. Incluso la intimidad, por la necesidad misma 
de cercanía, es negación de la distancia, y una negación perpetua de 
la unidad. Hegel suprimió la materia como mediadora entre los indi­
viduos. La desaparición del adversario es sólo un medio, no un fin 
necesario. El "trabajo" de la diada, la adaptación recíproca de cada 
uno a cada uno, el acercamiento y el apartamiento, el cuerpo como 
instrumento, las tareas comunes, los intereses mutuos, son bastante 
reales; pero la unidad de los dos, negada por cada uno, sólo es objeti­
vamente posible gracias a la mediación permanente de las cosas que 
cada uno usa. 

Los "terceros" son los que unifican la diada por mediación de la 
materialidad. Lo inanimado es un imperativo. La clase de objetos y 
su uso transforman a la gente que los usa y determinan la forma dada 
de su relación. Al utilizar esta máquina, este hombre se convierte en 
un obrero de este tipo particular. En la fábrica, el producto es crista­
lización del trabajo anónimo. La coesencialidad del otro queda afir­
mada en el reconocimiento y el respeto. En cada uno se constituye la 
interioridad absoluta de una relación sin unidad, como no sea mediante 
la interioridad separada de cada uno. Como hemos dicho, la unidad 
de la diada puede realizarse sólo en la totalización efectuada desde 
afuera por un tercero. La relación recíproca de la diada per se es aco­
sada por su unidad, es decir, por la presencia de su ausencia, por la 
insuficiencia de su ser. El otro (como tercero) es el mediador no recí­
proco de la unificación de la diada. Puede parecer que, en verdad, la 
totalización de ésta por los terceros, tal como es interiorizada por cada 
miembro de la diada, los devora a ambos en una situación puramente 
diádica (dos pugilistas dominados por la lucha), pero se trata de una 
unidad fugitiva, una doble totalización, por cada uno, de la diada tal 
como existe para un tercero como objeto-totalidad: la unidad de la 
diada surge para cada uno de la presencia del tercero. 

La no unidad de la diada en sí misma puede quedar ocultada tam­
bién por la visión de una tarea común: el ritmo común de los remeros, 
el tiempo cronométrico compartido en una fábrica, etcétera. Esto puede 
oscurecer la heterogeneidad de la diada, que, sin embargo, se man­
tiene irreductible. 

En general, el intento de uno o ambos miembros de una diada 
de interiorizar al tercero sólo puede lograr, necesariamente, una espe­
cie de revelación congelada. La unidad que proporciona el tercero es 
una huella, una marca, un sello, determinados por el tercero, y la meta­
morfosis diádica de éste, por transformación interior, lo deja como tras­
cendente. Es claro que en cualquier tríada el mismo individuo puede 
encontrarse en acción diádica recíproca y al mismo tiempo ser un 
tercero para los otros dos, etcétera. Para concebir estos movimientos en 
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su inteligibilidad tenemos que poder pasar de la praxis, como unifica­
ción radical del campo de acción, a la negación de la pluralidad hu­
mana, que proporciona la unidad fugitiva de la diada; y de la negación 
de esa unidad fugitiva por la pluralidad, a las reciprocidades intercam­
biantes de la tríada. 

Sea como fuere, la totalización es siempre mediada por la materia. 
La praxis totaliza el medio, y sólo por mediación de la materia pueden 
totalizarse las relaciones humanas. Esta totalización de las relaciones hu­
manas es a la vez totalización hecha a la materia por las relaciones 
humanas como un momento, y totalización, en cierto sentido, hecha a las 
relaciones humanas por la materia como otro momento. El que un mo­
mento sea entendido como el primero o el segundo, depende de la elec­
ción que uno hace del punto de partida, pues la dialéctica es siempre 
una espiral 

C. L A M A T E R I A COMO T O T A L I D A D T O T A L I Z A D A 
Y COMO P R I M E R A E X P E R I E N C I A D E N E C E S I D A D 

1. Escasez y modo de producción 

La historia humana no es sólo un pasado muerto, sino su totaliza­
ción por nosotros en el presente, como parte de nuestra orientación de 
nosotros mismos hacia el futuro. Es la elección de lo que recordamos, 
la conservación totalizante del pasado en el presente, como filtro a 
través del cual algo del pasado llega al hombre del presente y el futuro. 
En la medida en que la materia inorgánica es la negación del hombre, 
y sin embargo es la condición de la posibilidad de la unidad totalizante 
de la historia, el hombre se encuentra con el hombre a través de la 
negación del hombre. La historia captada en este nivel tiene un aspecto 
terrible y desesperado —los hombres unidos por esta negación demoníaca 
e inerte que les arrebata su sustancia, para volverla contra todos, en for­
ma de inercia activa—, la totalización del hombre por este exterminio. 

La relación de una multiplicidad de individuos con el campo de la 
praxis consiste a la vez, como hemos visto, en la propia relación de 
cada persona con el campo, y en las reciprocidades entre ellas. 

En este punto debemos tratar de entender la naturaleza de la rela­
ción del campo material con muchas de las acciones pasivas, por así 
decirlo, gracias a las cuales la materialidad ejerce poder sobre los hom­
bres, al devolverles la praxis que han puesto en ella, pero que les llega 
ahora como si les hubiera sido arrebatada y volviera hacia ellos en forma 
de contrafinalidad, como un fin que contradice los fines del hombre, por 
la amenaza de exterminio. Esta dialéctica se pierde en el marxismo 
simplista. Los hombres no sólo se encuentran enfrentados a la natura­
leza, al medio social, a los otros hombres, sino que encuentran que su 
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propia praxis se vuelve contra ellos, para convertirse en antipraxis. Esta 
alienación primitiva se expresa en y por otras formas de alienación, pero 
es independiente de ellas y es la base o condición de las otras. 

Ya se trate de la relación de hombre con hombre o de hombre con 
materia, la relación fundamental en nuestra historia es la recíproca de 
necesidad-escasez. Es la determinación contingente de nuestra relación 
unívoca con la materialidad. La escasez en el mundo material la cons­
tituye la necesidad Esta dialéctica también puede verse a partir de la 
escasez y no de la necesidad. Podemos partir del otro lado del círculo, 
por así decirlo. La escasez es la base de la posibilidad de nuestra his­
toria, no su realidad concreta. Hacen falta otros factores para producir 
la historia, y podría haber otras historias posibles sin escasez. Incluso 
podría haber sociedades sin historia, basadas en la repetición. La histo­
ria nace de un brusco desequilibrio que fisura a la sociedad en todos 
los planos. La historia no es necesaria o esencial. La historia legendaria 
de algunas tribus es la negación de la historia, y vemos aún la reintro­
ducción del arquetipo intemporal en los momentos sagrados de repe­
tición. Pero si la historia existe es necesariamente dialéctica y exige un 
examen dialéctica 

La escasez determina que para cada uno todo el mundo exista como 
objeto de consumo. Como tal, constituye la unidad negativa de la mul­
tiplicidad de los hombres. La utilización del objeto aquí y ahora impide 
su uso allí y ahora o después. La escasez torna real la imposibilidad 
de la existencia coesencial. Bajo el imperio de la escasez, se ve a los 
seres humanos como un exceso, como futuros consumidores, por lo 
menos como innecesarios y más fundamentalmente como una amenaza. 
Los hombres son considerados como cantidades, como intercambia­
bles. El hombre es puesto en duda en su ser, cada uno es uno-demás. 
Cada hombre existe como inhumano, como una especie extraña, como 
otro que no soy yo. El otro es un peligro para mí. Yo soy un peligro 
para el otro. 

Y los hombres no sólo devoran el mundo inanimado y se destruyen 
entre sí, sino que consumen animales. No cabe duda de que se puede 
ser innecesariamente cruel con un animal, pero esta crueldad es censu­
rada o castigada en nombre de la razón humana. ¡El hombre, esta espe­
cie comedora de carne que cría centenares de millones de animales, 
sea para matarlos o a fin de usar su fuerza para que realicen su trabajo, 
que destruye sistemáticamente a tantos otros, por motivos higiénicos, 
por autoprotección o por deporte! ¿Quién podría imaginar que en nom­
bre de la razón humana se castigue a un hombre por su crueldad hacia 
un animal? Quizá se piense en su bondad para con el animal al que 
domestica en pos de un simbolismo simplista. 

Cuando la reciprocidad es modificada por la escasez, se ve al otro 
como un exceso, como redundante, como el contrahombre, el antihom­
bre, otra especie. Vemos sus acciones, y son las acciones del antihombre, 
nuestro doble demoniaco. Vemos que nada, ni los grandes animales 
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salvajes ni los microbios, pueden ser más terribles para el hombre que 
una especie inteligente y cruel de comedores de carne, que entiende y 
frustra la inteligencia humana y cuyo fin es la destrucción del hombre. 

Por lo tanto, la reciprocidad abstracta, pura, no mediada, es des­
garrada por la escasez interiorizada. La necesidad y la escasez determi­
nan las bases maraqueas de la acción y la moral. Es posible que la 
violencia y la contraviolencia sean contingencias, pero son necesidades 
contingentes, y la consecuencia imperativa de cualquier intento de des­
truir esta inhumanidad consiste en que, al destruir en el adversario 
la inhumanidad del contrahombre, sólo puedo destruir en él la hu­
manidad del hombre, y realizar en mí su inhumanidad. Sea que mate, 
torture, esclavice o simplemente mixtifique, mi objetivo consiste en 
suprimir la libertad de él: es una fuerza extraña, de trop. Mientras 
la escasez siga siendo nuestro destino, el mal es irremediable, y ésa 
debe ser la base de nuestra ética. La unidad negativa de la escasez 
interiorizada en la deshumanización de la reciprocidad, se reexterioriza 
para todos nosotros en la unidad del mundo como campo común de 
nuestras oposiciones, como la unidad contradictoria de múltiples totali­
zaciones contradictorias, y a nuestra vez reinteriorizamos esta unidad 
en una nueva unidad negativa. Estamos unidos por el hecho de vi­
vir en todo el mundo tal como lo define la escasez. 

El propio individuo es, pues, al mismo tiempo redundante y escaso 
dentro del grupo. La escasez debe especificarse siempre en sus circuns­
tancias particulares. Sólo la investigación cuidadosa puede determinar 
los distintos contextos en los cuales la escasez es la condición de la 
posibilidad de la historia. Al hablar de escasez, algunos marxistas pue­
den ser a menudo muy dogmáticos. Engels es con frecuencia ininteli­
gible y ambiguo. Una forma de escasez que olvidan en forma caracte­
rística es, por ejemplo, la de tiempo. 

En una palabra, la escasez como negación del hombre en el hom­
bre por la materia es un principio de inteligibilidad dialéctica. El hom­
bre ve que su acción es robada y deformada por el mundo en el cual él 
se registra. La escasez es fundamental para la comprensión de nuestra 
historia. Sin embargo, sigue siendo una contingencia. La alienación, en 
sus dos formas primarias de alteración y objetivación (véanse págs. 99 y 
100), es una necesidad a priori. La materia sobre la cual se ha realizado 
un trabajo ostenta el sello del hombre. Es su objetivación. No obstante, 
la materia aliena además en sí misma el acto que ha trabajado sobre ella, 
no puramente como fuerza o puramente como inercia, sino que por me­
dio de su inercia devuelve a cada uno la fuerza del trabajo del otro. 

El proceso capitalista, como uno de los posibles momentos de alie­
nación, revela la dominación de la materia (producto) por el hombre 
(el trabajador), y la dominación del hombre por la materia a través 
de otros hombres, pues su propio producto lo hace innecesario para los 
demás, para quienes entonces resulta redundante. 



9 8 RAZÓN Y VIOLENCIA 

2. La materia trabajada como objetivación alienada de la praxis colec­
tiva e individual 

La praxis es la instrumentación de la realidad material, es decir, 
convierte la materia en un instrumento para fines individuales. Envuelve 
la cosa inanimada en un proyecto totalizador y le impone una unidad 
seudoorgánica. Podemos comparar esto con el acto de poner un sello, 
de imprimir nuestra huella en el mundo, y así vemos —por ejemplo, en 
la deforestación de las llanuras por los chinos— cómo el trabajador 
puede convertirse en su propia fatalidad material, pues produce las 
inundaciones que lo amiinan. En ese sentido, la naturaleza es un límite 
externo para la sociedad. El hombre se convierte en antiphysis: mate­
ria, praxis invertida o antipraxis. También vemos el mismo proceso en 
la fetichización de la materia en la historia de los metales preciosos. En 
la importación de oro a España (Felipe II) hay dos tipos de media­
ción humana: uno comunal, deliberado, sintético, que une al hombre, 
explotado o no, en un proyecto común; el otro, una mediación serial: 
los hombres se vuelven unos contra otros, cada uno encuentra al otro 
contra él en su esfuerzo por adquirir el oro, que en su forma fetichizada 
es ahora escaso y necesario. En efecto, la praxis que se ha introducido 
en el mercado del oro inviste a éste de su escasez. Por lo tanto, la idea 
de su escasez es producida como un hecho social. 

Los hechos sociales son cosas, en la medida en que todas las cosas 
son hechos sociales. Ninguna materia, ni el oro ni cualquier otra, tiene 
o es Ser, puro de significación. Debemos reconocer, en estas considera­
ciones dialécticas del hombre y la materia, que ciertas automatizaciones 
y ciertos procesos sociales parecen impenetrables para nuestra com­
prensión. Hay un límite antidialéctico contra el cual chocamos. Pero 
no encontraremos una base inteligible para la praxis, si vemos a ésta 
sólo como un momento inesencial en un proceso radicalmente inhumano. 

Toda filosofía que subordine al hombre a un Ser que no es el hom­
bre, sea el idealismo existencial (Heidegger) o el marxismo dogmático, 
tiene como base y consecuencia el odio al hombre. El interrogante fun­
damental es: ¿es el hombre primero él mismo y luego otro, o primero 
otro y luego él mismo? La alienación sólo puede existir si el hombre 
primero es praxis y luego queda alienado. De la misma manera, la pre-
condición de la esclavitud es la libertad que es esclavizada. El hombre 
vive en un universo donde el futuro se ha convertido en una cosa, la 
idea en un hecho social. Pero esto es inteligible como alienación, y la 
alienación es inteligible como praxis alienada por la praxis. El hombre 
mismo es una realidad material, y es esa realidad material por medio 
de la cual la materia recibe sus funciones y significaciones humanas. 

La materia, en y por el hombre, es el motor de la historia, y cons­
tituye un futuro común. Tal como los dioses de piedra, las tablillas, las 
reliquias del pasado objetivaban la praxis, la materia es la memoria 
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social de una colectividad, una unidad trascendente y sin embargo inte­
rior, una totalidad compuesta por una multiplicidad de actividades dis­
persas. Es la amenaza congelada del futuro (el almacenamiento de 
bombas nucleares). Une a los hombres al proporcionarles el vínculo 
de enlace entre sí, ese vínculo por medio del cual, al objetivarme, me 
convierto en otro para el otro. 

La praxis, como unificación de pluralidad inorgánica, otorga a la 
materia una unidad práctica. El hombre, como producto de su pro­
ducto, se encuentra en simbiosis indisoluble con la materia. Hasta ahora 
hemos considerado al hombre como praxis, él mismo en necesidad, y él 
mismo como objeto necesitado, es decir, como escasez. Sin embargo, 
debemos recordar que en la medida en que es dominado por la materia, 
el hombre no actúa simplemente por necesidad sino en respuesta a las 
exigencias prácticas que puede sentir que el objeto inanimado le impone. 
Cuando tales exigencias actúan sobre el hombre son activas y no sim­
plemente pasivas. Hasta ahora, además, consideramos la materialidad 
como mediadora de las relaciones vivientes entre los hombres. Es claro 
que en los grupos complejos, las divisiones, las separaciones, las rigide­
ces, llenan los vínculos vivientes entre los hombres por medio de un 
ordenamiento mecánico. Esta última situación se encuentra en un nivel 
mucho más avanzado de concretez y sólo puede resultar inteligible 
más adelante. 

Por el despojo de su praxis mediante la materia y la praxis de los 
otros, el destino del hombre se convierte en fatalidad mecánica, atra­
pada en el infierno del campo giratorio de la pasividad práctica. La 
contradicción del interés de clase, en el sentido marxista, se revela en 
el intento individual o colectivo de encontrar un vínculo originario y 
unívoco del hombre con la materia, es decir, de redescubrirse como una 
praxis constituyente y libre; pero el interés es ya, a la vez, autodesvia-
ción y petrificación de este intento por la materia. 

3. La necesidad como nueva estructura de la experiencia dialéctica 

La única base concreta de una dialéctica histórica es la estructura 
dialéctica de las acciones individuales. 

Debemos considerar dos formas de necesidad dadas en la estructura 
dialéctica de la interacción humana. Ambas son tipos de alienación, y 
Sartre las considera primarias, pues son necesarias a priori. Las llama 
alteración y objetivación. Ambas, en especial la alteración, son insu­
ficientemente reconocidas por el dogmático marxista, y las consecuen­
cias teóricas de su carácter necesario también han sido pasadas por alto. 

No debe confundirse necesidad con coerción. La experiencia prác­
tica fundamental de la necesidad debe realizarse a través de la acción, 
sin coerción. Un tipo de tal acción no coercitiva ocurre en su forma 
más sencilla cuando hacemos algo en relación con otro. En ningún 
caso el resultado es idéntico a la intención del agente. En efecto, se 
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produce una alteración cuando mi acción pasa de mi-acción-para-mi a 
mi-acción-para-ti. De ser mia-para-mi, se convierte en otra-para-el-otro. 
Sartre llama alteridad al aspecto estructural de la transición de idea y 
vuelta, del yo-para-el-yo al otro-para-el-otro, y al movimiento lo deno­
mina alteración. Se advierte que dada una relación del tipo a que perte­
nece la interacción humana, la alteración es una característica necesaria 
de la misma. La necesidad se da también en la experiencia, cuando la 
materia trabajada nos despoja de nuestra acción, no en la medida en que 
es pura materialidad sino como praxis materializada. Esta forma de 
alienación necesaria ya fue analizada en el apartado precedente. El 
hombre actúa sobre la materia y la materia totalizada actúa sobre 
el hombre. Y sea por medio de la alteración o de la objetivación en la 
praxis materializada, la resultante es siempre distinta, en mayor o menor 
medida, de la intención.1 Y sin embargo sólo encontramos al hombre 
como sus objetivaciones, y en sus alteraciones, como otro para otro. 

Veremos más adelante, en el cambiante contexto de las distintas 
formas de unificaciones prácticas de la multiplicidad, a saber, los grupos 
que describe Sartre —las series, el grupo-en-fusión, el grupo juramenta­
do, la organización, la institución—, que estos dos aspectos de la aliena­
ción primaria no son inducidos por coerciones externas. La experiencia 
elemental de la necesidad es la de un poder retroactivo que corroe mi 
libertad, desde la finalidad objetiva de mi acto hasta la decisión ori­
ginal que le dio nacimiento. Esta negación de la libertad en el seno de 
la libertad, esta alienación primaria (objetivación y alteración), debe 
distinguirse de la alienación en el sentido marxista, que comienza con 
la explotación. 

Cada uno de nosotros pasa su vida grabando su maléfica imagen 
en otras personas y en las cosas. Esta imagen grabada, fascinadora y 
enloquecedora si uno quiere ser entendido o entenderse uno mismo por 
ella, es también la necesidad misma de mi libertad como totalización-en-
movimiento, que termina en la objetivación y la alteración. 

4. El ser social como materialidad y, en particular, el ser de clase 

La alienación de la praxis de uno a través de la alteración y la 
objetivación de su ser-otro-para-otro y ser-afuera-en-la-Cosa es, sin em­
bargo, la verdad y realidad de uno. Este ser-afuera (être dehors) se 
constituye, o es constituido, como materia práctico-inerte. En la medida 
en que está sujeta a la materia, la praxis humana puede caer en la 
impotencia social, en la inercia. Como lo mostró Marx, el capitalismo 
es una fuerza antisocial: masifica y señaliza a los hombres. En el campo 
social, los hombres son totalizados por el modo de producción. 

1 Aunque el resultado, por lo que uno sabe, y la intención, por la con­
ciencia reflexiva que se pueda tener de ella, coincidan a veces lo suficiente para 
ciertos fines prácticos. 
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Ahora bien, el exístencialismo niega la existencia de esencias huma­
nas preformadas. Uno no es un cobarde o un ladrón. ¿Puede entonces 
decirse que a uno lo hacen burgués? Sin duda. La cobardía, la valentía, 
son, sencillamente, resumes convenientes de la sedimentación de activi­
dades complejas. No hay comparación entre ellas y los ornamentos de 
clase. Estos arreos de clase pueden ser vistos, de distintas formas, como 
la síntesis pasiva de la materialidad, la praxis cristalizada de las gene­
raciones precedentes, las condiciones generales de la actividad social, 
los aspectos más inmediatos y brutales de nuestra realidad objetiva, su 
predeterminación en general. La vida de una obrera en champúes Dop, 
incluso si descendemos hasta las fantasías de la costurera, está prede­
terminada en general. La obrera, en sus relaciones sexuales, sus emba­
razos, abortos, realiza por sí misma lo que ya es. Pronuncia contra sí 
la sentencia ya pronunciada por todo el nexo de condiciones socio­
económicas en que ha nacido. 

Trascender las condiciones de la clase de uno implica una realiza­
ción cada vez más plena de las mismas. El hecho de estar uno classé 
constituye el futuro prefabricado de uno. En tal sentido, es una deter­
minación negativa de temporalizaron. Es una inercia que se ha hecho 
dueña de nuestro interior, y en ese caso, sólo por medio de esta misma 
inercia deberá realizarse la praxis, y reconocerse finalmente en una 
nueva experiencia de necesidad. Esta inercia, interiorizada en cada 
uno, afecta el destino, la intención, la exigencia de cada uno; y las estruc­
turas de valores de clase como límites comunes son, por supuesto, una 
inercia colectiva, la interiorización de una materialidad inorgánica com­
partida por todos los individuos ubicados en su campo. Este conjunto 
de estructuras del campo práctico-inerte en el cual se encuentra el obre­
ro no es, sin embargo, una realidad gelatinosa, vagamente acosada por 
cierta "conciencia de clase" supraindividual. 

D. L O S C O L E C T I V O S 

Todos los objetos sociales de estudio social tienen una estructura 
colectiva, y como tales son estudiados por la sociología. Sartre los ve 
como cosas materiales, productos ya del trabajo humano, y en defini­
tiva, como las realidades de la praxis, en la medida en que realizan, 
en y por sí, la interpenetración en ellos de una multiplicidad de indi­
viduos organizados. 

Un grupo es una empresa en constante movimiento de integración. 
Pero tal como el individuo sólo puede ser definido por lo que ha hecho, 
así el colectivo se define en su ser, en la medida en que toda la praxis 
se convierte en hexis.2 Bajo esta luz, un grupo puede ser visto como un 

2 Hexis: Sartre utiliza el término griego hexis: ser en un cierto estado, en 
una condición permanente. 
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objeto material e inorgánico del campo social. Por medio de un grupo, 
una multiplicidad discreta de individuos actuantes pueden producir, con 
su acción concertada, un tipo de ser que ellos constituyen como unidad. 
Pero esta unidad, al lograr cierto grado de permanencia, adquiere una 
curiosa inercia nacida de una síntesis pasiva secundaria, a medida que 
cada praxis individual, por así decirlo, queda sumergida por la datividad 
inerte, pasiva, del grupo como una forma de práctico-inercia. 

Nos encontramos en un nuevo momento de la espiral. Descubrimos 
los mismos términos enriquecidos por nuevas totalizaciones parciales 
y condiciones más recíprocas. Tenemos los siguientes elementos, que 
deben ser sintetizados en una nueva forma de inteligibilidad. La reci­
procidad como relación humana fundamental; la separación de organis­
mos individuales; el campo de la praxis, con sus dimensiones de alteri-
dad en profundidad; la materialidad inorgánica, a la vez como ser-
más-allá-de-sí del hombre en el objeto, y como ser-más-allá-de-sí-mismo 
de lo inerte como exigencia en el hombre. 

En la medida en que en relación recíproca, según el sentido que le 
asigna Sartre, te incluyo a ti en mi totalización, y tú incluyes mi totali­
zación de ti en tu totalización de mí, y yo totalizo a mi vez tu totaliza­
ción de mi totalización de ti, etcétera, una relación recíproca puede 
denominarse relación de interioridad. Semejante relación de interioridad 
contrasta con una relación de exterioridad, que es simplemente cada 
uno de dos objetos exteriores respecto del otro. Dos seres humanos 
como dos centros de totalizaciones, y como dos organismos separados, 
exteriores el uno al otro, están simultáneamente relacionados por inte­
rioridad y exterioridad. Los primeros pasos para comprender la forma­
ción de colectividades humanas deben seguir los caminos más simples 
en los cuales se produce cierto tipo de resolución entre la oposición de 
la reciprocidad, como relación de interioridad, y la soledad de los orga­
nismos, como relación de exterioridad. Como siempre en la espiral de 
la dialéctica, esa resolución constituye la base de un nuevo tipo de 
relación interna-externa. Esto es lo que Sartre llama serialidad. 

Un conjunto de personas caracterizadas por la serialidad se deno­
minará serie. La transformación de una multiplicidad en una serie se 
llamará serialización. Considérese un grupo de personas que espera un 
ómnibus. Su relación puede verse en términos de soledad, de recipro­
cidad, de unificación y masificación desde fuera de sí mismas. Son una 
pluralidad de soledades. La soledad de cada una no es una necesidad 
inerte, sino que se vive en el proyecto de cada una como su estructura 
negativa; yo nada tengo que ver contigo. Es la negación provisional, 
por cada uno, de sus posibles relaciones recíprocas. Esta pluralidad 
de separaciones es el aspecto negativo de la integración de cada indi­
viduo a su propio grupo separado (empleado de banco, ama de casa, 
etcétera). La joven que se apresura a llegar a su oficina, el hombre 
absorto en su periódico y los otros miembros de la fila, se encuentran 
todos en sus propios mundos, y viven sus relaciones presentes con cada 
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uno, como miembros de la fila, en forma negativa, o sea, no se prestan 
atención entre sí, a no ser como un número en una serie cualitativa. 
Niegan recíprocamente todo vínculo entre cada uno de sus mundos 
interiores. La conducta de cada uno expresa la soledad particular de 
cada uno, como negación exteriorizada de toda reciprocidad de interio­
ridad vivida en el corazón interno de lo social. 

Estas soledades son el verdadero producto social de la ciudad. La 
ciudad se encuentra presente como la intercambiabilidad de los hom­
bres. La ciudad se encuentra ya allí, por la mañana, como tal o cual 
exigencia, o como algo que puedo usar, o como un medio en el cual es 
posible estar. Refleja mi soledad polivalente, con el millón de facetas 
de soledades de todas las personas con las cuales no estoy en relación. 
La soledad es un proyecto. Por ejemplo, aislarse mediante la lectura 
de un periódico es utilizar el colectivo nacional, y por último la totali­
dad de los hombres vivientes, para separarse de las diez personas que 
se encuentran en la misma fila. La soledad, pues, es en distintos mo­
mentos y bajo diferentes luces, orgánica; soportada; vivida, tal como me 
es impuesta; proyecto, como lo que hago. Realizo mi soledad particular 
por medio de mi conducta, y la fila que espera el ómnibus es una reci­
procidad de aislamientos, pues a través del proyecto de soledad de 
cada uno la reciprocidad existe como negada. La soledad, pues, es la 
primera característica de la serialidad. 

Las personas de un grupo serial se caracterizan, además, por su 
intercambiabilidad. Son idénticas en su separación. Todos los integran­
tes de la fila que espera el ómnibus tienen en común un objeto futuro. 
En la medida en que esto es así, cada uno es igual al otro. Cada uno 
es igual al otro en otro sentido más, a saber, que así como hay identidad 
en la intercambiabilidad, y en la separación, hay identidad en la alte-
ridad: el otro que cada uno es para el otro es el mismo. Cada uno 
es uno demás. 

Un objeto material, el ómnibus, determina este orden serial, pues 
puede no haber lugar para todos. Cada uno es redundante para el otro. 
Pero es imposible decidir quién es específicamente redundante sobre 
una base a priori cualquiera, o según cualesquiera cualidades intrínsecas 
del individuo. En la serie, la alteridad, por así decirlo, no tiene ate­
nuantes. Cada uno es otro para el otro en la medida en que él es otro. 
Nadie posee en sí mismo la razón de su posición ordinal en el orden 
serial. Cada uno es idéntico al otro en la medida en que es hecho, por 
los otros, un otro que actúa sobre los otros. La serie sólo es inteligible 
mediante una comprensión de la estructura universal formal de la 
alteridad. 

La cosa (el ómnibus) como el ser que es común a cada uno de los 
integrantes de la serie, produce la serie como su propio práctico-inerte-
ser-más-allá-de-sí en la pluralidad de los organismos prácticos. La serie 
se encuentra en todas partes y siempre se constituye a partir de tal 
objeto común. Hay formas seriales de conducta, sentimientos seriales, 
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pensamientos seríales. La serie es un modo de ser de los individuos. 
Este modo de ser metamorfosea a los individuos seriales en todas sus 
estructuras. Sartre trata de demostrar que en todas las praxis no seria­
les hay un elemento de la estructura práctico-inerte de seríalidad. 

Hemos dicho que una serie encuentra su unidad exploratoria en 
un objeto poseído en común por cada miembro de la serie. En una 
multiplicidad, en circunstancias particulares, el otro puede convertirse 
en el ser poseído en común por todos. Este otro serial es un objeto 
práctico-inerte. El otro es yo en todos los otros, y todos los otros en mí, 
y cada uno como otro en todos los otros. Sea como fuere, la unidad de la 
serie se encuentra siempre en otra parte. Cuando esta alteridad serial 
es ella misma el vínculo de la serie, el conjunto es una totalización 
de huida. 

El judío, el pequeño burgués, el trabajador manual, no son simples 
conceptos, sino seres, son objetos unitarios establecidos por los grupos 
seriales y unificadores de ellos. El judío no es el tipo común a cada 
ejemplo particular, sino el perpetuo ser-más-allá-de-sí-mismo en el otro. 
"Los judíos" es un agolpamiento práctico-inerte constituido como tal 
por los antijudíos.8 

Los miembros de una serie son apéndices, por así decirlo, de su 
objeto común de fantasía. 

La colectividad serial es entonces una totalización, una forma de 
relaciones sociales que supone una praxis sintética original, cuyo fin 
es la producción humana de unidad como su objetivación en y por el 
hombre. La totalidad de la serie (por ejemplo, los antisemitas) es sólo 
la acción pasiva de un objeto práctico-inerte (los semitas) sobre una 
dispersión, es el sello, la estampa, la huella de la exterioridad revelada 
en la interioridad de las relaciones sociales. Establece una falsa reci­
procidad entre el objeto material y la multiplicidad de seres humanos. 

Los antisemitas son una multiplicidad de hombres. Lo que tienen 
en común es un objeto común: los judíos. "Los judíos" son el propio 
antiyó para cada antijudío. Cada antisemita reconoce su identidad con 
los otros que tienen un antiyó en común con él. Este objeto malo común 
es un sello o marca común a todos los antisemitas. Este objeto malo es 
su escarapela o símbolo de unificación. Pero esta unificación es la uni­
ficación de una serie, es decir, de una multiplicidad en la cual cada uno 
es idéntico, intercambiable, inesencial, separado y solitario.4 

La explicación precedente de una parte de la racionalidad de la 
alteridad nos ha proporcionado principios para una comprensión del 
campo social práctico-inerte. Estos campos sociales práctico-inertes son 
muy comunes, y varían con la forma en que cada persona se presenta 

3 E s decir, que su ser se parece al ser del ómnibus respecto de la cola, y los 
antisemitas son una serie unida por el "objeto" que tienen en común, a saber: 
los judíos. 

4 Debe recordarse que aquí Sartre no describe a un grupo concreto. Mues­
tra que la serialidad es un aspecto de la realidad concreta de los "antisemitas''. 
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a los otros. La presencia real puede darse en una conversación telefó­
nica, pero cada uno de los oyentes de un programa radiofónico sólo 
puede tener una presencia indirecta para los demás. Por lo tanto, no 
es posible una praxis común entre ellos. Y sin embargo, al escuchar la 
radio, me encuentro en cierta forma en presencia de los otros oyentes. 
Por ejemplo, irritado ante una propaganda falsa, apago la radio para 
impedir que los otros la escuchen. Esta presencia serial, unida por el 
ser común del programa, y dispersa, impotente, separada, pero bajo el 
hechizo de la alteridad, es explotada por todos los medios de comuni­
cación de masas de la publicidad y la propaganda. La alteridad nos da 
la racionalidad del escándalo, de la serie que constituyen los lectores 
del periódico. 

El campo social de la serie es la unidad de la alteridad, de una 
casi pluralidad. Está siempre en retroceso, es una unidad como ausente. 
La totalidad de los otros es el medio y el factor condicionante general 
de la conducta serial. Pero esta totalidad en retroceso no es una tota­
lidad positiva y concreta, con una presencia real. No es la resultante 
de la auténtica unificación de un campo. Es una verdadera extrapola­
ción de una serie infinita de vínculos idénticos y otros, en la medida en 
que cada uno condiciona al otro por su ausencia. La unidad serial es 
una totalidad negativa. La bolsa internacional de valores proporciona 
otro ejemplo de ello. 

El objeto serial, a la vez que es el ser común a cada miembro de 
la serie, y por lo tanto la condición de su unidad, es en realidad el 
índice de separación de sus miembros. Una encuesta de opinión pública 
constituye un índice de falta de comunidad. 

Cuando vemos a una clase social en función del campo práctico-
inerte, advertimos que es, en gran medida, una serie, y el ser-de-clase 
es en cierta medida el statut5 de serialidad impuesto a la multiplicidad 
que la compone. 

La idea serial no es un momento consciente de acción, es decir, una 
revelación unificadora de objetos en la temporalización dialéctica de la 
acción, sino que es un objeto práctico-inerte. La evidencia de una idea 
serial se encuentra en mi doble incapacidad para verificarla o para trans­
formarla en los demás. Su opacidad, mi impotencia para cambiarla en 
el otro, mi propia falta de duda, y la del otro, respecto de ella, se 
ofrecen como evidencia de su verdad. Las ideas de racismo y colonia­
lismo son ejemplos de esas ideas seriales. 

5 En cuanto se ha constituido cierta forma de relación, se siguen ciertas 
consecuencias generales de la estructura ortológica de esta forma particular de 
socialidad. El término statut denota ese ordenamiento de consecuencias necesarias 
que se siguen cuando se presupone una forma particular de socialidad como punto 
de partida. Por lo tanto, una vez constituido un sistema social, su constitución 
puede concebirse como punto de partida para un segundo movimiento dialéctico, 
o para un conjunto de movimientos, que se produce bajo el estatuto u ordenamiento 
del sistema particular constituido. 
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En El capital, Marx habló de la atomización, la cosificación y la 
separación de los hombres. Mostró con claridad en qué forma los es­
fuerzos combinados de los individuos no pueden repetirse en el colec­
tivo señalizado. La lucha del obrero en el capitalismo del siglo xrx 
se desarrollaba contra su destino como inercia común. La negación 
necesaria para él, si quería ser un hombre, era la de su destino como 
objeto común práctico-inerte, es decir, la relación de la multiplicidad-
como-serie de la cual él constituía una unidad. Esta negación es el 
comienzo de la experiencia dialéctica. 

¿Cuál puede ser la racionalidad rigurosa, la inteligibilidad dialéc­
tica de este campo de lo práctico-inerte, de este lugar de violencia, de 
sombras, de brujerías? Una cosa está clara: no hay fuerza que pase 
de alguna manera del individuo a la serie y a la acción común. 

En realidad hay dos dialécticas: la de la praxis individual y la del 
grupo como praxis, y el campo práctico-inerte es la antidialéctica de 
cada uno, o sea que el campo social práctico-inerte es negado por la 
praxis individual y la de grupo, y es negación de la acción individual 
y de la praxis del grupo. Esto no lo han percibido Marx y Engels. El 
error de ambos comienza al escapárseles el hecho de que toda objetiva­
ción es alteración. Toda objetivación se convierte en otro porque es 
un objeto en el campo libre de la acción del otro. Esta es la libertad 
que limita a la libertad. La falla de Hegel consiste en que no se da 
cuenta de que la materialidad es el intermediario necesario entre dos 
libertades. La primera alienación (por objetivación y alteración) con­
siste en que una praxis roba la significación de la otra, o, por lo menos, 
necesariamente la altera. Ahora bien, existe una relación unívoca, y por 
lo tanto no ambigua, de producto a productor, pero hay una relación 
equívoca, y por lo tanto posiblemente ambigua, del producto con el 
productor o el comprador. De tal modo, por su objetivación en su pro­
ducto, el productor es posiblemente significado al comprador en forma 
distinta de la que desea significar mediante su producto. 

El siguiente esquema sirve entonces para entender la praxis—prác­
tico-inerte—praxis. 

1. La relación unívoca de interioridad en el seno de la praxis libre 
como unificación del campo. 

2. La relación equívoca de una multiplicidad de actividades prác­
ticas, cada una de las cuales roba la libertad de las otras por 
las transformaciones que hace sufrir a sus objetivaciones. Las 
actividades prácticas son al mismo tiempo relaciones negativas 
recíprocas, relaciones de interioridad y, por mediación del ob­
jeto inerte, relaciones indirectas de exterioridad. 

3. La transformación de toda la praxis libre en hexis. 
4. La transformación de cada hexis en actividad pasiva por la 

praxis libre del otro, cuyos proyectos y perspectivas son otros. 
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5. La transformación de cada uno en actividad pasiva por la acti­
vidad pasiva del objeto. 

La exigencia y la serialidad son inevitables. Todos nacemos en 
familias escindidas por la serialidad. La libertad sólo puede ser la 
necesidad de vivir la exigencia por medio de la praxis. No hay posibi­
lidad de optar fuera de la necesidad de la libertad. 

En contraste con la conciencia transparente de nuestra actividad, 
existe la grotesca o monstruosa apercepción de lo práctico-inerte, la 
inhumanidad interior de lo humano. La alienación, en sus formas pri­
marias necesarias, y las oportunidades resultantes para la mixtificación, 
dan a la praxis el poder que apunta a la impotencia del otro, siendo el 
objetivo una antifinalidad, cuyo fin es el de reducir al otro a la esclavitud. 

El otro que soy yo no puede, por principio, ser vivido en el des­
arrollo dialéctico de la praxis; es el objeto en retroceso de la conciencia, 
y la no conciencia de sí. El en cualquier otra parte es, entonces, la es­
tructura espacial de la alteridad, y con este en cualquier otra parte (mi 
ser siempre otro para todos los otros) surge la impotencia común de la 
serie como cemento negativo de todos sus miembros. La necesidad serial 
y la libertad serial son las contingencias estadísticas de las leyes físicas. 
La necesidad, como límite en el corazón de la libertad, como evidencia 
cegadora y momento de inversión de la praxis en la actividad de lo 
práctico-inerte, se convierte, después que el hombre se ha alejado ver­
tiginosamente en la socialidad serial, en la estructura misma de todas 
las ideas o sentimientos de serialidad, en la modalidad de la ausencia 
en presencia y de la vacía evidencia de estas ideas o sentimientos. El 
campo de lo práctico-inerte no es un nuevo momento de una dialéctica 
universal, sino la pura y simple negación de la dialéctica por exteriori­
dad y pluralidad. La necesidad de la libertad consiste en este punto en 
que las dialécticas originales de los individuos se superan para cons­
tituir una nueva dialéctica que ellos establecen a partir de lo antidia­
léctico como imposibilidad insuperable. 

Esto nos lleva a los comienzos de la empresa histórica. Como esta 
nueva dialéctica está constituida en primer término por la de los indi­
viduos humanos, hablaremos de la dialéctica constitutiva (cuyo punto 
de partida es la praxis de los individuos) y de la dialéctica constituida 
(cuyo punto de partida es la praxis de los grupos), ambas frente al 
momento antidialéctico del campo práctico-inerte. 





LIBRO II 

DEL GRUPO A LA HISTORIA 

A. E L GRUPO. E Q U I V A L E N C I A D E L A L I B E R T A D COMO N E C E S I D A D 
Y D E L A N E C E S I D A D COMO L I B E R T A D ; L I M I T E S Y A M P L I T U D 

D E TODA D I A L É C T I C A R E A L I S T A 

No existe a priori la necesidad de que una multiplicidad se con­
vierta en grupo. Sin embargo, puede decirse que la peculiar unidad 
negativa de la serie, que contiene dentro de su estructura por lo menos 
el germen de la negación abstracta de la serialidad, proporciona las con­
diciones elementales de la posibilidad de que sus miembros constituyan 
un grupo. 

Sartre comienza aquí a considerar las formas en que una multipli­
cidad de personas logran la unidad práctica en sí mismas, o son perci­
bidas por otras como unidad social. El error más obvio que es preciso 
eliminar al comienzo es el idealismo organísmico, según el cual se ve al 
grupo como un biperorganismo. Ello se basa en una ilusión perceptual, 
a saber, la apariencia ilusoria del grupo como organismo cuando se lo 
presenta como una figura contra el fondo de un campo social en gran 
medida práctico-inerte. Los que se encuentran fuera del grupo lo ven y 
actúan respecto de él como si fuese una totalidad orgánica. Existe 
entonces una tendencia a unificar este grupo-objeto como una gestak 
organísmica, tanto en el plano conceptual como en el perceptual. 

La única intención, en este caso, es la intención crítica de determi­
nar la racionalidad de la acción colectiva, la génesis de un grupo y las 
estructuras de su praxis. Y cuando uno advierte la lucha que se des­
arrolla dentro de él contra la inercia práctica que lo aqueja, ve al grupo 
como pasión. 

Ahora bien, las multiplicidades no unificadas no preceden necesa­
riamente a los grupos en el plano histórico, y cuando se producen 
contienen a lo sumo la posibilidad y no la necesidad de una unión sinté­
tica de sus miembros. Sin embargo, en opinión de Sartre, la desinte­
gración de un grupo tiene una inteligibilidad a priori. Para establecer 
las condiciones y límites de esta inteligibilidad, estudia inicialmente los 
grupos efímeros que se forman y disuelven con rapidez, y luego avanza 
paso a paso hacia el estudio de los grupos fundamentales de la sociedad. 
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¿Cuál es la inteligibilidad del origen del cataclismo que desgarra 
hasta su núcleo un mero conjunto, por medio de la iluminación de 
una praxis común? 

El significado de la realidad es lo imposible, el coeficiente de resis­
tencia a mi praxis. La transformación que mi praxis exige es la de que 
lo imposible se vuelva imposible de aceptar. En ese momento de sofo­
cación la imposibilidad del cambio se convierte en imposibilidad de vivir. 

Hemos visto que en la forma más simple del capitalismo el con­
junto de los medios de producción pertenece a otros, y que ello otorga 
al proletariado su estructura original de serialidad. ¿Cómo se convierte 
esa serie en un grupo? ¿Qué sucedió el 12 de julio? Entonces, cada 
miembro de lo que antes había sido una serie reaccionó de una manera 
nueva, ya no lo hizo como individuo ni como el otro, sino como una 
encarnación singular de la comuna. Esta nueva reacción no tiene nada 
de mágico; es simplemente la reinteriorización de una reciprocidad per­
dida. En el Apocalipsis hay una visión profética de la disolución de la 
serie en el grupo-en-fusión. Este grupo es amorfo, como lo es la serie 
en las formas abstractas que hasta ahora hemos descripto, pero en todas 
partes se encuentra aquí, no en otra parte, y ahora, no entonces. 

¿Cómo surge un grupo a través de otros grupos o a partir de la 
dialéctica de las series y de lo práctico-inerte? 

El verdadero problema de la inteligibilidad estructural es el si­
guiente: ¿en qué condiciones puede una serie —en la que la unidad 
siempre retrocede del otro a otra parte— convertirse en un grupo? ¿La 
instrumentalidad para esta transformación se encuentra en la propia 
serie? Para preparar una respuesta a este interrogante, observemos 
más de cerca la contradicción entre la unidad y la alteridad. No nece­
sitamos introducir aquí el "tercer" hombre o, como lo llamaremos sim­
plemente, el "tercero". 

El tercero no es la totalidad que él totaliza, sino que mediante una 
amenaza que lo amenaza a él junto con los otros a quienes él tiene en 
vista, se realiza como integrado en la totalidad que él totaliza. Cada 
persona, como tercero, es absorbida en la totalidad. Esto es lo que 
sucede en las series que entran en pánico en masse (contagio, etcétera). 
Por lo tanto, el grupo debe ser distinguido como grupo-objeto y como 
grupo-sujeto. 

Muchos sociólogos cometen el error de tomar el grupo como rela­
ción binaria (individuo-comunidad), en tanto que siempre es ternaria 
—cada miembro del grupo es un tercero—, totaliza las reciprocidades 
de cada uno de los otros y es incluida, a su vez, en las totalizaciones de 
los otros como terceros. Pero la relación del tercero con el tercero no 
es serial. Es una doble mediación del grupo entre los terceros, y de 
cada tercero entre el grupo y los otros terceros. 

El primer momento de mediación (el grupo como mediador entre 
tercero y tercero) puede observarse en un reagrupamiento después de 
una huida. Cien hombres han huido. Son todos cobardes (su cobardía, 
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en este punto, es un sentimiento serial). Cada uno equivale al grupo. 
Cuando lo hago así, el grupo crece en mí y en el otro, por mí en el 
otro, por el otro en mí. 

La segunda mediación se da cuando el tercero es creador de un 
objetivo para el grupo, o es el organizador de medios para el grupo. Al 
dar al grupo algo que hacer, doy a los otros una manera de servir al 
grupo. El ser-en-el-grupo de cada uno es, de tal modo, una interiori­
dad o vínculo de interioridad mediado por la praxis de un tercero 
regulador. 

Pero todavía no hemos respondido a la pregunta referente a la 
inteligibilidad del grupo-en-fusión. El problema central es la unidad 
arremolinada de las distintas síntesis, de la multiplicidad de unifica­
ciones. ¿Estas síntesis componen la síntesis? 

En el momento en que las multiplicidades de las síntesis seriales se 
fusionan de alguna manera en una síntesis general, que une a los hom­
bres por y en la acción, resulta fácil que algunos sociólogos caigan en 
el idealismo —postulan, en rigor, un nuevo ser trascendente—. Pero en 
este momento cada tercero, como él mismo, y no como el otro, realiza 
las síntesis, las totalizaciones y cualquier unificación de las mismas, 
mediante la interiorización de las designaciones totalizadoras en y por 
las cuales otros grupos tratan a su grupo como una totalidad. Cada ter­
cero, por medio de su actividad sintética, liquida la intercambiabilidad 
serial. Hay incluso, en cierto sentido, un exceso de unificaciones, 
pero no se trata, en verdad, de una especie de aglutinación gelatinosa. 
Aunque todavía no es capaz de hacer inteligible por completo su fusión, 
parece que la multiplicidad de las síntesis individuales puede constituir 
la base de una comunidad de objetivos y acciones. 

En contraste con la serie, que es una circularidad de huida que 
desestructura cada aquí-ahora al descalificarlo por el aquí-ahora de los 
otros, la circularidad del grupo-en-fusión llega de todas partes como 
este aquí-ahora, para constituirlo idéntico en todas partes y al mismo 
tiempo como actividad libre, real. El grupo-en-fusión está en todas 
partes, no en otra parte. En esta ubicuidad, no se trata de que yo sea 
yo mismo en el otro; en esta praxis fusionada no hay otro. En la praxis 
espontánea del grupo-en-fusión, la praxis de cada uno es realizada por 
cada uno como yo en todas partes. En esta etapa, no existe el pensa­
miento de cooperación o solidaridad. 

La multiplicidad de síntesis que aquí se trata no es la coexisten­
cia inerte de procesos idénticos vinculados por lazos exteriores. Tampoco 
es una unión serial de alteridad. No hay hipersíntesis, ni síntesis tras­
cendente, ni síntesis privilegiada de varias síntesis. 

La unidad de este grupo fusionado se encuentra en el interior de 
cada síntesis. Cada uno de esos actos de síntesis está unido por inte­
rioridad recíproca con todas las otras síntesis del mismo grupo, en la 
medida en que es también la interioridad de todas las otras síntesis. 
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La unidad es unificación desde adentro de la pluralidad de totaliza­
ciones. 

La inteligibilidad de esta nueva estructura —la unidad como ubi­
cuidad aquí— que es interior a todas y cada una de las síntesis, se ba­
sa en dos principios fundamentales: 

1) Esta ubicuidad es una ubicuidad de praxis, de actos en pro­
greso, no de una sustancia. 

2) Esta ubicuidad es, entonces, una ubicuidad de libertad: el gru­
po en fusión es la resurrección de la libertad. Mi libertad en 
el grupo-en-fusión es, a la vez, mi singularidad y mi ubicui­
dad. Disuelve el en otra parte de la alteridad en un aquí-en-
todas-partes. 

Es decir, la inteligibilidad del grupo-en-fusión se da como praxis 
individual que se convierte libremente en praxis común. Esto puede 
formularse de distintas maneras. Es la negación de la alteridad, que 
a la vez es una negación. Es la negación de la antigua realidad de im­
potencia, de la negación de la imposibilidad de ser hombre. Cada pra­
xis presagia el futuro, trae el terror, la esperanza, la violencia. En 
una sociedad alienada, la libertad sólo puede revelarse primero en for­
ma alienada: a medida que se desarrolla la percepción de la libertad, 
ya no puede negarse a sí misma. La libertad es imposible, pero una 
vez percibida se tiene conciencia de que la libertad es necesaria. La 
libertad se vuelve necesaria, y bajo el imperio de esta necesidad tiene 
que ser negada la imposibilidad. La metamorfosis de la serie en el 
grupo trae la esperanza y el terror, la libertad y la violencia; los cuatro 
se encuentran indisolublemente unidos en toda actividad revolucionaria. 

Todavía no sabemos nada acerca de la historia de la totalización 
de totalizaciones, y de las subsiguientes amenazas de desaparición del 
grupo desde dentro de sí mismo por dispersión u osificación (inercia). 

Retrocedamos para examinar qué sucede con las relaciones de los 
individuos, como totalizadores y totalizados, y no como presencia aquí 
como praxis total, como acabamos de hacerlo. En este plano, el pro­
blema es la inteligibilidad de la transformación del individuo, de ser-
en-realidad en ser-en-el-grupo. ¿La actividad de grupo condiciona el 
ser-en-el-grupo de cada uno? ¿Qué significación debe asignarse a es­
tas expresiones? Veremos que existe el doble momento de síntesis to­
talizadoras, como lo requiere la estructura de trascendencia-inmanen­
cia del ser-en-el-grupo de sus miembros. 

Ahora bien, si recordamos nuestra definición fundamental de in­
teligibilidad, el grupo es inteligible si tiene una praxis, es decir, si 
pone en movimiento una dialéctica. Vemos que el grupo actúa de he­
cho, en cierto sentido. Puede totalizar su objeto, buscar un fin total, 
unificar el campo práctico-inerte y disolverlo en la síntesis del campo 
práctico común. Es decir, la praxis del grupo es dialéctica. Pero esta 
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praxis de grupo no es una simple amplificación de la praxis de los in­
dividuos. Aunque dialéctica, no es el mismo tipo de praxis que la de 
un individuo. El grupo no es un hiperindividuo. La fusión del grupo 
es, en verdad, la invención de cada uno. Es decir, que el grupo es 
constituido por la praxis de cada organismo práctico. Por este motivo, 
Sartre habla de dos dialécticas: la dialéctica constituida de la praxis 
de grupo, y la dialéctica constituyente de la praxis individual. 

En mi interiorización de la multiplicidad, en mi afirmación aquí 
de mi libertad como reconocimiento de todas nuestras libertades, en 
cada totalización como constitución de los medios de la praxis, en el 
carácter sintético y común de la urgencia original de nuestra objetiva­
ción en la victoria —en ninguno de los sentidos precedentes existe un 
hiperorganismo o un hiperdialéctica—, la unidad del grupo es inma­
nente en la multiplicidad de las síntesis, cada una de las cuales es pra­
xis individual, y esta unidad nunca es la de una totalidad completa, 
acabada, sino la de una totalización que es inventada aquí y en todas 
partes, por mí y por todos. 

Sartre considera ahora la inteligibilidad del grupo después que ya 
existe (es preciso tener en cuenta que no se trata de una secuencia 
temporal necesaria en la génesis de grupos verdaderos). Una vez que 
el grupo-en-fusión es, la naturaleza intrínseca de su situación ontoló-
gica nos ofrece varias posibilidades a priori. Se ve frente a la unidad 
y/o diferenciación, la permanencia o la disolución. ¿Cuáles son las 
formas de inteligibilidad de las distintas praxis posibles en este punto? 

Existe un problema dialéctico de unidad y diferenciación. Ambas 
son rastreables hasta la praxis, ¿pero son incompatibles estas dos pra­
xis? Esta dificultad debe resolverse si se quiere que el grupo sobreviva. 
La conciencia del grupo como entidad que requiere nuestra praxis 
para conservarlo es un nuevo paso en la transformación de cada ser-en-
el-grupo hacia una nueva forma de integración del grupo. 

El grupo de supervivencia es ante todo una invención práctica en 
cada uno de la permanencia de una unidad común por acción mutua 
de cada uno. Es libertad que desea llegar a ser inerte, praxis que bus­
ca una forma de metamorfosearse en hexis. Cuando una multiplici­
dad de libertades realiza la praxis común a fin de encontrar una base 
para la permanencia del grupo, produce, por sí misma, una forma de 
reciprocidad mediada por su propia inercia. Sartre denomina jura¬ 
mentó a esta nueva forma de reciprocidad.1 El juramento toma for­
mas distintas. El acto histórico no es la forma necesaria del juramento. 
Puede verse como la resistencia del grupo de supervivencia contra la 
acción separatista, sea del alejamiento o de la diferenciación; como 
garantía del futuro por una falta de cambio producido en el grupo por 
la libertad. Paradójicamente, como garantía de estabilidad, como pro-

1 El juramento (en francés, serment): Sartre habla de assermentation y del 
groupe assermenté. 



114 RAZÓN Y VIOLENCIA 

mesa de permanencia, etcétera, proporciona la base de todas las sepa­
raciones y diferenciaciones. Pero el juramento no es un contrato social, 
en el sentido de Rousseau, sino el paso necesario de una forma inme­
diata del grupo en peligro de disolución a otra forma permanente, más 
reflexiva. 

El juramento, como invención de la praxis, es la afirmación por 
los terceros de la permanencia del grupo como negación de su posibi­
lidad permanente de negación mediante la multiplicidad de la alteri-
dad. La amenaza a la permanencia del grupo no es necesariamente, 
por supuesto, la del exterminio físico de sus miembros. Por el jura­
mento, el grupo trata de convertirse en su propio instrumento contra 
la seríalidad, que lo amenaza con la disolución. 

El juramento no es una determinación subjetiva. Es una verdade­
ra modificación del grupo por mi acción reguladora. Es mi garantía 
a los otros de que la alterídad serial puede introducirse en el grupo 
por mi intermedio. Pero esta garantía no puede anular la permanente 
posibilidad de que yo, "libremente", es decir, por mi praxis individual, 
abandone mi puesto, me pase al enemigo. La traición y la deserción 
jamás pueden ser anuladas como posibilidades, pero yo he jurado mi 
lealtad, he dado mi juramento como garantía contra este ejercicio de 
mi propia libertad. Trato de utilizar mi propia presencia y la de todos 
los demás en el grupo como un tercero, como regulador, como mi ser-
común, como un hecho que no puede ser trascendido. Trato de con­
vertir mi libre ser-en-el-grupo en una exigencia de que no existe ma­
nera de atravesar o contornear, por la invención, y en la medida en 
que ello sea posible, un futuro rígido, inorgánico, no dialéctico. Esta 
rígida sustanciación de mi futuro está dotada de la triple caracterís­
tica de ser la exigencia, el continente y la base de toda mi praxis 
siguiente. Pero no hay una nueva dialéctica. La permanencia que se 
ha inventado es sólo la determinación negativa de la dialéctica original. 

Ahora bien, hasta este punto se han distinguido, por motivos de 
claridad, dos desarrollos del grupo-en-fusión: el grupo de superviven­
cia y el grupo juramentado. Debemos considerar ahora más de cerca 
la inteUgibiUdad del juramento. Hemos visto que son comprensibles 
la praxis individual y la praxis de grupo del grupo-en-fusión. La re-
invención del juramento en circunstancias definidas, ¿es un proceso dia­
léctico y comprensible? 

El juramento se torna inteligible como acción común del grupo 
sobre sí mismo. Dijimos más arriba que el grupo sufre una transfor­
mación en y por la acción común del juramento. ¿De qué manera, en­
tonces, se puede comparar la unidad del grupo-en-fusión con la del 
grupo juramentado? El primero es una fusión frente al peligro mate­
rial. En esta fusión se realiza un verdadero trabajo. En el grupo ju­
ramentado, por otra parte, no hay nada material que una a sus miem­
bros, el peligro no es real, sino sólo posible. El origen del juramento 
es la ansiedad. Una vez disipada la amenaza real que proviene del 
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exterior, el peligro para la permanencia del grupo consiste en la dis­
persión y la serialidad. Surge un temor reflexivo. 

No es suficiente el temor para mantener unido al grupo, ahora 
que el peligro parece remoto. La condición de la permanencia del 
grupo es, pues, la negación de la ausencia del temor. El temor debe 
ser reinventado. La reinvención fundamental, en el corazón del grupo, 
es el proyecto de sustitución del temor exterior que se ha vuelto re­
moto, y cuya lejanía misma lo hace como engañosa, por un temor ver­
dadero, producido por el grupo mismo. Y este temor, como producto 
libre y acción correctiva del grupo contra la disolución serial, es el 
terror inducido por la violencia de la libertad común. El terror es el 
reinado en el grupo de la violencia absoluta sobre sus miembros. 

La base esencial de esta transformación es el peligro de muerte 
que cada uno hace circular en el centro del grupo como posible agente 
de dispersión. El grupo juramentado es un producto común de reci­
procidades mediadas bajo el estatuto de la violencia. A través de esta 
forma de unificación, el ser-en-el-grupo se convierte en un límite que 
sólo puede ser franqueado con la certidumbre de morir. 

Rastreado hasta su praxis original, el hombre se encuentra en una 
posición de poder absoluto de hombre sobre hombre. Pero en las vici­
situdes de la alienación, la guillotina puede ser sustituida por Dios. El 
juramento de lealtad, respaldado por la violencia, es el libre intento 
original que cada uno realiza de infundir terror en cada uno, en la 
medida en que tal juramento debe reactualizar constantemente la vio­
lencia como negación inteligible de la libertad individual por la praxis 
común. 

Ese es el juramento. Su inteligibilidad es completa, pues se trata 
de una libre trascendencia de elementos ya dados, hacia un objetivo 
ya establecido. Mi juramento les ofrece, a él y a ellos, una garantía, 
que los incita a ejercer la violencia como derecho de él y de ellos a eli­
minarme si fracasa Del mismo modo, el juramento no atenuado crea 
el Terror, e inventa la traición, pues ahora no existe excusa alguna 
para la defección. Mientras las circunstancias no son particularmente 
imperiosas, puedo mantenerme en un plano en que la violencia-terror, 
la lealtad-traición, no son experimentadas en su forma última. Pero 
la estructura fundamental del grupo juramentado es la violencia-terror, 
pues he aceptado libremente la posible liquidación de mi persona. 
Mi derecho sobre el otro es mi obligación hacia ellos, y contiene en sí 
mismo, en forma implícita, la muerte como mi destino posible. 

Por lo tanto, el grupo-como-permanencia es un instrumento cons­
truido en ciertas circunstancias, que parte de un grupo-en-fusión. En 
el nivel considerado el grupo es, ante todo, sólo la imposibilidad de 
que cada uno abandone la praxis común; o, en cada persona, su ser 
es muerte como negación inerte de toda posibilidad de acción estric­
tamente individual. Aunque la unificación del terror se basa en el 
pensamiento "me harán esto si yo...", esta unificación no se ubica en 
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la serialidad, pues este ser-otro (el Ellos) es, en cada tercero, el mis­
mo ser-otro que en su vecino. En este sentido, la violencia está en 
todas partes, y en todas partes está el terror. Es terror que une, no 
que separa. Los individuos encuentran que su propio terror, que ca­
da uno ve en el otro, es el mismo. Está aquí y en todas partes. 

Pero en el grupo juramentado puede existir también una preocupa­
ción mortal por mi co-miembro, mi hermano, aquel que está vincu­
lado conmigo por un lazo indisoluble, una eternidad de presencia sin 
futuro. Hemos salido juntos del fango, y ahora el hermano, cuya exis­
tencia no es otra que la mía, depende de mí como yo de él. Que no 
haya mixtificaciones en lo referente a tener una "naturaleza común''. 
Somos hermanos porque somos nuestros hijos, nuestra fraternidad es 
nuestra invención común. Esta fraternidad es un conjunto de dere­
chos y obligaciones recíprocas y singulares. El distintivo de la perte­
nencia a un grupo puede ser el color de la piel. Esto puede jurarse 
como garantía contra toda defección posible, como sucede en un clan 
de linchadores blancos en los Estados del Sur. La fraternidad se in­
venta siempre en circunstancias particulares, en una perspectiva parti­
cular, y evoca una reciprocidad particular. Dada esa especificación, 
la fraternidad es el derecho de cada uno sobre cada uno, y el poder 
práctico del vínculo de fraternidad no es otra cosa que el derecho y 
obligación de cada uno y todos hacia cada uno y todos, de la violen­
cia y el terror. Por ejemplo, si uno de los linchadores trata de ex­
cluirse del linchamiento, en un instante deja ya de ser mi hermano 
por el cual experimento una preocupación mortal, y el odio y la vio­
lencia se revelan como terror ejercido sobre el traidor. Donde las cir­
cunstancias ocasionan la invención del amor como vínculo práctico en­
tre los linchadores, la violencia es la fuerza misma de esta reciprocidad 
lateral del amor, y el terror es la contrapartida de la violencia, engen­
drada e inventada por el grupo mismo. 

En verdad, toda la conducta interna de los individuos que inte­
gran grupos juramentados (fraternidad y amor, así como cólera y lin­
chamiento) extrae su terrible poder del terror mismo. En este sentido, 
cada uno es el mismo para cada uno en la unidad de una praxis 
común, pero precisamente porque la reciprocidad no es integración, por­
que los epicentros se mantienen, aunque disimulados, en la reciproci­
dad mediada, porque yo no puedo ser el tercero totalizador sin ser 
totalizado, porque el otro-convertido-en-mí se encuentra también en 
mí, como yo-convertido-en-otro, por todo esto, la posibilidad de coer­
ción o exterminio se da al mismo tiempo en cada relación reciproca. 

Lo sagrado constituye la estructura fundamental del terror como 
poder legalizado. A esta esfera corresponden por igual la herejía, la 
revelación, la oración, la adoración. Sin la ley como el nuevo producto 
sintético surgido del grupo juramentado, la libertad en las relaciones 
humanas no intimida. En la alienación original de la alteración y la 
objetivación hay una negación de las posibilidades de cada persona 
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por el otro, antes de la intención expresa de cada uno. Pero el jura­
mento introduce la violencia como trabajo realizado sobre mi liber­
tad por mí mismo o los otros, al jurar libremente mi futuro en el com­
promiso de mí mismo con un futuro inerte. Esta inercia libremente 
inducida de la libertad, este poder negativo, es el terror. 

Sartre considera en este punto la organización, la función, la es­
tructura y el proceso en el grupo. 

Para resumir brevemente su posición en lo que llevamos expuesto: 
conocemos dos tipos de acción inteligible: la praxis translúcida pero 
abstracta del individuo, y la praxis rudimentaria del grupo-en-fusión. 
Esta última, hasta ahora no diferenciada, puede ser considerada como 
una amplificación de la acción individual Sin la organización diferen­
ciada, el "mismo" grupo está en todas partes. La operación de fusión 
conserva en gran medida, entonces, la transparencia de la praxis indi­
vidual. Pero las acciones organizadas ponen en juego un sistema tal 
de relaciones, y de relaciones entre relaciones, etcétera, que debemos 
preguntarnos una vez más, con auténtica sinceridad, qué tipo de ac­
ción se manifiesta aquí. ¿En qué medida hay una praxis verdadera, 
y en qué medida la actividad del grupo organizado no es praxis au­
téntica, sino el movimiento de un instrumento constituido? 

Ahora la organización puede denotar, una de dos, o ambas a la vez: 

1) acciones interiores del grupo por medio de las cuales éste de­
fine sus estructuras; 

2) el grupo mismo como actividad estructural, que actúa en el 
campo práctico sobre materia trabajada o sobre otros grupos. 

Hemos visto, sin embargo, que la praxis interna del grupo jura­
mentado revela sus tareas externas en forma lateral o tangencial, por 
así decirlo, a través de la morfología creada por la diferenciación de 
la praxis de cada tercero. Esta diferenciación no es un problema, ¿pe­
ro cuál es la inteligibilidad, si existe, de la acción organizada? Se trata 
de saber qué tipo de unidad o realidad, qué significado puede tener 
una praxis en esta nueva forma de praxis organizada. Es decir, de­
bemos unir entre sí 1) y 2) , para preguntarnos cuál es la vinculación 
entre la acción del grupo sobre sí mismo y las acciones de sus miem­
bros sobre el campo exterior. 

Aquí se resumen los elementos fundamentales de la sección si­
guiente, aunque no existe una adherencia estricta a ese orden de pre­
sentación. La relación entre la acción del grupo y la de sus miembros 
se estudia progresivamente en función de estos puntos: 

1) La tarea del grupo como objetivo de un proceso de organi­
zación. 

2) La transformación del individuo, de grupo-hombre desorgani­
zado en grupo-hombre organizado. Veremos que esta nueva 
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determinación del individuo es a la vez una limitación y un 
enriquecimiento. 
La función como nuevo estatuto del hombre de la organiza­
ción. Se verá que la función tiene el doble aspecto de 
a) una tarea práctica en relación con el objeto; 
b) una relación humana, en especial en función del ser-en-el-

grupo del tercero. 
La base de una logística de sistemas organizados (como mul­
tiplicidad y unidad de reciprocidades invertidas y mediadas). 
La estructura. 
Por ultimo, todas nuestras conclusiones pueden reagruparse 
en un movimiento sintético que revelará la inteligibilidad de 
la praxis organizada, y nos permitirá descubrir una nueva apo-
dicticidad —a saber, una necesidad radicalmente diferenciada 
de cualouiera que hayamos encontrado hasta ahora—, y nos 
hará posible plantear la cuestión del status ontológico del gru­
po organizado. ¿Tiene éste la transparencia de una existencia 
práctica o la opacidad de un ser sustancial? 

La función como límite inerte de la libertad de y por cada ter­
cera persona se basa en la violencia-terror. Se la puede ver en distin­
tas perspectivas. Su contenido positivo más unívoco se da en función 
de la distribución de tareas. Esto nos permite una definición positiva 
del individuo organizado. Es una tarea, pero es también una determi­
nación. Es decir, es negativa tanto como positiva. Es simultánea­
mente un mandato positivo ("haz esto") y uno negativo ("no hagas 
otra cosa distinta"). Como tarea-determinación, su elemento de man­
dato positivo ("haz precisamente esto") implica un derecho de hacer 
esto, y una obligación de hacerlo. El elemento del poder en la fun­
ción está predeterminado. La inercia así implicada actualiza la sobe­
ranía de las cosas, de la no-praxis, del poder del proceso sobre los 
hombres. 

Las complicadas diferenciaciones de las funciones, por ejemplo, 
en un equipo de fútbol, son totalizaciones diacrónicas de la tarea y 
del campo práctico. En este contexto, la función puede tener su má­
ximo contraste en la función del piloto solitario. Pero en cada caso 
el individuo, en su función, tiene ciertas opciones prácticas. Cada pra­
xis del individuo en una función (sea la de guardavallas o piloto) 
es absolutamente ininteligible si no se parte de las herramientas, téc­
nicas, objetivos comunales, circunstancias materiales de que dispone 
el agente. Pero dentro de los límites de la función existe necesaria­
mente una organización libre del campo de la praxis. En verdad esa 
praxis, dentro del contexto de la función, se produce ahora sobre la 
base de las limitaciones enriquecedoras que la función ha producido. 
En ese plano, las llamadas cualidades individuales son sólo la historia 
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de las opciones técnicas de los agentes dialécticos libres, sino metamor-
foseados como hombres funcionalizados, hombres-organización. 

El individuo-como-praxis-orgánica se encuentra, por así decirlo, 
más acá del individuo organizado, pero en la medida en que aquél 
comienza a constituirse como este último por su juramento, surge dife­
renciado como un individuo limitado y determinado en su conducta 
por su compromiso con el grupo. Pero en este nuevo momento de su 
realidad, es sólo la praxis común y ubicua, en la medida en que ella 
debe ser actualizada por la conducta individual que siempre la tras­
ciende potencialmente. 

La acción es irreductible: no se la puede entender sin conocer las 
reglas del juego, pero en ningún caso es posible reducirla a las reglas. 
La praxis individual, que supera por su temporalización concreta, por 
su estilo específico, al individuo de grupo per se, aparece retrospecti­
vamente modificada por cada praxis de los demás (un buen pase, en 
el fútbol, no puede ser definido sin referencia a lo que los otros ha­
cen de él. Un buen pase a un mal jugador no es una buena jugada). 
¿Es eso alienación? La praxis de una persona puede o no ser validada 
por las otras. Esta mediación por el otro, y la mediación de esta me­
diación, nos lleva a un proceso de alienación serial Hemos llegado al 
esquema del momento de necesidad. Recordamos que este esquema 
consiste en que la acción del organismo práctico al ser objetivado, es 
descubierta como otra, tanto en su esencia práctica como en sus re­
sultados. Pero las situaciones no son totalmente similares, porque en 
este caso, en contraste con la serie, la praxis individual puede cum­
plirse y realizarse por esta mediación, así como ser invalidada por ella. 
En el espíritu de equipo la praxis individual es mediación que se bo­
rra o se niega a sí misma, de modo que puede ser negada o realzada 
por un tercero. Su objetivo total y singular consiste en producir un 
cierto resultado. Como en el caso del pase en el fútbol, se metamor-
fosea instantáneamente en la praxis individual de otro. En ello reside 
la posibilidad, en el núcleo mismo del espíritu de equipo, de la usur­
pación, la confiscación del poder y la vuelta a la serialidad. Vemos 
la naturaleza espiral de la vuelta a la serialidad en diferentes niveles 
de la espiral Ese es el peligro en este nuevo nivel. La única acción 
específica y directa del grupo organizado es la organización y la per­
petua reorganización; en otras palabras, su acción sobre sus miembros. 
Con esta organización se produce, en forma inevitable, la reaparición 
de la alteridad. 

Cada uno de estos trabajadores, deportistas, combatientes, es mi 
hermano en la medida en que su función diferenciada me dirige y per­
mite cumplir mi función. Pero la fraternidad se descubre en su des­
nudez abstracta entre individuos heterogéneos, como una relación 
inmediata y fundamental que subsiste en ausencia de una relación es­
pecificada. Las relaciones funcionales implican subordinaciones y co­
ordinaciones. El grupo organizado es una circularidad compleja de 
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reciprocidades mediadas. El nuevo tipo de reciprocidad, que es un 
producto de trabajo del grupo sobre la relación original, revela el pri­
mer efecto de este trabajo. La relación fundamental de la reciprocidad 
original, una vez juramentado el grupo, ya no es directa, convergente, 
espontánea. Con el juramento, la reciprocidad es centrífuga. Es un 
vínculo mantenido en ausencia de los otros, y no sólo vivido en su pre­
sencia. Cada uno, en su soledad, tiene garantías e imperativos, dere­
chos y obligaciones. Ya no existe una invención viva, espontánea, de 
la relación, sino una inercia recíproca. La heterogeneidad de las fun­
ciones es una determinación de esta inercia recíproca. [Considérese la 
situación de un médico de un pueblecito, que efectúa una visita pro­
fesional al subintendente justo antes de las elecciones municipales! 
Piénsese en el complicado nexo de asunción y asignación fija de los 
roles por medio de los cuales debe mediarse su transacción. Pero la 
reciprocidad inerte de relaciones funcionales, como una inercia recí­
proca, puede ser, paradójicamente, una especie de afirmación contra 
el vacío y la separación. Exhibe, por así decirlo, una materialidad 
inorgánica de libertad. 

En contraste, cuando las reciprocidades mediadas son determina­
das libremente por la praxis de un grupo, se corren riesgos todo el 
tiempo: toda relación se encuentra constantemente expuesta a modifi­
caciones por obra de reacciones espontáneas de reciprocidades desarro­
lladas sobre la base de redistribuciones y realineamientos de tareas. 

Para el grupo que se organiza a la luz de una conciencia reflexiva 
de su unidad práctica, el problema no consiste tanto en neutralizar o 
suprimir por la violencia las reciprocidades retroactivas, como en re-
apropiárselas, reordenarlas en la perspectiva del objeto conscientemen­
te perseguido. 

Todo grupo debe ejercer sobre sí mismo un perpetuo trabajo. La 
organización del grupo es práctica y viva sólo como síntesis progresi­
va de una pluralidad de campos recíprocos. Toda organización comu­
nal es multidimensional. 

Sería útil que alguien elaborara un cálculo de reciprocidades. El 
problema no consiste en si existen esas multiplicidades recíprocas, pues 
sin duda las hay, y son muy complicadas, sino en si existen, y en qué 
medida, en el grupo organizado con independencia de su fin e historia 
concretos. ¿Hay una estructura esqueletal e inerte de la organización 
fuera del terreno de la praxis y la dialéctica, que posee una especie 
de necesidad inorgánica? Todo el problema de la inteligibilidad de la 
praxis organizada es, sin duda, susceptible de ser estudiado por la 
"ciencia exacta"; muy pronto veremos cuáles son las limitaciones de 
dicho estudio. La curiosa característica de esa estructura esqueletal 
consiste en que es al mismo tiempo relación inerte y praxis viva. La 
función, como praxis viva, se encuentra en su objetivación como es­
tructura. La estructura es la objetivación de la función. ¿Cuál es, pues, 
La inteligibilidad de la estructura? 
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E S T R U C T U R A 

En una tribu que estudió Lévi-Strauss las relaciones de parentesco 
están rígidamente ordenadas por el álgebra. Si existen dos lineas de 
familia, A y B, el casamiento de un hombre de A con una mujer de B 
e s ( + ) P a r a ' a línea A y (—) para la línea B, y a la inversa. En 
general, la pérdida de una mujer es (—) y la adquisición de una mu­
jer es ( + ) . Pero los más y los menos deben mantenerse parejos, y el 
desequilibrio en una generación debe corregirse en la segunda. El hijo 
(unA) de un esposo de A y esposa de B, no puede casarse con una hija 
de la línea B, por ejemplo. Hay una lógica algebraica muy complicada 
y rigurosa, que parece funcionar cuando se trata de casamientos de 
un primo y primo segundo, etcétera. Ni falta hace decir que la tribu 
no tiene conciencia del álgebra en función de la cual actúa. Sólo pue­
de decir que tal y cual casamiento es posible o imposible. Parece exis­
tir una estructura totalmente osificada, en apariencia ininteligible des­
de el punto de vista dialéctico. 

Todos los individuos que nacen en un grupo juramentado se en­
cuentran en una situación en que ya se han pronunciado juramentos en 
su nombre. Está juramentado por delegación, por así decirlo, antes 
de sí mismo. El álgebra ordinal de Lévi-Strauss se vuelve inteligible, 
afirma Sartre, en términos de compromisos, juramentos, obligaciones, 
poderes, derechos, y las ceremonias y ritos adecuados de bautismo, ini­
ciación, etcétera. A estas estructuras, en la medida en que su materialidad 
inorgánica, por ejemplo, el álgebra de las estructuras de relaciones 
de parentesco, ha sirio interiorizada y reelaborada por el grupo, las 
llama la necesidad de libertad. Esta necesidad es exactamente la in­
versa de la práctico-inerte hasta ahora estudiada. Es aquello en lo 
cual se basa mi praxis, que la contiene, circunscribe y canaliza. Es 
el trampolín necesario para la praxis. Pero la praxis misma nunca es 
esta estructura esqueletal. El grupo absorbe la inercia a fin de luchar 
contra la inercia. Esta pasividad activa es un trampolín para la praxis 
en tres niveles: el del poder (libertad-terror), el de la función (dere­
cho-obligación) y el del esqueleto inerte (estructura). 

Ahora bien, la estructura tiene una doble faz. Es una necesidad 
analítica y un poder sintético. El poder se constituye produciendo en 
cada uno la inercia que constituye el trampolín necesario para la praxis. 

Las relaciones dentro de un grupo estructurado son, por supuesto, 
reciprocidades mediadas. 

La estructura del grupo se vuelve evidente para sus miembros 
en la medida en que el grupo es casi objeto para sus propios miembros. 
La conversión del grupo en un objeto para sus miembros no lo con­
vierte en una totalidad. Sigue siendo una totalización. 

Por el acto mismo de objetivación puede verse que una unidad de 
inercias no puede producir, por sí misma, modificación en nadie, salvo 
mediante la praxis de alguien. 
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Si la estructura, como forma de objetivación de la praxis funcio­
nal, no se disuelve por una nueva actividad funcional, queda reinterio-
rizada. El agente la realiza en su actividad misma en dos planos que 
se cortan entre sí. Primero, como trabajo hecho por el grupo sobre su 
propia multiplicidad práctica, a fin de concertar la praxis de todos 
hacia una tarea o visión comunes, es decir, la tarea de convertir el 
grupo mismo en un instrumento. Segundo, como inercia del grupo, que 
es también su inercia. Mediante su compromiso con el grupo, el agente 
se permite asumir dentro de sí una cuantificación de sí mismo, una 
identidad cuantitativa. La estructura externa significa osificación in­
terna. La multiplicidad de las relaciones predeterminadas es a la vez 
un límite antidialéctico de la praxis y un limite que ha sido determi­
nado sólo por la propia praxis. 

La totalización organizada designa y solicita la acción individual 
como función, y la constituye como poder e instrumentalidad. El in­
dividuo que entra en un grupo realiza ya su totalización anterior como 
trazado de los límites de su propia conducta, y en ese contexto lleva 
a cabo su propia operación totalizadora. La estructura es la relación 
muy específica de los términos de una relación recíproca; la estruc­
tura, qpmo dice Sartre,2 es existida por cada uno, en y por todas y 
cada una de las relaciones. Una vez más, la mediación estructural de 
cada relación está en cada uno, como unidad de la multiplicidad inte­
riorizada, y en ninguna otra parte. La relación estructural en el gru­
po debe ser considerada ahora respecto de la textura reflexiva del 
grupo, y del conocimiento reflexivo que el grupo tiene, en cierto sen­
tido, de sí mismo. En otras palabras, surgen ahora los interrogantes 
acerca de la "ética" y "verdad" del grupo. 

La estructura tiene el doble carácter de objeto inerte (un cálculo, 
si se lo considera como un esqueleto) y de la dinámica efectiva actua­
lizada por la praxis de todos y cada uno. La idea estructural tiene 
ese mismo carácter doble. 

Las relaciones funcionales definen no sólo el grado de abstrac­
ción del pensamiento, sino también los límites de su aplicación: el 
sistema de relación funcional es a la vez un instrumento riel poder de 
pensar, y un límite del mismo. En verdad, el sistema estructural, cons­
tituido como sistema generalizado de relaciones lógicas, sugiere que la 
fidelidad intelectual a los principios lógicos es sólo una forma de fi­
delidad al juramento profundamente arraigado y subyacente del gru­
po en cuestión, es decir, a todo sistema de violencia-terror, obligacio­
nes-derechos, funciones, estructuras, poderes, instrumentalidad, que lo 
caracterizan. 

El sistema de relaciones de la estructura esqueletal puede estu­
diarse de diferentes maneras, según el tipo de racionalidad analítico-

2 Utilizando el verbo "existir" en forma transitiva, como lo hizo antes en 
El ser y la nada. 
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sintética a que se lo refiera. Pero es preciso saber muy bien lo que se 
hace. Un diagrama de relaciones de parentesco es una construcción, 
no es un pensamiento. Es una porción de trabajo manual controlado 
por un conocimiento sintético que él mismo no expresa. La razón dia­
léctica sostiene, controla y justifica las otras formas de pensamiento, 
pues las explica, las ubica en su lugar adecuado y las integra como 
momentos no dialécticos que encuentran, así ubicados en un contexto 
dialéctico, su validez dialéctica. 

Volvamos ahora a poner a prueba, una vez más, el alcance y los 
límites de la dialéctica, mediante la consideración dialéctica de la es­
tructura como sistema y función. Es de advertir que en la investiga­
ción, hasta ahora, no hemos encontrado problemas críticamente nuevos 
—el juramento, la fraternidad—terror— violencia, la inercia de recipro­
cidad y la reciprocidad de la inercia, la objetivación tal como se pre­
sentó en distintos niveles de nuestro progreso en espiral. En la etapa 
actual, el verdadero interrogante crítico es: ¿qué tipo de existencia o 
ser caracteriza a la acción concertada del grupo organizado, en la me­
dida en que es comunal, y no en la medida en que se resuelve en una 
multiplicidad de funciones? En una palabra, ¿qué tipo de inteligibi­
lidad define esta acción? ¿Qué constituye su dialéctica? 

Hemos visto que el grupo no tiene otra manera de actuar, como 
no sea en y por los individuos que lo componen; y esto es posible por­
que la acción de grupo existe en cada praxis individual como unidad 
interiorizada de la multiplicidad. En términos espaciales, cada praxis 
individual, como unidad interiorizada de la multiplicidad, constituye, 
es decir, hace nacer, la ubicuidad de la multiplicidad de los aquí. En 
cada praxis individual la acción de grupo es ubicua, en todas partes 
es la misma, siempre está aquí. En términos temporales, se produce 
una unificación similar de la multiplicidad. Ello implica también una 
unificación de la multiplicidad de temporalizaciones diacrónicas en una 
síntesis común que, una vez más, no existe en otra parte sino en ca­
da uno. 

Como predijimos en la introducción, y como sucedió hasta ahora, la 
comprensión de la dialéctica tiene que ser, ella misma, un momen­
to de la praxis dialéctica. De modo que en este punto nuestra com­
prensión individual de la praxis de la organización es, en sí misma, un 
ejercicio en la praxis de la dialéctica. Como toda otra praxis individual, 
debemos tener siempre en cuenta que nuestro acto de comprensión 
se produce dentro del grupo en el cual estamos situados. Los medios 
comunales para trascender la serialidad y la alteridad de los antago­
nismos y soledades individuales se constituyen como tales cuando la 
creciente presión externa de la serialidad en cada tercero hace que 
éste, como necesidad de su acción libre, constituya su praxis como 
comunal, es decir, haga nacer con cada uno de los demás miembros 
del grupo que desde su perspectiva pueda ver la situación como un 
conjunto, una experiencia concertada del campo, espacial y temporal-
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mente; de ese modo realiza las condiciones de posibilidad de una pra­
xis de grupo, libre pero coordinada, y así hace nacer el grupo. Un 
error fundamental es el de hablar como si el grupo estuviese compues­
to de una cantidad de "individuos". Esto rige sólo en la medida en 
que cada individuo que constituye el grupo lo hace por una metamor­
fosis de sí mismo a través de una interiorización de otras interioriza­
ciones, cuyo esquema ya se ha esbozado. El grupo así constituido por 
sus propios miembros es una metamorfosis de cada miembro individual 
que lo compone. En tanto cada miembro es un individuo agrupado, 
o comunal, todas las relaciones recíprocas del grupo organizado, la 
inercia que tomó sobre sí en forma de funciones y poderes, de dere­
chos y obligaciones, de violencia-terror y fraternidad, se actualizan co­
mo su nuevo ser, como su socialidad. Su existencia ya no es una simple 
temporalización en un proyecto de necesidades orgánicas. En este sen­
tido, el individuo es productor del grupo, en la medida en que el sim­
ple individuo orgánico se convierte en un individuo agrupado, y al 
mismo tiempo construye el grupo mediante la organización de su cam­
po de praxis. 

Pero el grupo como objeto puede aparecer a la vista desde una 
posición exterior al grupo. 

Considérese al individuo acosado por un grupo. Es perseguido y 
rodeado. La praxis libre y organizada del grupo es más amplia, más 
flexible, más poderosa, más homogénea que la de él. El campo de su 
praxis está "minado" por esta monstruosa libertad. Pero sea el grupo 
entendido por el individuo como grupo-objeto, como grupo-sujeto o 
como organismo práctico, en todos los casos el fin común que el grupo 
parece perseguir es captado en la práctica como aquello hacia lo cual 
el grupo trasciende lo dado; y esta comprensión práctica que el in­
dividuo tiene del fin perseguido por el grupo es, a su vez, su trascen­
dencia del grupo. 

Ahora bien, debemos tener la precaución de advertir que, como 
observadores de un grupo desde una posición de no miembros del gru­
po observado, el objetivo del grupo, aunque común a todos sus miem­
bros, se nos aparece sólo en y por cada individuo del grupo, juramen­
tado con el grupo y estructurado en él. Al mismo tiempo, la praxis 
de cada individuo juramentado y estructurado no es inteligible como 
simple singularización de la praxis del grupo. 

El juramento, como libre límite de la libertad, es un símbolo de 
que mi propia libertad puede ser vuelta contra mí por los otros, en 
la medida en que es otra para los otros. La modalidad de acción del 
individuo, que se produce en estos términos, elude a menudo al ob­
servador exterior del grupo. La lealtad, la traición, la fraternidad-te­
rror, tal como son vividas en otro grupo, sólo las conocemos desde 
afuera, y muy fácilmente podemos caer en la trampa de tratar de hacer 
que la praxis, cuya modalidad juramentada intragrupal se nos escapa, 
resulte inteligible en función de un individuo no agrupado. Debemos 
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recordar que en este punto tratamos con el ser-en-el-grupo de un in­
dividuo metamorfoseado, por su juramento es decir, por su interioriza­
ción de la dinámica y la inercia de su función dentro del grupo. Esta 
metamorfosis, como hemos dicho, no es el producto de una hiperdia-
léctica. Representa, simplemente, una vicisitud en las formas de las 
reciprocidades interindividuales. 

El juramento es un medio de constituir una inercia en el grupo 
utilizando una comprensión práctica, cuando no teórica, de la estruc­
tura de reciprocidad. Del mismo modo, la praxis juramentada implica 
una comprensión práctica del grupo y del juramento.8 

No hemos encontrado todavía la clave del misterio de la aparente 
homogeneidad que presenta la praxis individual y de grupo. ¿Cómo 
el grupo, que es tan diferente de un individuo orgánico aislado, puede 
producir acciones concertadas que parecen reflejar la misma estructu­
ra fundamental que las de un individuo? Vemos la división y asignación 
de tareas, el reagrupamiento, la centralización, etcétera. ¿Cómo sur­
gen? A veces parecen ser impuestas desde arriba, por así decirlo, y 
a veces impuestas al grupo desde abajo. 

La inteligibüidad de este tipo de acción concertada es la raciona­
lidad de la orden-obediencia dentro del contexto del problema total 
de la administración: la "maquinaria" de discusión, clarificación, cla­
sificación, planificación, la forma en que se llega al acuerdo y se adop­
tan decisiones de "grupo", y la "maquinaria" de su puesta en práctica. 

Es evidente que debemos comenzar por entender dialécticamente 
la dialéctica de la administración. ¿Cuál es la inteligibilidad dialéctica 
del acuerdo? Arrojamos luz sobre este problema si recordamos la na­
turaleza de la ubicuidad del grupo analizada más arriba. En el acuer­
do desaparecen las multiplicidades de identidades, en la medida en 
que cada comprensión implica a todas las otras. Todas se realizan 
en cada una. La ubicuidad es una reciprocidad de la unidad. Exclu­
ye, en el mismo movimiento, lo múltiple y lo idéntico. Nosotros con­
cordamos, no son ellos quienes concuerdan. Es evidente que los "ellos" 
son más intercambiables. Cada él o ella puede ser la segunda unidad. 
Cuando decimos "nosotros", esta conmutatividad es un contenido no 
explícito de nuestra reciprocidad unificada. La invención de un acuer­
do por el grupo, basado en la unidad recíproca del "nosotros", es una 
forma de "verdad" institucional como operación individual y de grupo. 
Semejante acuerdo es imposible en ciertas circunstancias, y las técni­
cas para llegar al acuerdo entre nosotros pueden resultar muy inade­
cuadas para ciertas formas de negociación entre nosotros y ellos. 

3 El padre, en la obra Los secuestrados de Altana, de Sartre, utiliza su 
comprensión práctica de las reciprocidades del grupo a fin de mantener su perma­
nencia inerte por medio del juramento. Casi su primer acto consiste en hacer que 
la familia jure por la Biblia. Desea inducir un grupo juramentado, aunque no 
todos sus miembros individuales adviertan la violencia-terror que están aceptando 
y la metamorfosis que puede hacer presa de ellos. 
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Existe en el organismo práctico una estructura de inercia: esto 
nos permite utilizarnos como un instrumento de nuestra propia praxis. 
Pero esta inercia nada tiene en común con la inercia de la libertad. 
La inercia de la libertad es la que se constituye a sí misma por la li­
bertad y por ninguna otra cosa, y luego, secundariamente, se convierte 
en el momento no dialéctico de otra acción. 

Los limites últimos de la acción son proscriptos por el nexo de las 
circunstancias históricas materiales, no por una inercia juramentada 
que haya producido la propia praxis. Esto es fundamental 

Esta negación inerte, la inercia que es un producto de la praxis, 
representa, sin embargo, la condüio sitie qua non de la acción comunal. 
Precisamente por ella existe el individuo de grupo. De tal manera, 
la praxis dialéctica como mediación entre los individuos del grupo y 
el trabajo o tarea a realizar, es diferente de la praxis libre y solitaria 
de los organismos no agrupados, aunque éstos tengan una acción recí­
proca entre sí, en la medida en que tal praxis individual del individuo 
agrupado niega, conserva y actualiza a la vez al individuo como poder 
y función en y del grupo, es decir, al organismo como individuo agru­
pado. 

El individuo de grupo, al actualizarse como individuo de grupo 
por su propia praxis, se produce a sí mismo, se forma a sí mismo en 
un campo de fuerzas de enorme violencia, que lo forman y deforman 
mucho más de lo que pueda darse cuenta. Pero este "campo de fuer­
zas" es el grupo mismo en perpetua totalización, nunca totalizado, nun­
ca un hiperorganismo. Este "campo de fuerzas" es sencillamente la 
praxis concertada del grupo. Pero esta praxis como "fuerza" ha perdi­
do, por cierto, la transparencia de la praxis individual. ¿Cómo se pro­
dujo tal cosa? Ya no existen reciprocidades no mediadas, sino recipro­
cidades que han sido formadas y deformadas "por el grupo". Se ha 
realizado sobre ellas un trabajo de grupo. 

Conocemos los fines que presidieron el juramento: se trataba de 
un problema de lucha contra nuestra multiplicidad. Al interiorizar es­
ta multiplicidad, al hacer que se sometiese a la unidad, se efectúa una 
acción concertada contra la multiplicidad, y sabemos también que la 
interiorización de la multiplicidad es un perpetuo fracaso, un perpetuo 
rehacer y volver a fracasar. El derecho y la obligación, en el grupo 
juramentado, se presentan a la experiencia dialéctica y a la conciencia 
práctica como mi libre alienación de la libertad. Pero esta es una 
afirmación adecuada sólo para el peligro de caer en la multiplicidad, 
al que se hace frente y ante el cual se reacciona todavía en el plano 
del grupo de juramento, sin considerar al grupo organizado. Hemos 
visto que esta amenaza puede enfrentarse mediante un nuevo giro de 
la espiral, una nueva autoalienación de mi libertad, la invención de 
otra forma de inercia, es decir, mediante la transformación del grupo ju­
ramentado de lealtad-traición desnuda, de violencia-terror-fraternidad, en 
una organización permanente y, si es suficientemente permanente, 
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en una institucionalización. Lo que ahora estamos tratando de escu­
driñar son los limites de la inteligibilidad de esta nueva transformación. 

La praxis organizada es especificada por la pirámide de inercias 
que la propia praxis ha constituido, y que ahora parecen constituirla 
por dentro y por fuera. Los medios de comunicación, en este contexto, 
son sólo un ejemplo de la separación de interioridades por medio de 
la inercia institucionalizada, sea en forma de exteriorización de la 
inercia de la interioridad, o de interiorización de la inercia de la exte­
rioridad. 

Nos encontramos ahora en medio de los complejos industriales con­
siderados a la luz de la ingeniería humana, el grupo como una má­
quina. El grupo como una máquina es, en efecto, un producto humano, 
pero la operación general de la organización del grupo no es una praxis 
dialéctica constitutiva. Hay sólo individuos dialécticos y constituyentes 
que inventan y producen, con su trabajo, un aparato en el cual se 
encuentran encerrados. La praxis organizativa concertada es a la vez 
una praxis y un proceso, constituido originalmente por la praxis, pero 
no constitutivo de ella. 

Así, vemos cuáles son las modalidades específicas de un grupo, 
que serían desconocidas en el caso de una persona solitaria, si seme­
jante persona pudiera existir: estructura, función, poder, y fundamen­
talmente, juramento. 

El ser-en-común puede producir en cada persona nuevas relacio­
nes con el otro, pero no puede transformar el grupo mismo en un or­
ganismo integrador e integral El grupo sigue siendo una multiplici­
dad de puntos de vista prácticos, que lo captan. En todas sus formas 
el grupo es captado por estas praxis como una inercia. Este es el 
resultado del fracaso en el primer movimiento hacia la totalidad. La 
praxis no puede sino ir más allá de esta inercia, es decir, se constituye 
como la constante posibilidad a priori de la disolución del grupo. Pero 
recordamos que el grupo es la multiplicidad de los puntos de vista 
prácticos de sus miembros, y ello sigue siendo así incluso cuando, 
con la interiorización de esta multiplicidad, dicha multiplicidad se trans­
forma en ubicuidad. 

Sartre trata de esclarecer su posición comparando y contrastando, 
en este punto, la praxis y el proceso. Afirma que son similares porque: 

1) ambos son dialécticos 
2) se definen por su movimiento y dirección 
3) trascienden los obstáculos del campo del grupo común 
4) ambos se definen desde el punto de partida de cierta deter­

minación del campo de posibilidades que permiten esclarecer 
la significación de sus distintos momentos 

5) ambos son violencia, fatiga, perpetuo intercambio y trasmu­
tación de energía. 
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Pero son distintos porque: 

6) la praxis se revela inmediatamente por su fin: la futura de­
terminación del campo de posibilidades se establece desde el 
comienzo por una trascendencia proyectiva de circunstancias 
materiales, es decir, por un proyecto. En cada momento de 
la acción, el agente es quien se produce a sí mismo en tal o 
cual postura, acompañado por tal o cual esfuerzo en función 
de datos presentes, esclarecidos por su objetivo futuro. Esta 
praxis es libre porque en una determinada circunstancia, a par­
tir de una determinada necesidad o peligro, inventa su propia 
ley, en la unidad absoluta de su proyecto, como mediación en­
tre la objetividad ya dada y la objetividad que debe producirse. 

7) el proceso del grupo humano no es comparable con un alud 
o una inundación, ni con una acción individual. Conserva to­
das las características de la acción individual, salvo la de ser 
la libre constitución de fines, pues está constituido por la ac­
ción orientada de una multiplicidad de individuos. Pero al 
mismo tiempo, estas características reciben en él la modifica­
ción de la pasividad. Cada aquí es presentado como una pa­
sividad en acción, e implica la misma pasividad en una ubi­
cuidad, en todos los aquí. La praxis aparece como el fugaz 
en-cualquier-otra-parte. 

Hay, por lo tanto, una pérdida en la ubicuidad del proceso, una 
resurrección de la multiplicidad. En efecto, la actividad del otro, por 
muy fugaz y en otra parte que sea, logra sin embargo una disolución 
de la inercia que es pasivamente sufrida aquí, pues esta actividad del 
otro, al ser alterada, se disuelve en la actividad de otro para quien 
es otro, y esto ocurre en otra parte y en todas partes; y si la praxis 
que se necesita para disolver la praxis en la inercia se hace a su vez 
pasiva y se vuelve inerte una vez más, mi propia inercia vuelve a di­
solverse por acción de la actividad que debo emprender a fin de pro­
ducir y mantener esta inercia. 

En el grupo, la inercia juramentada, como praxis comunal, es la 
mediación, siempre recobrada y velada, entre actividades orgánicas. 
En el proceso de grupo la actividad práctica aparece como un suceso 
inaprehensible y fugaz. No se trata aquí de un determinismo, sino de 
un desarrollo dialéctico sólo inteligible en términos de la inercia que 
una multiplicidad de agentes inducen en sus propias acciones concer­
tadas. En esta medida, la praxis comunal es comprensible según el 
mismo modelo que la praxis individual. 

Por otra parte, el proceso de grupo se manifiesta como un objeto 
no totalizado cuyo movimiento animador yo no siento como emanado 
de mi Más bien, en la medida en que tengo mi ser-más-allá-de-mí-en-
el-mundo, estoy sometido a él, lo sufro. 
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Además, el proceso, como algo que yo sufro, lo siento como una 
fuerza objetiva que se encuentra fuera de mí o fuera de la cual estoy, 
y que produce un impacto sobre mí. Pero si uno se deja engañar por 
esto, el proceso no aparece como una síntesis de temporalizaciones, sino 
como una realidad independiente por derecho propio, que en cierta 
forma se ha temporalizado. Es decir, que el proceso resulta gobernado 
por una ley desde afuera, y todas las estructuras proyectivas y ideo­
lógicas quedan absorbidas en él. Pero, cosa curiosa, esta necesidad 
sigue orientada, el futuro sigue prefigurado, el proceso conserva su fi­
nalidad, aunque invertida, hecha pasiva y encubierta por la necesidad. 
La comprensión de la actividad de grupo como proceso, que se en­
cuentra en muchos teóricos sociales, se basa en una visión de la praxis 
como proceso. El proceso de grupo es para ellos una pasividad orien­
tada, irreversible, ahogada por una finalidad inerte. 

El proceso de grupo es, desde cierto punto de vista, una realidad 
constante de nuestra experiencia. Los teóricos no inventaron sus ca­
racterísticas: sólo eligieron verlo y estudiarlo en el nivel de su plena 
in inteligibilidad. 

Esta ininteligibilidad es sólo un momento de la inteligibilidad: es 
la apariencia inicial que ofrecen ciertos grupos. Sólo se convierte en 
inteligibilidad cuando se ubica en el pleno contexto de su dialéctica. 
El proceso es el inverso de la praxis comunal. Pero esto representa 
simplemente el momento en que la acción interior del grupo sobre sí 
mismo se intensifica en la lucha contra la multiplicidad que comienza 
a corroerlo. 

Si se considera el proceso simplemente en el mundo, y divorciado 
de la praxis que es su verdad fundamental, revela aspectos nuevos pa­
ra esta investigación, pero bien conocidos para los sociólogos: cismas 
y esclerosis, supervivencia inútiles, desgarramientos y desgastes locales, 
estratificaciones, homostasis, tendencias de grupos, conflictos de roles 
y funciones, etcétera. Este aspecto del proceso señala el límite de su 
inteligibilidad. Es preciso entrar en esta inercia fundamental desde 
el lado que da frente a la praxis y ver su opacidad, si no como tras­
lúcida, por lo menos como iluminada por la inteligibilidad. La luz 
que la inteligibilidad derrama sobre el proceso consiste en revelar a 
este proceso-objeto como la materialidad objetivada de los sujetos ju­
ramentados de la praxis. Esta materialidad del grupo es algo a lo 
cual están sometidos sus miembros. Pero sus miembros la forjan por 
medio de la praxis, y lo hacen en y por el acto mismo en que se some­
ten a ella, en la medida en que la soportan. 

Cuando consideramos la relación de la praxis con la inercia cons­
tituida del grupo, debemos recordar que la libertad no es la actividad 
libre de un organismo autónomo, concebido en cierto modo no en una 
situación particular, sino que es, desde sus orígenes, la conquista de 
la alienación. De tal manera, la libertad se sostiene, canaliza, limita, 
dentro y fuera, por obra de una inercia a la vez jurada y soportada. 



130 RAZÓN Y VIOLENCIA 

El límite absoluto de la praxis organizativa es la individualidad or­
gánica y práctica, pues precisamente esta última es la constitutiva de 
la anterior. 

Por consiguiente, hay una identidad última de la acción individual 
y de la acción del grupo, de ésta y de la acción mecánica, en la cual 
la praxis orgánica es constitutiva de la organización, la estructura y 
el proceso del grupo. Y sin embargo, al mismo tiempo existe una opo­
sición irreductible entre los mecanismos del grupo y el individuo. 

El problema final de la inteligibilidad parte de lo siguiente: ¿qué 
debe ser un grupo en su ser, tal como aparece en y por sí mismo, para 
negar la praxis y los fines individuales y poder sin embargo perseguir 
y realizar sus propios fines comunales como amplificación de los libre­
mente establecidos por los organismos prácticos que se han juramen­
tado en él, en la medida en que son libres existencias dialécticas? 

1. La unidad del grupo le llega desde afuera por los otros, y con esta 
primera forma de unidad el grupo existe como un otro 

Para los miembros de una serie, el grupo los golpea como una 
erosión de la serialidad, como una manifestación inmediata a la cual 
están sometidos. Un grupo determina y asume la apariencia de una 
totalidad práctica en el núcleo de la serialidad externa de lo no agru­
pado. 

Esta apariencia superficial del grupo como totalidad para los que 
están fuera de él surge también dentro del grupo, en medio de la alte-
ridad (de ser otro para el otro), por la interiorización, que hace cada 
miembro del grupo, de la objetividad del grupo para los otros exte­
riores a éste. La estructura de esta encarnación es la inesencialidad 
del individuo particular, y la esencialidad presente del todo en gene­
ral. Esto lo vemos en la relación del afiliado militante con el Partido. 
Pero esencialmente el miembro organizado no vive esto en y por sí 
mismo. No lo aprehende en la unidad reflexiva de un acto organizador 
que tiene como objeto directo la totalización del grupo. Lo produce 
por la mediación de los otros exteriores al grupo como esquema direc­
tivo de sus relaciones con el otro inmediato de su grupo. El camara-
da de partido, para el militante, no es el coesencial en una reciprocidad 
directa. La esencialidad del todo es un conocimiento vacío, un artículo 
de fe, recibido bajo la sentencia de una inercia impuesta, interioriza­
do en el juramento abstracto y reexteriorizado en acciones estereoti­
padas o en estructuras de relación que tienden a la estereotipia. El 
militante trata de relacionar, como el accidente con la sustancia, toda 
circunstancia particular con el Partido como totalidad sustancial. El 
Partido es un crisol para disolver en lo inesencial toda realidad concreta 
particular. 
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Por lo tanto, la praxis del militante está constituida por la me­
diación del otro exterior al grupo entre individuo interior al grupo y 
el grupo-como-objeto-para-el-otro-exterior-al-grupo interiorizado por el 
sujeto interior al grupo, y por la mediación de este objeto de grupo 
interiorizado entre el individuo interior al grupo como agente y el otro 
exterior al grupo como objeto de su acción. 

2. En la interioridad del grupo, el movimiento de la reciprocidad me­
diada constituye la unidad de la comunidad práctica como una 
destotalización perpetua engendrada por él movimiento totalizador 

El falso vínculo de interioridad por medio del cual el grupo cons­
tituye para cada uno una sustancia antisubjetiva, cuyo ser se define 
a la vez por la inercia y por la obligación con él, debe ser confrontado 
con el verdadero vínculo de interioridad de la reciprocidad, aunque 
también éste sea necesariamente mediado. 

En la interioridad del ser-del-grupo, surge a la vista un nuevo es­
tatuto de inteligibilidad a través del tercero dentro del grupo, en con­
traste con el tercero como otro fuera del grupo, cuya interiorización 
del grupo-objeto y la reinteriorización de esta interiorización por cada 
miembro del grupo da a éste la apariencia de la totalidad objetiva 
que se acaba de describir. 

En el juramento, considerado en términos diádicos, cada uno se 
dedica a seguir siendo el mismo, pero, en forma inevitable, la unidad 
de dicha dualidad es destotalizada por los dos centros totalizadores. 
Ampliemos ahora esta exposición en función del tercero. 

Considérese a A y B en una acción común, totalizándose recípro­
camente con y en el grupo, por una reciprocidad mediada en y por 
el grupo. El tercero interior al grupo es excluido de la diada, pero al 
mismo tiempo la regula. En efecto, cada persona de la diada interio­
riza la diada como una totalidad casi objetiva, al interiorizar la inte­
riorización de la diada como objeto para el tercero. Pero el tercero 
es a su vez miembro de la diada, y A y B, de la primera diada, totali­
zan la diada que ahora C hace con D, etcétera. De tal modo, hay 
inclusión y exclusión, totalización, destotalización, retotalización, inte­
riorización, interiorización de interiorización, e interiorización de in­
teriorización de interiorización. El tercero puedo ser yo, tú o él; yo 
como otro, él como yo, tú como él, la interiorización por mí de él y 
de ella. La interiorización, por ella, de él y yo; la interiorización, por 
él, de la interiorización por ella de él y yo: todo esto es apenas una 
leve indicación de la infinita compresión que el otro-para-el-otro inte­
riorizado sufre en la interioridad del grupo. 

El ser-en-el-grupo, en su interioridad, se manifiesta por un doble 
fracaso al cual cada uno ha dado su consentimiento: la impotencia pa­
ra irse y la impotencia para integrarse; la impotencia para disolver 
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el grupo en uno mismo, o para ser disuelto en él. Y este doble fracaso 
representa la base misma de la unidad práctica, que es la contradic­
ción absoluta de la unidad ontológica. 

Y sin embargo la unidad del grupo existe, en la medida en que 
la inercia a que cada persona se ha comprometido es la misma en 
cada uno. Se advierte que este ser inerte es una línea dentada de reci­
procidades mediadas inertes, por el hecho de que mi propia libertad 
se convierte en otra por la mediación del otro, y es un medio para 
producir la diferenciación práctica. Pero esta inercia aparente es, en 
lo fundamental, una organización práctica, y sólo existe por la praxis. 
Para ser inteligible, esta organización debe ser captada como diferen­
ciación práctica. Pero también puede vérsela con la praxis que la ge­
nera excluida entre paréntesis; entonces el grupo se convierte en una 
colección de medios inertes, y su organización práctica se transforma 
en una estructura esqueletal de relaciones tratables por un cálculo or­
dinal, y los sucesos de grupo sólo se ven como procesos. Lo que es 
más, la posibilidad de esta ilusión se da en la estructura esencial de 
todas las comunidades. 

La profunda contradicción, en todos los planos, consiste en que 
la unidad real es praxis concertada, y no esta reducción a la inercia. 
Como vimos más arriba, la unidad práctica es una contradicción ab­
soluta de la unidad ontológica. Ya hemos mencionado una segunda 
razón por la cual se produce la ilusión de la unidad del grupo como 
totalidad inerte: el grupo, para los no-agrupados y para otros grupos, 
aparece como una totalidad objetiva viviente, y la interiorización por 
el grupo de su ser-para-el-otro, e inclusive de su ser-para-el-otro-para-
otro 4 conduce a una apariencia de unidad totalizada que es en verdad 
la condensación infinita del grupo interiorizado como otro-para-los-otros, 
por la cual el grupo trata, por así decirlo, de convertirse en una uni-

4 Sartre parece referirse a lo que yo he llamado meta-meta-meta-perspectiva, 
o incluso perspectivas del cuarto grado: 

p = persona interior al grupo 
o = persona exterior al grupo 

G = grupo 
o bien: 

p -» G 
visión del grupo por p 
p-» ( o - * G ) 
visión de p de la visión del grupo por o 

P-» (o-> (P-> ( o - > G ) ) ) 
visión de p de la visión de o de la visión de p de la visión de G por o 

o bien: 
p -> G o - * (p-+ G ) 

p - » ( o - » ( p - » G ) ) o -> ( p - » ( o - » ( p - » G ) ) ) 

p - » ( o - * ( p - > ( o - * ( p - > G ) ) ) ) (véase Laing, 1961, op. cit.). 

o-» C 
visión del grupo por o 
o-» ( p - * ( o - » G ) ) 
visión de o de la visión de p 
de la visión del grupo por o 
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dad totalizada para sí mismo. Pero al intentarlo no hace otra cosa que 
convertirse, como otro interiorizado para los otros colectivos, en objeto 
de su propia ignorancia. 

El juramento, mi entrega al grupo de mi propio futuro, es la ma­
dre de todas las instituciones, ¿pero qué transformaciones deben produ­
cirse antes que la organización se convierta en una institución jerár­
quica? Ahora bien, la base del terror consiste en que el grupo no puede 
tener el estatuto ontológico unitario que pretende para sí en su praxis. 
Esa totalidad inexistente es una especie de interior vacío. Es la en­
fermedad incurable, por así decirlo, de todos los grupos. Por ejemplo, 
como miembro juramentado de un grupo organizado cumplo con una 
función, por ejemplo, ejecuto una misión en el exterior en su nombre. 
La praxis que debe llevar a cabo la misión me da inmediatamente la 
posibilidad de traición o el temor a que me imputen traición y al po­
sible exilio. Pero en el interior del grupo la acción reguladora y regu­
lada de cada uno como tercero, la integración por cada tercero y la 
integración de cada tercero establece una exclusión giratoria, una su­
cesión circular de exilios para todos y para cada uno dentro del grupo 
mismo, aun sin coaliciones formales de alianza. En mis relaciones con 
los terceros realizo mi tensión de inmanencia-trascendencia como ver­
dad de nuestras relaciones humanas, y esta verdad consiste en que ja­
más puedo estar de veras y por completo en el grupo o, por lo menos, 
que mi ser-en no debe ser entendido en la forma ingenua de contenido 
a continente. Mi ser-en-el-grupo es el de un tercero excluido-incluido, 
regulador-regulado, y éste es mi exilio en el interior mismo del grupo 
en cuyo interior más me encuentro. El acto regulador de cada tercero 
es, simultáneamente, una intercesión y una secesión. Mi separación, 
como tercero, de los otros, es soportada como una especie de inercia, y 
ello refuerza la inercia juramentada a la cual me he comprometido. 

La libre individualidad es el único medio para la constitución del 
grupo organizado, y el único obstáculo para ella. Pronto veremos que 
sólo en y por la praxis aparece en el grupo un nuevo estatuto de iner­
cia, cuando el grupo organizado inicia su autotransformación en insti­
tución. Esta es la resurrección de la serialidad, una vez más, en el 
núcleo de la unidad, y en un nuevo plano. La organización se vuelve 
institución, el individuo organizado se convierte en individuo institu­
cionalizado, las reciprocidades mediadas del grupo organizado se con­
vierten en vínculos seriales de terceros que se encuentran todos en 
exilio. Y esta intensificación de lo inorgánico dentro del grupo es pre­
cisamente su lucha contra lo inorgánico, contra la disolución, la disper­
sión, la muerte. 

En este plano se define la institución o, para conservar nuestro 
hilo conductor, ciertas necesidades prácticas del grupo organizado re­
ciben un nuevo estatuto ontológico al ser institucionalizadas. 

En el momento viviente del grupo el individuo del grupo no es 
inesencial, pues es el mismo en todos, es decir, la multiplicidad dis-
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persa del grupo es negada por la praxis de la unidad Cada uno es, 
entonces, el portador de la misma esencialidad. Pero en el grupo de­
gradado cada uno se constituye como inesencial en relación con su 
función. 

El grupo sufre dos transformaciones fundamentales en la transición 
de organización a institución: 

1. La transformación de las reciprocidades mediadas, esbozadas en 
relación con el grupo organizado y juramentado, en una nueva 
forma de serialidad institucional 

2. A medida que la organización se transforma en una institución 
soberana, el poder que el individuo pierde en su subordina­
ción a esta nueva forma de impotencia serial, se aloja en un 
centro institucional de poder. 

Esta última transformación plantea el problema de la inteligibili­
dad del sistema de poder jerárquico institucionalizado. 

La institución, como renacimiento de la serialidad y la impoten­
cia, debe consagrar el poder para asegurar su permanencia por medio 
de la ley. Su autoridad se basa en la inercia y la serialidad. La jerar­
quía del poder institucionalizado no es una praxis ni un proceso. La 
institución es una unificación inorgánica de una multiplicidad seña­
lizada. El soberano es la disolución y la reunificación sintética de la 
pasividad inorgánica exterior en la unidad orgánica de su praxis regu­
ladora. Su autoridad es la reencarnación individual, en este nuevo pla­
no, del grupo-en-fusión y de la libertad-terror. 

La contradicción del soberano consiste en que sostiene a la vez 
la institución por medio de su praxis, y en que esta praxis es a su 
vez un producto de la eternidad inerte de las relaciones institucionales. 

Se puede caer en la trampa de partir del estado de masificación 
en que la ausencia de relación se ha convertido en la relación funda­
menta], y generalizar, a partir de allí, sin ver esta masificación en su 
inteligibilidad dialéctica. 

La única limitación de la soberanía de un hombre sobre los otros 
es la simple reciprocidad, a saber, la soberanía total de cada uno so­
bre cada uno. Esta relación original, cuando se vive fuera de todas 
las instituciones, retrocede y vuelve a constituir a cada hombre como 
absoluto sobre cualquier otro hombre. Esta reciprocidad es una co-
soberanía. La concentración del poder en la soberanía institucionali­
zada niega la reciprocidad directa mediante la centralización del po­
der, y es una nueva alienación de la reciprocidad mediada, ya indirecta, 
de la organización. 

Pero la praxis orgánica sigue siendo, a pesar de todas las másca­
ras, la única modalidad última de la acción. Cuando obedezco una 
orden, mi libertad se destruye libremente a sí misma y se despoja de 
su transparencia para actualizar aquí, en mis músculos, en mi cuerpo 
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en funciones, la libertad del otro. Lo que mi acción significa es la li­
bertad del otro, sea en otra parte, en el otro, o vivida aquí por mí. 
Es la ausencia inflexible y la absoluta prioridad, en todas partes, de 
la alteridad interiorizada; en todas partes, salvo, por supuesto, en este 
Otro final, que es otro distinto de todos en la medida exacta en que 
sólo él tiene el poder de ser él mismo. 

Así, la institución como mediación cosificadora entre hombres que 
se han vuelto pasivos establece la institución de un hombre como me­
diación entre sus propias instituciones. El soberano es la síntesis reflexi­
va de las praxis muertas. Por medio de la fidelidad incondicionada, del 
respeto, el temor, la adoración se concentra en él solo, la fidelidad-te­
rror como lucha contra la serialidad. El soberano no impone su poder 
sobre un grupo organizado, sino sobre una serie impotente. Explota 
la inercia de las relaciones. Su poder no se basa en la aceptación, sino 
que la aceptación de su poder es la interiorización de la impotencia pa­
ra rechazarlo. Surge a la vista una nueva forma de alienación por obra 
de esta serie petrificada de hombres institucionalizados, cuando el gru­
po institucional entra en contacto con las diversas serialidades de los 
no agrupados. La encamación de la soberanía por el grupo se produce 
cuando el fin perseguido por el soberano es en verdad el objetivo co­
mún del grupo. En este nuevo momento de experiencia, la eficacia de 
la acción del grupo sobre la impotencia y dispersión de sus objetos (las 
serialidades extragrupales) es mediada por medio del soberano en la 
medida en que el fin objetivo del grupo ha sido encarnado en los fines 
de él, de modo que él y la institución son Uno. Yo soy el Estado. 

Las mixtificaciones que se encuentran en el núcleo de esta sobera­
nía difusa consisten en olvidar que la impotencia serial es la necesidad 
de libertad, y en creer que al encarnar el Estado en el soberano, o 
la soberanía en el Estado, se ha logrado algo más que una unidad fan­
tasmal de una masa señalizada y congelada. 

La verdadera praxis individual resulta siempre sospechosa para 
cualquier miembro de la masa señalizada y, en términos de mixtifica­
ción institucional, debe ser destruida. Pero la praxis permanece como 
libertad trascendente. La naturaleza fundamental de la institucionali-
zación, su impotencia serial, la separación y cosificación, la masa so­
berana y serializada, revelan, en realidad, a través de la lucidez de su 
inteligibilidad, una vez desmixtificadas, una nueva forma de aliena­
ción de nuestra libertad individual. 

3. La experiencia dialéctica como totalización: el nivel de lo concreto, 
el lugar de la historia 

El grupo se produce por la disolución más o menos profunda de 
la multiplicidad discreta en la unidad de la praxis concertada. El ob­
jeto de esta praxis sólo puede definirse en función de: 1) otros grupos, 
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mediados o no por seríes; 2) circunstancias inorgánicas, mediadas o 
no por otros grupos, y 3) materia trabajada (matière ouvrée), media­
da o no por series y por grupos. 

La praxis del grupo fuera de sí, su objetivación de sí mismo, re­
vela tres características principales: 

1. Tan pronto como el grupo actúa fuera de sí, se crean realidades 
prácticas nuevas y unificadoras en la materialidad social y física que 
constituye su campo práctico. Los cambios en otros grupos pueden 
ser directos o indirectos. Como el campo de la acción del grupo es una 
unidad sintética de totalización práctica, y es tal para cada grupo, la 
aparición, incluso a distancia, de otro grupo como retotalizaciones no 
totalizables de su propio campo, es una permanente amenaza de alte­
ración radical de todas las referencias interiores de su propio sistema. 
Esto proporciona la base para el cambio indirecto, que puede ocurrir 
sin acción directa de un grupo sobre el otro. 

2. Por esta alteración de grupo quedan necesariamente alienadas las 
consecuciones sintéticas del grupo. El ejército ha logrado la victoria, 
y sin embargo la simple presencia del conquistado da al campo de ba­
talla una polivalencia que despoja al objeto de toda significación uní­
voca e indiscutida. Todo objeto producido por el grupo, en cualquier 
sentido, es en sí mismo multidimensional. El campo común es una oca­
sión multidimensional de inseguridad. Esta mediación entre el campo 
objetivo y el grupo no lleva al escepticismo histórico, pero sí implica 
que la integración de estas significaciones múltiples sólo puede lograrse 
en una perspectiva que permita la integración de todos los grupos, es 
decir, en una perspectiva histórica. 

La multiplicidad de los grupos nos da una pluralidad de tempo-
ralizaciones. La dialéctica de las distintas temporalizaciones nos da el 
concepto de diacronicidad. Las consecuencias de la guerra de 1914¬ 
1918 en Francia y Alemania revelan una alienación sincrónica, paso a 
paso, de sus resultados en ambos países, cuando las nuevas generacio­
nes de una y otra nación entendieron la victoria y la derrota en forma 
distinta que sus padres, y estas totalizaciones fueron igualmente ajenas 
a irnos y otros. 

3. El grupo pone en el exterior el sello de la inercia que desea supri­
mir en sí mismo, y al hacerlo actualiza esta inercia dentro de sí. El 
cliente, como objeto serial, debe ser manipulado, pero a fin de manipu­
lar al cliente el vendedor se manipula a sí mismo. Podemos concebir 
entonces la serialidad en dos dimensiones. Vertical: grupo jerárquico, 
manipulaciones de manipulaciones; y horizontal: serialidad externa de 
las cosas a manipular. 

Cuando el hombre-del-grupo actúa sobre los hombres-fuera-del-
grupo como masa serial, el momento de su objetividad total como hom-
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bre-para-sí alterado en otro-para-otro no es reinteriorízado como pura 
condición trascendida de la acción dialéctica. Queda congelado en su 
postura, y su manipulación del otro le impide llegar a la plena con­
ciencia de cómo lo percibe el otro. 

Nos encontramos ahora en el umbral de la obtención de la expe­
riencia dialéctica y de un esquema adecuado para la inteligibilidad de 
lo concreto histórico, pero en este momento sólo tenemos aún ante 
nosotros lo formal y lo abstracto. El individuo como realidad abstracta 
encuentra sus primeras características más concretas en la alienación 
en lo práctico-inerte, y esta materialidad, esta densidad no dialéctica 
del ser, le ha dado la ocasión de inventar la socialidad. Esta socialidad 
es el trabajo hecho por los hombres sobre los hombres, por los grupos 
sobre los grupos y las series. Se convierte en la violencia de la libertad 
alienada en surgimiento, y en la violencia sobre esta violencia. 

El estudio de diferentes estructuras, en orden de complejidad cre­
ciente, nos ha mostrado el continuo resurgimiento de la inercia en el 
grupo, primero como violencia libre de libertades contra sí mismas a 
fin de encontrarse un ser común en una inercia recíprocamente forja­
da. Esto es lo que Sartre denominó libertad como necesidad. Desde 
este punto esa necesidad, producida por la libertad misma, libremente 
consentida, bajo la presión de circunstancias de creciente apremio y 
bajo la sombra de la escasez, se convierte, por así decirlo, en la fuerza 
impulsora misma en una espiral de inercia. La necesidad se convierte, 
por la creación de relaciones institucionalizadas, en el agente de la 
exteriorización de la inercia interiorizada del grupo juramentado, hasta 
que el estatuto propiamente dicho de la institucionalización produce 
a su vez las condiciones y medios de una nueva reinteriorización. La 
secuencia de la experiencia dialéctica nos mostró que la soberanía co­
mo agente de petrificación es la consecuencia y el factor esencial de 
un aumento en la serialidad, pero que esta serialidad no es simplemen­
te el desarrollo formal de la inercia juramentada en condiciones mate­
riales que la requieren. El grupo, como multiplicidad de reciprocida­
des sobre las cuales se ha efectuado un trabajo, es un producto de 
hombres, no un dato de la naturaleza, pero la necesidad de libertad 
implica una alienación progresiva de la libertad a la necesidad. 

Los colectivos no se encuentran en la experiencia como los deja­
mos en forma abstracta. La serie en el plano concreto siempre ha sido 
elaborada en forma progresiva por las mixtificaciones recurrentes, y es 
masificada en una especie de síntesis mixtificada de materialidad casi 
inorgánica. Lleva la marca o sello de la unidad práctica del grupo pe­
trificado que la elaboró. 

Pero el grupo, para captarlo en su origen profundo, se produce en 
el proyecto de despojar a la materia elaborada de su poder inhumano 
de mediación entre los hombres, para devolverle en comunidad a cada 
uno y a todos, y en el intento de aprehender el campo práctico (cosas 
y colectivos) por medio de la praxis concertada y libre. 
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El proyecto de formar un grupo en circunstancias concretas im­
plicará la erosión de la seríalidad mixtificada y masificada. Será el 
proyecto de arrebatar al hombre del estatuto de alteridad, que lo con­
vierte en producto de su producto, para transformarlo en su propio pro­
ductor y producto. 

La necesidad y la escasez, bajo la sombra de la impotencia serial, 
son la posibilidad negativa del grupo. El grupo es un modo posible de 
existencia, como instrumento y como contexto libre para relaciones hu­
manas libres. A partir del juramento los hombres producen el grupo 
al producirse a sí mismos como hombres-del-grupo. En ese momento 
el grupo confiere al otro su nuevo nacimiento. De tal modo, el grupo 
es a la vez el instrumento más eficaz para dominar el campo material 
bajo la sombra de la escasez y, como libertad pura y concertada, para 
liberar a los hombres de la alteridad. 

De tal modo, existe una reciprocidad fundamental entre el grupo 
y la serie, en la interiorización del grupo en la serie y en la interiori­
zación de la serie en el grupo. Ambos aspectos de esta reciprocidad 
son el problema fundamental del partido revolucionario. En esta trans­
mutación dialéctica hay algo así como una osmosis. La serie infecta 
al grupo con su pasividad, la cual es interiorizada y transformada por el 
grupo en un instrumento para su propia supervivencia, o bien lo 
destruye. 

Ya nos hemos referido a algunas de las extrañas apariencias que 
pueden surgir a lo largo de esta dialéctica: los espejismos de totalidad, 
las seudosíntesis, las unidades fantasmales, y esas seudounidades de 
series exteriores como son, por ejemplo, los consumidores. Esta dia­
léctica de los grupos y series está a su vez constituida, según hemos 
visto, por la praxis, y tiene una doble circularidad. 

1) La primera circularidad es estática. Las estructuras y líneas de 
acción del grupo se definen por las características de las series de las 
cuales han sido arrancadas. La alteridad y la actividad pasiva se uti­
lizan como instrumentos de acción. El ritmo de producción (como el 
movimiento de las máquinas) es un instrumento de producción. 

2) La segunda circularidad es el movimiento perpetuo que degrada, 
tarde o temprano, a los grupos-en-acción, y los hace caer en la sería­
lidad. 

Esta última circularidad carece de toda ley previa. No tiene se­
cuencia necesaria. Un grupo-en-fusión puede disolverse inmediatamen­
te en seríalidad, o pasar por un grupo juramentado para convertirse 
en institución. Es igualmente posible que la institución surja en forma 
directa de un colectivo serial. Esta doble circularidad, estática y di­
námica, en la medida en que se manifiesta en las relaciones circulares 
en todos los niveles de todas las concreciones sociales, instituye el mo 
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mentó terminal de la experiencia dialéctica y, por lo mismo, la reali­
dad concreta de la sociaüdad. 

Este momento concreto de experiencia reintegra todos los momen­
tos abstractos que hemos alcanzado y trascendido, uno después del 
otro; los vuelve a ubicar en el núcleo de lo concreto, en su función con­
creta. Primero, la praxis libre del individuo aislado pierde su carácter 
sospechoso de Robinson Crusoe: no existe el individuo puro, aislado. 
La soledad es una estructura peculiar de la socialidad. En la totali­
zación histórica, la desaparición verdadera del individuo aislado en 
beneficio del Otro, del individuo comunal, o de una función, se con­
vierte en la base de la praxis orgánica como dialéctica constituyente. 
Jamás encontraremos al individuo aislado, salvo en forma implícita y 
negativa, como un momento relativo de la dialéctica constituida, es 
decir, como la ausencia fundamental de toda garantía ontológica de 
unicidad del grupo, como lo evidencia, por ejemplo, el exilio de un 
hombre respecto del grupo, o el objetivo paradójico de disolver la 
multiplicidad de las personas en el culto a la personalidad. 

Si el individuo aislado es una abstracción, los colectivos hasta aho­
ra estudiados no son menos abstractos. Las pastorales de ciertos antro­
pólogos acerca de la Sociedad van de la mano con el tipo de mito 
Robinson Crusoe que constituye un anatema tan grande para ellos. 
No se dan cuenta de que la "Sociedad* de su discurso es tan abstracta 
y extrapolada como el "individuo" considerado fuera del contexto, es 
decir, no en su realidad concreta. Tanto el grupo sin serie como la 
serie sin grupo son abstracciones. La circularidad de las conversiones 
entre serie y grupo impide, como dijimos más arriba, toda ley de se­
cuencia a priori. Pero hay una necesidad a priori de que exista un 
perpetuo movimiento doble de reagrupamiento y petrificación. Sin 
embargo, el interrogante fundamental de Sartre no se refería a qué su­
cede o deja de suceder en la realidad y empíricamente, o qué ha 
sucedido o no en una determinada y concreta circunstancia histórica, 
sino a la inteligilibilidad de lo que podría y puede ocurrir, y quizás 
ocurra. 

En esta etapa podemos entonces preguntamos si entre las reali­
dades sociales que hemos estudiado hasta ahora existe un estatuto es­
pecífico para ciertas realidades, cuya unidad verdadera se manifieste 
como un vínculo de interioridad entre multiplicidades de grupo y mul­
tiplicidades seriales. Recordamos que la serialidad unida a la materia 
inorgánica define un campo que llamamos el práctico-inerte. La pro­
ducción histórica de grupos hace nacer nuevas formas de campos so­
ciales. La acción del grupo sobre la serie, por ejemplo, produce "la. 
masa". Ahora bien, la posibilidad de la clase social es un nuevo tipo 
de realidad social dada por la interpenetración de varias multiplici­
dades. ¿Han sido descriptas ya todas ellas? 

El ser-de-clase (la clase obrera del capitalismo francés del siglo xix 
es el principal ejemplo de Sartre) se define por la serialidad de im-
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potencia, en la medida en que es calificado y determinado por exigen­
cias práctico-inertes. La relación original y negativa del obrero con 
la máquina, la no posesión de ésta por él, la mixtificación del contrato 
libre, el hecho de que el trabajo se convierta en una fuerza enemiga 
para el obrero, su dispersión serial y las reciprocidades antagónicas del 
mercado del trabajo: todo esto caracteriza una situación que recuerda 
la serialidad y lo práctico-inerte. 

Pero este estatuto serial de lo práctico-inerte no podría producir 
una lucha de clases si no se diera a cada uno la permanente posibilidad 
de disolver la serie. Una primera determinación abstracta de esta po­
sible unidad la daba el interés de clase como posibilidad negativa de 
destino, como cuando decimos: "Ninguno de nosotros quiere que nos 
suceda eso." 

Sin embargo, jamás se realiza la transformación de una clase en 
un puro grupo sin mezcla alguna de serialidad en ningún nivel, ni si­
quiera en un período revolucionario. El grupo sindical es típico del 
grupo organizado que se vuelve institucional y soberano. Incluso el 
anarcosindicalismo exige una élite de trabajadores. La clase obrera, 
en los momentos de su máxima "solidaridad" posible, abarca a grupos-
en-fusión, grupos juramentados de lealtad recíproca y serialidad inerte 
en ciertos sectores profundamente penetrados por la unidad acosada 
de agrupamientos juramentados, organización institucionalizada e in­
clusive instituciones. 

Ahora bien, naturalmente guiamos el examen de nuestras posibili­
dades abstractas de modo de poder plantear mejor el problema de la 
inteligibilidad de lo concreto. ¿Existe dificultad en formular la inteli­
gibilidad de la clase considerada en términos concretos? ¿Es demasia­
do complicada para ser inteligible? Examinemos esto con cuidado. Una 
clase social se manifiesta de modo simultáneo según tres estatutos: 

1) aparato institucionalizado 
2) grupos (en parte todavía seríales, en parte organizados) de 

grupos-en-fusión y grupos juramentados 
3) una serie estampada, en y mediante las relaciones de producción 

con el estatuto del campo práctico-inerte, por otras clases. 

Estos tres estatutos unificados en un esquema universal nos dan 
la triple realidad de la clase obrera en movimiento ubicada histórica­
mente en el siglo xnc. Pero en este encuentro del grupo como dialéctica 
constituida por la praxis, y de la serie como antidialéctica de la praxis 
y del grupo, ¿llegamos a los límites de la inteligibilidad?; y aunque se 
admita la inteligibilidad formal de estas determinaciones dialécticas, 
¿es posible captar las transformaciones recíprocas de sus modalidades 
prácticas, o es demasiado grande la complicación? 

Sartre afirma que si examinamos las condiciones de la posibilidad 
de comprensión individual, veremos que la respuesta es negativa. La 
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primera necesidad para el investigador (suponiendo que posea la ne­
cesaria información, etcétera) consiste en que debe comprender la 
comprensión del tercero regulador. Debe: 

1) tener una comprensión de la libre praxis del grupo, una tras­
cendencia que conserve las condiciones de lo trascendido; 

2) entender el proyecto del otro grupo en su unidad para sí mismo; 
3) entender, en una nueva comprensión, las condiciones trascen­

didas como determinación en el núcleo del grupo. Es decir, 
que las condiciones, una vez trascendidas, se ven a la luz to­
talmente nueva del proyecto que las ha trascendido. 

El único límite del poder de comprensión lo establece aquí no 
la complejidad del objeto sino la situación del observador. Esto signi­
fica que la comprensión define una doble objetividad: la suya propia 
y la del grupo que es su objeto. Pero este límite de principio y de 
hecho no es en modo alguno un factor de menor inteligibilidad. Por 
lo contrario, si no se quiere que la dialéctica del proyecto de compren­
sión de otro proyecto no zozobre en el dogmatismo, debe ser produ­
cida como una relación práctica entre organismos libres en una situa­
ción. Como organismo ubicado en una situación, comprendo, mediante 
mi propia situación como condicionante de mi propio proyecto, la com­
prensión del otro, y cómo depende de su propia ubicación dentro de 
su situación. 

Cuando la praxis del grupo juramentado es la expresión concerta­
da de la intención confesa de cada persona, podemos entender la dia­
léctica de una multiplicidad de proyectos, a menudo en interacción 
antagónica, cada uno de los cuales refleja significaciones parciales en 
el interior de la totalización concurrente del grupo. El grupo jura­
mentado está taladrado por las oposiciones giratorias del tercero regu­
lador, en el seno de cada reciprocidad dentro del grupo. 

La estructura de orden-obediencia-unidad de los grupos institu­
cionales es un intento de resolver esto, y la praxis-en-fusión es la per­
petua reinvención del grupo en y por los terceros. La única diferencia 
entre la comprensión de un fin logrado por la praxis y de un proceso 
que frustra el logro de un fin, consiste en que este último no tiene 
autor. ¿Pero esta ausencia de autor despoja de significación a la praxis 
carente de autor? ¿Es éste un simple epifenómeno, una ilusión antro-
pomórfica? A menudo se entiende que el proceso carente de signifi­
cación es la verdad positiva de la presunta acción humana. Pero el 
punto de vista positivo de la razón analítica es el límite negativo de 
la dialéctica constituida. 

Ahora bien, hasta este punto Sartre ha examinado con gran detalle 
la praxis en el nivel del grupo juramentado, y éste sólo fue examinado 
en parte. La praxis, considerada, en términos más concretos en fun­
ción de la clase, implica, como hemos visto, diferentes niveles, pues 
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una clase es praxis e inercia, dispersión de alteridad, campo común 
para otra clase. 

¿Cuáles son las posibilidades prácticas de la resurrección de la 
praxis dentro de una serie, cuando cada organismo práctico, siempre 
inaprehensible y oculto por la alienación y la serialidad, gira en círcu­
los de alteridad? 

Es preciso considerar un nuevo tipo de praxis, una praxis cuya 
temporahzación unitaria y dialéctica, a partir del objetivo que debe 
alcanzarse, se desarrolle en la unidad de reciprocidades multidimen-
sionales entre estructuras heterogéneas, cada una de las cuales contiene 
a las otras. O bien, si se desea una imagen, la acción del organismo 
práctico y libre se temporaliza en un espacio de n dimensiones. 

La praxis sigue siendo constitutiva, pero con la necesaria contra­
dicción de que el número de sus dimensiones entre en conflicto con 
la no trascendentalidad de la libre praxis orgánica como generadora 
de la dialéctica constituyente. 

El proceso —en este nivel— es el ser indeterminado de totali­
zación captado desde afuera, que no puede ser puro desarrollo dialéc­
tico de una praxis libre, ni totalidad totalizada, ni serie irreversible y 
no significante de determinaciones en la exterioridad, sino aquello que 
debido a esta misma indeterminación se presenta como posibilidad 
abstracta de una unión de todos estos caracteres. 

Sería absurdo justificar el proceso, esta fusión de sentido y con­
trasentido, dar un contenido positivo a este límite abstracto de com­
prensión y suprimir las contradicciones de la experiencia mediante la 
consideración del hombre desde el punto de vista de Dios. El proceso 
está rigurosamente unido a la situación por el agente. La situación lo 
define negativamente por sus límites, y no se trata de captarla des­
ubicándonos nosotros en relación con todo lo demás. No hay manera 
de integrar el proyecto de una multiplicidad social, como no sea por 
medio de un esquema individualizador. 

B . CONCLUSIONES: E L INDIVIDUO E N UNA SOCIEDAD D E C L A S E S 

El hombre es un organismo práctico que vive con una multipli­
cidad de organismos similares en un campo de escasez. Pero esta es­
casez es una fuerza negativa que define a cada hombre y a cada mul­
tiplicidad parcial como realidades humanas e inhumanas al mismo 
tiempo. 

Cada individuo, por ejemplo, en la medida en que corre el riesgo 
de consumir un producto de primera necesidad para mí (y para todos 
los demás), corre el riesgo de ser una unidad demás. Amenaza mi 
vida en la medida en que es mi doble; se vuelve entonces inhumano 
en la medida en que es hombre. Mi especie se convierte en una es­
pecie ajena. 



CRITICA DE LA RAZÓN DIALÉCTICA 143 

Por medio de la reciprocidad y de la intercambiabilidad descubro 
en el campo de mis posibilidades la posibilidad de ser yo mismo, obje­
tivamente convertido por los otros en una unidad demás, o en una 
forma inhumana de lo humano. La praxis del otro, comprensible y 
amenazadora, es lo que debo destruir en él. Pero esta praxis, como 
organización dialéctica de los medios para satisfacer la necesidad, se 
manifiesta como libre desarrollo de la acción en el otro, y sabemos 
que esta libertad, lo mismo que mi libertad en el otro, es lo que de­
bemos destruir para evitar el riesgo de la muerte, que es el vínculo 
original entre los hombres por mediación de la materia. Dicho de otro 
modo, la interiorización de la escasez como relación mortal del hom­
bre con el hombre se logra a su vez por una libre trascendencia dia­
léctica de las condiciones materiales, y en esa trascendencia misma 
la libertad se manifiesta como la organización práctica del campo y 
como la libertad del otro que debe ser destruida como antipraxis 
y antivalor. 

La violencia es la acción de la libertad sobre la libertad por me­
diación de la materia inorgánica. La praxis libre puede destruir en 
forma directa la libertad del otro, o ponerla entre paréntesis, por así 
decirlo, mediante mixtificaciones y estratagemas. La violencia también 
puede ser acción contra la necesidad de la alienación, o ejercerse con­
tra la propia libertad o contra la del otro, a fin de prevenir la posibi­
lidad de caer en la serialidad. La violencia, sea frente al contra-
hombre o frente al hermano de uno, como libertad para aniquilar la 
libertad, como terror-fraternidad, etcétera, es, en todos los casos, un 
reconocimiento recíproco de la libertad y de la negación (recíproca 
o unívoca) de la libertad por intermedio de la inercia de la exterioridad. 

En el nivel de la lucha de clases nos encontramos con la opresión 
y la explotación, y en todas estas actividades Sartre ha abstraído tres 
modalidades de acción humana —la del individuo, la del grupo y la 
de la praxis-proceso—, de modo que es posible encarar los mismos 
desarrollos, como por ejemplo, la opresión y la explotación, como pra­
xis y proceso. También es necesario tener la precaución de definir los 
modos de racionalidad que uno utiliza para disolver la razón analítica 
en la dialéctica constituida, o para captar la circularidad de las trans­
formaciones y vicisitudes de la praxis y mostrar su alienación en todos 
los niveles, como una serie de necesidades de la cual es al mismo tiem­
po la víctima mixtificada y la base fundamental 

Es posible concebir, en el plano lógico y formal, un universo en 
el cual las multiplicidades prácticas no se constituyan en clases. Pero 
si existen es necesario optar, y definirlas en términos inertes, como 
capas de la sociedad y sin otra unidad que la compacidad inerte de 
los cuerpos geológicos, o bien como unidades móviles, cambiantes, en 
retroceso, inaprehensibles y, sin embargo, reales, derivadas de la reci­
procidad práctica, positiva y negativa, con otras clases. Sartre elige 
la hipótesis de dos clases en la reciprocidad negativa del conflicto. 
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La unidad de la clase es la circularidad de un movimiento de me­
diación, tal que la seríalidad misma, a pesar de su alteridad en retro­
ceso, se convierte en el vínculo mediador entre los grupos institucionales 
y juramentados. 

Hace poco, la clase poseedora encontró una nueva estratagema 
de mixtificación (falsificación y alteración de la libertad) por la vía 
del neopaternalismo y el manejo técnico de los seres humanos. Frente 
al idealismo intelectual de la razón analítica de la burguesía, el tra­
bajador debe reinventar la razón para oponerla a un criterio de ver­
dad burgués-intelectual. El intelectual pequeño burgués y el intelectual 
proletario pueden, por supuesto, perpetuar varias mixtificaciones pro­
pias. En cierto nivel de abstracción, el conflicto de clases se expresa 
en un conflicto de racionalidades. 

La ciencia, hasta ahora, ha sido una empresa burguesa. Nada hay 
de particularmente dialéctico en su forma de razón, y tampoco parece 
necesitarlo. Pero otra cosa sucede cuando está en cuestión el propio 
escenario humano. En este caso la dialéctica es aprehendida por la 
conciencia práctica que la clase oprimida tiene de su lucha, y debe 
ser la trascendencia de una verdad contemplativa por medio de una 
verdad práctica y eficaz, la trascendencia de la verdad atomizadora y 
masificadora (por ejemplo, la competencia serial) por medio de la 
unidad sintética del grupo de combate. 

Esta comprensión práctica por el trabajador es la "mentalidad 
objetiva" de la clase obrera, en la medida en que es inventada como 
extrema urgencia y negación necesaria de la subhumanidad. Los inte­
lectuales que dicen tal cosa al obrero son los traidores de la clase opre­
sora. La única inteligibilidad de las relaciones humanas es dialéctica; 
y esta dialéctica, en una historia concreta cuya verdad se basa en la 
escasez, debe manifestarse en una reciprocidad antagónica entre las 
clases. 

Una lucha, en el nivel individual, era una temporalización bicéfala 
de la reciprocidad. ¿No existe, hablando estrictamente, una especie de 
negación íntima en el corazón de este monstruo, donde cada uno frus­
tra y mixtifica al otro, cada uno trata de desarmar la libertad del otro 
y de convertirlo en su cómplice inconsciente, y sólo reconoce la sobe­
ranía del otro para tener la posibilidad de tratarlo como una cosa? 

Si es posible descifrar esta reciprocidad antagónica en los indivi­
duos, ¿podemos hacerlo también con el proceso de la praxis de las 
clases? En cuanto la praxis pierde su conciencia del fin y los medios 
—y ésto implica el fin y los medios de su adversario—, y los me­
dios de oponerse a esta praxis adversa, se vuelve ciega, deja de ser 
praxis y se convierte en cómplice inconsciente de otra acción que la 
desborda, la manipula, la alienta y la vuelve contra su propio agente 
como una fuerza enemiga. 

En un sentido, la inteligibilidad fundamental de la lucha repre­
senta un desarrollo de la comprensión dialéctica; implica necesariamen-
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te que la praxis de cada adversario está determinada como función de 
su propia objetividad para el otro; en las multitudes atomizadas, ma-
sificadas o señalizadas que nos envuelven, nuestra realidad como sujeto 
se mantiene abstracta, pues nuestra impotencia práctica nos paraliza 
y nuestra realidad como objeto reside en el otro. 

La relación sujeto-objeto engendra una tensión variable, y si bien 
no se expresa en forma necesaria en el discurso, se da inmediatamente 
en una praxis recíprocamente antagónica. Comprendo al enemigo a 
partir del objeto que yo soy para él, es decir, de mi comprensión de 
mi posición como objeto-para-él y del otro como sujeto. 

Una lucha implica el reconocimiento recíproco, por cada uno, de 
lo siguiente: el reconocimiento de la acción del otro a partir de la 
realidad inorgánica de las condiciones en que se encuentra el otro; 
el reconocimiento de la propia acción contra el otro, a partir de las 
propias condiciones inertes y materiales que son el punto de partida 
de uno; cada persona debe comprender la comprensión del otro. 

La lucha es la única práctica humana que realizaba con urgencia 
la relación de cada uno con su ser-como-objeto. Es decir, la inteligi­
bilidad dialéctica de un proyecto comprende en sí la comprensión del 
proyecto del otro. Hay dos proyectos libres, dos trascendencias de la 
trascendencia. El hombre es el ser por medio del cual el hombre 
es reducido al estado de un objeto odiado. La transformación del otro 
en un objeto no humano —el hombre y la destrucción del hombre— se 
dan como abstracciones recíprocas. 

La praxis de la lucha se da, así, en el caso de cada persona, como 
su comprensión de su ser-como-un-objeto. La lucha como reciproci­
dad es una función de la reciprocidad de las comprensiones. Si uno 
de los adversarios deja de comprender, se convierte simplemente en un 
objeto manipulable del otra En la lucha cada persona es una nega­
ción de negación, que apunta no sólo a trascender su propio ser como 
objeto, sino a liquidar al otro para quien es un objeto, y de ese modo 
reordenar su objetividad. De tal manera, la negación antagónica se 
comprende en cada uno como una especie de escándalo. Hay escán­
dalo en el reconocimiento de que el otro niega mi negación de su 
negación; en el reconocimiento de que me reconoce por su perpetua 
destotalización de mi totalización de él. 

El escándalo no consiste en la simple existencia del otro, sino en 
la violencia sufrida o temida en la percepción que cada persona tiene 
del otro como uno-demás por la escasez interiorizada. Bajo la rúbri­
ca de la escasez interiorizada la racionalidad de la praxis de cada uno 
es la racionalidad de la violencia. En este caso, la violencia no es la 
simple e ingenua ferocidad del hombre, sino la reinteriorización com­
prensible que cada uno hace del hecho contingente de la escasez. 

Por último, ¿qué es la racionalidad de la comprensión de la lucha 
por un tercero? ¿Puede éste realizar, por su mediación, una unidad 
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trascendente y objetiva de reciprocidades positivas? Aquí llegamos al 
comienzo de nuestra próxima tarea, la historia como tal En efecto, 
la historia es la totalización de todas las multiplicidades prácticas y de 
sus luchas, y la extensión de su inteligibilidad es el límite dialéctico 
del proceso que la praxis hace de las distintas estructuras prácticas 
y de las diferentes formas de multiplicidades activas que se encuen­
tran entre ellas. 

Pero este relato quizá sólo ahora podamos comenzarlo a narrar. 
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