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C A P Í T U L O 1 

E X P E R I E N C I A Y C I E N C I A 

I 

La experiencia no es un hecho objetivo. Un hecho cien­
tífico no precisa ser experimentado. Las diferencias o co­
rrelaciones, similitudes y disimilitudes que experimenta­
mos como sucesos, sólo a veces corresponden a aquellas 
diferencias o correlaciones que consideramos como obje­
tivamente reales. Todo colegial o colegiala sabe que las 
apariencias resultan engañosas. 

Por otro lado, no es fácil definir la experiencia. Todas 
las experiencias son ejemplos de experiencia, pero la ex­
periencia tampoco es en sí misma una experiencia. La ex­
periencia de un hecho objetivo o de una idea abstracta no 
es la impresión o idea. El efecto que causa en nosotros 
un hecho objetivo puede no ser un hecho objetivo. Los 
hechos no sueñan. Quiero un campo abierto para consi­
derar estos efectos causados por los hechos, y sus efectos 
en los hechos. 

Tenemos que abrir camino para la discusión de la ex­
periencia como tal, porque los métodos utilizados para in­
vestigar el mundo objetivo, aplicados a nosotros, resultan 
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ciegos a nuestra experiencia y no pueden vincularse a 
ella. Este método ciego, aplicado ciegamente a nosotros, 
puede destruirnos en la práctica, tal como ya ha hecho 
en la teoría. 

Consideraremos a continuación ejemplos de lo que 
ocurre en psiquiatría, obstetricia y en otros campos, cuan­
do la tecnología científica nos invade. 

Por ello, comenzaremos únicamente intentando resol­
ver, disolver o absolver las confusas dificultades que nos 
envuelven. 

Ni las experiencias ordinarias, cotidianas, acostumbra­
das o desacostumbradas, ni las impresiones, ideas, sueños, 
visiones o recuerdos, extraños, raros, familiares, fantásti­
cos, psicóticos o sanos, son hechos objetivos. 

Incluso el dolor más insignificante no se experimenta 
nunca como una sensación pura, desnuda. Pincha, estira, 
aprieta, atormenta. La cuchillada del dolor se produce 
antes de que distingamos la fantasía de la sensación. 

En el presente volumen trataré de expresar mediante 
descripciones y representaciones la naturaleza de algunos 
hechos de la experiencia que distan de ser objetivos. 

Al establecer una distinción entre pintura o represen­
tación y descripción extraigo dos niveles diferentes del 
uso corriente de la palabra descripción, es decir, un pri­
mer orden de descripción al que denominaré pintura o 
representación, y un segundo orden de descripción, una 
descripción de lo que se ha pintado o representado. 

He intentado hacer un balance entre pinturas y des­
cripciones mediante viñetas o historias que representen 
una situación directamente. Pero hay que incluir las re­
presentaciones porque, de otro modo, no podría pretender 
que el lector supiera qué estoy tratando de describir. Por 
otro lado me limitaré escrupulosamente a términos des­
criptivos cuando haya que ofrecer una generalización des-
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criptiva de lo que se ha representado. Sin estos dos órde­
nes de descripciones y representaciones el lector no ten­
dría ni la más m í n i m a posibilidad de averiguar lo que 
estoy escribiendo. 

Términos como modulación, transformación, receso y 
regresión, modelo placental-umbilical (caduceo), son des­
cripciones de representaciones. 

La mayoría de mis representaciones y descripciones 
provienen de personas que me han pintado directamente, 
en persona, lo que a ellos les parecía ser un determinado 
hecho. 

No somos más que tres escalones provenientes de los 
originales de las representaciones originales. Quizá los 
vínculos sean demasiado sutiles para sostenerse. La ex­
periencia no es objetiva y no se transmite a los objetos. 
El modo en que se comunica o transmite es distinto del 
de la transferencia de información objetiva. 

La experiencia adopta formas dramáticas más afines a 
la música que se desarrolla diacrónicamente a través del 
tiempo que a una descripción pictórica sincrónicamente 
presente, invariable a través del tiempo. 

Una melodía es una secuencia pautada de notas de di­
ferentes tonos. Los tonos absolutos de las notas son su 
cantidad, mientras que sus posiciones relativas y el papel 
que desempeñan en la estructura dinámica y dramática 
de la melodía constituyen sus cualidades. La melodía no 
consiste en unas notas aisladas o sueltas, sino en la forma 
generada por la secuencia de las relaciones de los tonos 
de las notas. Dichas relaciones no son en sí notas. Por sí 
solas no forman ningún sonido. Si la música llega a no­
sotros, se debe a que existe una vibración simpática in­
mediata a través de la que resonamos y con la que nos 
sentimos identificados. Esta comunión de resonancia no 
es el modo en que los hechos objetivos se comunican. 
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Existe una resonancia entre el cantante, la canción, 
cantada y escuchada, y el auditor. Una melodía reverbera 
y regenera sentimientos, humor, atmósfera, variaciones de 
ánimo, que ningún discurso científico es capaz de llevar a 
cabo, y menos el método científico que emprende el estu­
dio a través de una amplia variedad de personas, cultu­
ras, tiempos y lugares. 

II 

Las correlaciones objetivas y las correlaciones experi­
mentales sólo coinciden algunas veces. Las correlaciones 
objetivas y experimentales son de diferentes tipos. Y las 
correlaciones entre estos dos distintos órdenes son tam­
bién de diferente orden. 

La conexión de tercer orden entre los dos primeros 
órdenes no pertenece exclusivamente a ninguno de ellos. 
Este tercer orden no se hace evidente a cualquier mirada, 
objetiva o subjetiva, que excluya de sí la visión de la co­
nexión que está buscando. En este estudio tratamos de 
resaltar los modos en que dichos órdenes se conectan y 
desconectan entre sí y en su propio seno. 

En la máxima disyunción entre experiencia y objeti­
vismo total no es que sean objetivamente imposibles cier­
tas y peculiares experiencias, sino que todas y cada una 
de las experiencias en sí son objetivamente inexplicables 
y desechadas por imposibles, siempre y cuando ello sea 
factible sin abolirse uno mismo en el proceso, contradic­
ción que algunos objetivistas extremos han llegado casi 
a eliminar. 

La objetividad total excluye cualquier posible explica­
ción de experiencia. Los neurocientíficos más sofisticados 
son los más confundidos por su existencia y su inexpli-
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cable y caprichosa relación con el cerebro. Teniendo en 
cuenta exactamente los mismos datos objetivos pueden, 
y de hecho lo hacen, construir su relación con la experien­
cia de cualquier modo imaginable, desde el monismo al 
dualismo, paralelismo, interaccionismo, sin contradecir el 
conjunto de hechos objetivos. Los datos objetivos más 
sofisticados sobre la correlación de actividad psíquica hu­
mana y sucesos físicos objetivos nos dejan esencialmente 
más que nunca en la oscuridad o en la luz. 

Separar la cuestión de la dualidad de lo subjetivo y 
objetivo es hacer una distinción, sumamente útil, e inclu­
so esencial por muchos motivos. Indudablemente el mun­
do es un huevo roto. Hay quienes confiesan no creer ni 
siquiera en Dios, quienes creen sin un ápice de remordi­
miento que existen sus propias distinciones. Evidente­
mente, yo distingo entre tú, la tierra, el cielo y yo. Al 
mismo tiempo, toda distinción y objeto o suceso suscep­
tible de ser distinguido parece misteriosa e impenetrable­
mente mezclado en una última unidad de facetas infinitas, 
de las cuales distingo sólo una diminuta fracción. 

Cuando nos asomamos a la experiencia y aprendemos 
lo que ésta debería enseñarnos, no podemos actuar con 
un método construido para eliminarla. Asimismo, nuestra 
experiencia no puede imponerse a la ciencia objetiva en 
materia de hechos objetivos. 

No podemos medir el humor ni contar las cualidades. 
Vivimos a través de comparaciones, similitudes y disimi­
litudes, equivalencias y diferencias desprovistas siempre 
de contenido objetivo. Nunca podremos repetir una expe­
riencia del mismo modo en que repetimos un experimen­
to objetivo. Los modos, modulaciones, formas y transfor­
maciones del alma no sólo no tienen existencia objetiva 
sino que se hallan más allá del alcance de la imaginación. 
Presumo que no hay casi nadie que no sepa lo que es sen-
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tirse cansado. Pero hay mucha gente que asegura no sa­
ber, ni poder imaginar, lo que es sentirse alegre. No existe 
modo alguno de saberlo salvo experimentándolo. Si las 
relaciones entre las notas no se perciben como una me­
lodía, no hay forma de que exista melodía. Sin embargo, 
aquellos que escuchan melodías no tienen que demostrar 
que las melodías existen por el hecho de que haya perso­
nas que no las oigan. No obstante, pueden verse intimi­
dados por la creencia de que ello en realidad no importa. 
En otras palabras, esa cualidad que sólo puede ser cono­
cida a través de la experiencia en la música o en cualquier 
otro campo, carece de mayor importancia para la ciencia 
si se la considera como otro posible objeto de estudio, 
nunca como fuente de conocimiento. ¿Respetamos real­
mente nuestro objeto de estudio, como nuestra fuente de 
conocimiento? 

III 

Un hecho no provoca ninguna diferencia en mí perso­
nalmente a menos que me percate de él. El percatarse de 
la diferencia es decisivo para que cualquier diferencia pro­
voque una diferencia en mí. Resulta mucho más sencillo 
percatarse de algo que uno experimenta personalmente 
que de algo que uno no siente o no puede sentir en abso­
luto. A menudo nos resulta imposible percatarnos de aque­
llo que no deseamos reconocer. 

Esta actitud puede ir tan lejos que llegue incluso a 
generar la ilusión de que no existe tal realidad como ex­
periencia. Es la ilusión de la realidad que no puede evitar 
la continua transgresión de la realidad. Resulta diabólica. 
Su más íntima existencia exige su negación. Pero esta 
negación, a pesar suyo, sigue negándose a sí misma, pues­
to que la posibilidad del mundo fundamentalmente ob-
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jetivo es fundamental y objetivamente imposible. Un ob­
jeto no puede percatarse de que no es más que un sim­
ple objeto. Algunas veces tampoco nosotros nos damos 
cuenta de que no somos simplemente objetos. El mundo 
cotidiano se convierte en un hechizo incomprensible. 

En términos de conocimiento y verificación derivados 
directamente de nuestra propia experiencia, cada uno de 
nosotros no sabe esencialmente más, y puede conocer mu­
cho menos, que los hombres y mujeres de otros tiempos 
y lugares. Por otro lado, en contraste con el conocimiento 
personal a partir de la experiencia inmediata, se van acu­
mulando de generación en generación datos impersona­
les a partir de la observación objetiva, testimonios de in­
ferencias, hipótesis y teorías al respecto y consiguientes 
experimentos. Este tipo de conocimiento no experiencia! 
está cambiando el carácter de la experiencia humana, y de 
toda clase de vida en este planeta, en formas sumamente 
difíciles de imaginar, y no digamos de comprender en su 
totalidad. 

La fusión de las matemáticas y la observación objetiva 
científicamente refinada, experimentación, junto con de­
terminados modos para llegar a un acuerdo acerca de un 
hecho determinado, ha hecho posible una tecnología que 
está cambiando nuestras vidas en todos sus aspectos con 
una rapidez desconcertante y sin precedentes. 

Nos ha llevado desde las espadas y las flechas hasta 
las bombas y los cohetes en un lapso de cuatrocientos 
años. Nos hallamos en una situación excepcionalmente 
única. ¿Somos todos conscientes de ello? ¿Nos percata­
mos de tal situación? 

El mundo ya ha sido destruido en teoría. ¿Vale la pena 
que nos molestemos en destruirlo en la práctica? Noso­
tros y el mundo en que vivimos se desvaneció hace años 
más allá de la teoría científica. 

2 . — LUNG 
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L A M I R A D A O B J E T I V A 

I 

Hay científicos que gustan de repetir incansablemente 
que no son filósofos, ni teólogos, ni ontólogos, ni metafí-
sicos, ni filósofos morales ni siquiera humildes psicólogos. 
Si ello constituye una prueba de su modestia resulta co­
rrecto y apropiado, pero normalmente no es más que un 
rechazo precipitado de todo aquello que no pueden ver a 
través de su modo de ver. Resulta irónico que estos cien­
tíficos no puedan ver el modo en que ven con su modo 
de ver. 

Desde el punto de vista puramente objetivo, cualquier 
cosa es un objeto y solamente las relaciones y correlacio­
nes reales son objetivas. Su peculiar virtud es la de ser 
sumamente irreflexiva. Incapaz de reflexionar sobre su 
falta de reflexión.1 

1. Existen y han existido científicos profundamente reflexi­
vos. Ninguno de ellos ha dejado de reflexionar sobre la profunda 
irreflexividad del punto de vista exclusivamente objetivo en la 
ciencia. Los físicos y matemáticos que han hecho que nos aden­
tráramos más en el universo científico son los más susceptibles 
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El acto objetificación, y la instancia de objetividad, no 
son objetos objetivos. No pueden ser vistos a través de 
un modo de mirar, cuya competencia distintiva es preci­
samente la de situar en el centro de miras los sucesos 
objetivos desubjetivizados. El mundo científico objetivo 
no es el mundo de la vida real. Es un artefacto altamente 
sofisticado, creado por múltiples operaciones que exclu­
yen efectiva y eficientemente la experiencia inmediata en 
todo su capricho del orden de razonamiento. 

Este punto ha sido puesto en claro por numerosos 
pensadores europeos. Deseo reiterarlo, no elaborarlo. 

Prefiero considerar algunas de las dificultades tanto 
prácticas como teóricas a las que nos enfrentamos cuan­
do tratamos de utilizar los frutos de la objetividad cien­
tífica al servicio de nuestra propia realidad humana, de 
la que el científico se ha alejado considerablemente. 

El científico objetivo trabaja no sólo con transforma­
ciones complejas de la experiencia ingenua, sino que tam­
bién, mediante instrumentación metasensorial, sondea un 
universo oculto más allá de la experiencia humana, o de 

de mostrar un mayor grado de perplejidad y un menor dogma­
tismo respecto a la ciencia en los momentos actuales. Sin em­
bargo, creo que Sewell, en The Orphic voice (Routledge & Kegan 
Paul, Londres, 1960, p. 43), tiene razón en señalar que una de las 
características de los biólogos contemporáneos es «un rechazo 
de la autoconciencia». Véanse también: F. Capra, The Tao of 
physics, Wildwood House, Londres, 1975; K. Goldstein, The or-
ganism: a holistic approach to biology, American Book Co., Nue­
va York, 1939; M. Grene, Approaches to a philosophical biology. 
Basic Books, Londres, 1968, y The understanding of nature, D. Rei-
del, Boston, 1974; M. Polanyi, Personal knowledge, Routledge & 
Kegan Paul, Londres, 1958, y The study of man, The Lindsay Me­
morial Lectures, Routledge & Kegan Paul, Londres, 1958; A. N. 
Whitehead, Science and the modern world, Macmillan, Nueva 
York, 1967, y Process and reality, D. R. Griffin y D. W. Sherburne, 
eds., The Free Press, Nueva York, 1978. 
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los datos sensoriales. Nuestro mundo humano en que vi­
vimos, aunque abstracto, descompuesto, controlado y ma­
nipulado, sigue siendo el comienzo y el final indispensable 
de este empeño. Necesitamos las realidades o ficciones de 
nuestro mundo vivo, aunque sólo sea para explicarlas, en 
los términos inanimados de los hechos de las matemáticas 
y la física. 

II 

Para comenzar a ser un científico, el científico previsor 
ha de realizar un número de operaciones necesariamente 
no objetivas en aquel aspecto de la experiencia sobre el 
que quiere ser científico. Sólo después de haber adquirido 
el apropiado modo objetivo de ver las cosas aparece en 
el centro de miras aquello que el científico desea observar 
objetivamente. Únicamente entonces puede empezar a exa­
minar aquello que se coloca en el centro de su enfoque. 

Existen numerosos matices para las diferentes discipli­
nas en los que generalmente todos los científicos coinci­
den en considerar científicos, y hay algunos que estiman 
difícil investigar el mundo en que vivimos con todo el 
rigor científico posible sin, por ello, sentirnos ajenos a él. 
Ello nunca resulta sencillo: ¿es eso posible? Solíamos 
mantenernos en contacto con el corazón del niño, con su 
palpitación o relajación, colocando el oído cerca, y escu­
chando, escuchando a veces incluso corazón con corazón. 
Sin embargo, actualmente nos alejamos del niño. Obser­
vamos abstracciones en un monitor fetal. La práctica nos 
separa y nos convierte en extraños, por más que nos de­
mos cuenta de ello en la teoría. 

Podemos aplicar la misma observación científica a 
cualquier cosa desde las estrellas hasta los átomos, desde 
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los microbios a los seres humanos. Cuando aplicamos 
esta visión a nosotros mismos, ello supone mucho más 
que la eliminación de algunos o todos los datos de la 
experiencia y sentidos. En el momento en que se hace 
operativa, ha de eliminar, en su interior, la presencia 
viva de la otra persona. Contemplar al otro como si de un 
objeto se tratara, no sólo es convertir a la persona en 
cosa, sino que, por ese mismo hecho, significa atajar, 
mientras se mira, cualquier relación personal entre uno 
mismo y el otro. 

Aclaremos este punto. No pretendo poner objeciones 
a este procedimiento, per se. No pido que el cirujano que 
está componiendo un hueso, o el dentista que está traba­
jando en la raíz de un nervio, alberguen sentimientos per­
sonales hacia mí, mientras se hallan totalmente enfrasca­
dos en su tarea impersonal. 

Sin embargo, cirujanos y científicos suelen olvidar a 
veces que mediante la ayuda de operaciones mentales no 
objetivas pasamos a ser «objetivos». Los cambios no ob­
jetivos sacan a la luz el mundo objetivo. 

Resulta una paradoja el que los actos no objetivos pue­
dan crear objetividad, así como el hecho de que el mundo 
«objetivo» se haga evidente únicamente cuando somos ob­
jetivos. No hay nada más subjetivo que la objetividad cie­
ga a su propia subjetividad. 

III 

No conocemos ningún otro tiempo o lugar en la his­
toria en que pudiéramos ir más allá de nuestros sentidos 
y conceptos, e incluso de la imaginación, de lo que ahora 
hacemos rutinariamente. En pocas generaciones nos he­
mos habituado tanto al impacto de la tecnología que sus 
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extrañas maravillas se han convertido casi en simplezas. 
El microscopio y el telescopio, el telégrafo, teléfono, ra­
dio, televisión, los aparatos eléctricos y la electrónica nos 
llevan más allá de lo que podemos conocer directamente. 
Destruyen por completo las innumerables construcciones 
basadas en la observación directa de las apariencias. 

Los niños de cuatro años quieren saber dónde está el 
interruptor para encender y apagar la luna. Nuestra adap­
tación a esta situación verdaderamente revolucionaria se 
ha llevado a cabo simplemente siendo conscientes de ella. 
Yo sé, pero me doy realmente cuenta del impacto del 
hecho, que cuando el aparato metasensorial se pone en 
funcionamiento, los sensores humanos, el conocedor y el 
conocido, quedan eliminados momentáneamente. Cuando 
se conecta el interruptor, el cambio no es gradual. Existe 
una cierta discontinuidad. Observamos líneas coloreadas 
del espectro obtenido después de calentar vapor hidróge­
no. Lo que vemos del aparato son datos sensoriales. 

Sin embargo, en la aventura científica, esta observa­
ción del color queda relegada a segundo plano. El cientí­
fico quiere examinar a fondo la naturaleza física, esto es, 
para él, la naturaleza no sensorial de las sensaciones.2 

El físico trata de explicar y controlar este mundo sen­
sorial por lo que no es. La electricidad nos abastece de 
luz. Los mortales corrientes que están en el mundo son 
visiones perdidas desde hace tiempo en los reinos invisi­
bles y carentes de luz en que el científico parece, a veces, 
desaparecer. 

Para penetrar en estos reinos uno debe despojarse de 
gran parte de sí mismo. Los sentimientos no pueden en­
trar en ellos. Objetivamente, la subjetividad no está ni 

2. E. Schródinger, What is life? The physical aspect of the 
living cell and mind and matter, Cambridge University Press, 
Cambridge, 1967, páginas 173-175. 
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aquí ni allí. Uno no sólo tiene que eliminarse a sí mismo 
como ser humano que siente, experimenta y decide de un 
cuadro científico, sino que, en cierto sentido, también ha 
de ser eliminado el mundo humano. Hemos de retroceder 
a nuestros sentidos, pero ahora éstos son instrumentos. 3 

Los mensajes que nuestros instrumentos nos remiten 
a partir de nuestros sondeos más allá de los fenómenos 
ofrecidos por nuestros sentidos son todavía sensoriales. 
Hemos de construir nuestras máquinas de modo que pue­
dan transmitir sus «hallazgos» de tal manera que reci­
bamos en última instancia un mensaje fenomenológico 
capaz de ser registrado por nuestros engañosos y dema­
siado humanos sensores y evaluado por nuestra mente. 
Únicamente podemos hallar descubrimientos en aquello 
que nuestros instrumentos descubren. 

La mente humana se volvió suspicaz y desconfiada de 
su propio autoengaño y las ilusorias posibilidades de la 
experiencia humana corriente, y se dedicó a buscar los 
modos de neutralizar o avanzar en este estado de cosas, 
mucho antes de encontrar el camino de la ciencia. 

La separación entre un mundo ilusorio vivido y un 
mundo real no vivido se remonta a las primeras huellas 
escritas del hombre, tanto en Oriente como en Occidente. 
En Occidente se dice que Heráclito lo llamó un montón 
de polvo,4 unos 2.500 años atrás. Demócrito afirma que 

3. Le pregunté a un físico teórico qué función tenía para él, 
en calidad de científico, todo este mundo, este mundo real en el 
que realmente vivimos. Levantó los ojos hacia el cielo y permane­
ció así unos instantes. Estuvo pensando y pensando largo rato. 

—¡Pero si resulta muy útil! —exclamó. 
Me instó a que no revelara su nombre cuando repitiera esta 

historia, y no lo haré. Jura no haber querido decir eso. 
4. H. Diels, Fragmente der Vorsokratiker, Berlín, 1906, frag­

mento 124. 



24 LA VOZ DE LA EXPERIENCIA 

estamos «separados de la realidad».5 El sentido del color y 
del gusto no son más que convenciones contingentes.6 

Existen dos clases de conocimiento, uno genuino y 
otro bastardo. A este último pertenece todo lo siguien­
te: vista, oído, olfato, tacto y gusto. Lo real está sepa­
rado de esto. Cuando el conocimiento bastardo no es 
capaz de ir más lejos —ni de ver más detalladamente, 
ni oír, ni olfatear, ni gustar, ni siquiera percibir a tra­
vés del tacto— y se precisa una investigación más mi­
nuciosa, entonces entra en acción el conocimiento ge­
nuino ...7 

También en Demócrito encontramos la paradoja re­
flexiva. «Pero nuestros desdeñados sentidos responden 
"destrozado el intelecto. Obtienes la evidencia gracias a 
nosotros, ¿y tratas de destruirnos? Tu victoria es tu pro­
pia derrota".» 8 

Desde entonces, la ciencia occidental ha avanzado con­
tinuando con la paradoja de investigar los sentidos y si­
multáneamente negarlos. Ha surgido no sólo de nuestros 
propios sentidos sino también de otras muchas fuentes: 
superstición y espiritualidad, magia y metafísica, politeís­
mo y poesía. La calidad y la forma están en todas partes, 
pero son difíciles de situar. Los sentimientos, motivos, in­
tenciones, alma, conciencia, no tienen lugar. Algunos cien­
tíficos sienten la imperiosa necesidad de devolver de al-

5. Ibid., fragmento 6. 
6. Ibid., fragmentos 9, 11, 123. 
7. Diels, fragmentos, trad. inglesa de K. Freeman, Ancilla to 

the pre-Socratic philosophers, a complete translation of the frag-
tnents in Diels, Basil Blackwell, Oxford, 1956, p. 93. 

8. Ibid., p. 125. 
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g u n a m a n e r a la conc ienc ia a sus ecuac iones . Pero, ¿ c ó m o ? 
E l lo n o deja de ser u n p r o b l e m a falaz. 

Gal i leo a b o g ó por la desapar ic ión de t o d a s las cualida­
d e s , que quedar ían e l iminadas si se evaporase la concien­
cia h u m a n a . ¡Qué proyec to tan audaz! Y c ó m o h a cam­
b iado nues tra conc ienc ia en lo s ú l t i m o s cuatroc ientos 
años . 

Y digo que cuando concibo cualquier sustancia 
materia o corporal, siento inmediatamente la necesi­
dad de pensar en ella como algo provisto de límites, 
con tal o cual forma; como algo grande o pequeño 
en relación a otras cosas, en algún lugar específico y 
en cualquier t iempo dado; como siendo uno en núme­
ro, o pocos, o muchos. De todas estas condiciones no 
puedo separar semejante sustancia ni siquiera median­
te un esfuerzo de mi imaginación. Pero, ya sea blanco 
o rojo, amargo o dulce, ruidoso o silencioso, de olor 
hediondo o agradable, mi mente no se siente forzada 
a introducirlas como acompañamientos necesarios. Sin 
los sentidos como guías fieles, la razón o la imagina­
ción desprovistas de ayuda, probablemente no llegarían 
nunca a cualidades como éstas. Por esa razón creo 
que el gusto, el olor, y los colores no son más que 
simples nombres, desde el momento en que el objeto 
en el que las situamos está implicado en ellas, y, por 
lo tanto, dichas cualidades residen únicamente en la 
conciencia. Por consiguiente, si las criaturas humanas 
fueran eliminadas, todas esas cualidades quedarían des­
truidas y aniquiladas. Pero desde el momento en que 
les hemos impuesto nombres especiales distintos de los 
del otro, y cualidades reales mencionadas previamente, 
deseamos creer que existen en realidad como verdade­
ramente distintas. 9 

9. Trad. inglesa de S. Drake, Discoveries and opinions of Ga­
lileo, Doubleday Anchor, Nueva York, 1957, p. 272. 
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Quizá los humanos hayamos especulado en cómo sería 
el mundo sin nosotros desde que admitimos nuestra pre­
sencia en él. La moderna ciencia posterior a Galileo y 
Descartes ha dado a tales especulaciones un ribete de vida 
y muerte. El mundo tenía que ser destruido en teoría 
antes de poder ser destruido en la práctica. 

Para muchos, un científico que practique hoy en día 
el programa de Galileo parece completamente lógico. Uno 
se quita el mundo tan discretamente como se quita la 
ropa para ir a nadar o para acostarse. Los actos mentales 
ocasionados son tan necesarios como automáticos, e inad­
vertidos. No pueden ser verificados y pueden incluso lle­
gar a ser negados. Quien los ejecuta raramente piensa en 
ellos. Y sin embargo, generalmente, se presume que el 
modo de mirar provocado por aquéllos, es el único modo 
racional que existe, el único modo de recoger el único tipo 
de información que interesa, es decir: ¿qué puede ayu­
darnos a adivinar lo que ocurre en nuestra ausencia? 
Suceden cosas divertidas cuando esta mirada trata de 
ver aquello que no puede verse.1 0 

La mirada fija científica y deshumana totalmente per­
feccionada ha sido una adquisición duramente conquista­
da y ganada. 

IV 

Nos encontramos más allá de la todavía demasiado hu­
mana falta de galantería del Renacimiento de Francis Ba­

lo. Un físico profesor de investigación de treinta y tres años 
me dijo después de una conferencia en la que yo sostenía que 
la calidad difería de la cantidad, y que tenía un status intelec­
tual, estético y ético que nuestra estrecha devoción por la can­
tidad nos impedía ver: «Sabes, nunca he pensado acerca de la 
calidad. ¿Calidad? ¿Calidad?». 
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con. Para él, la naturaleza es una dama. Sin embargo, ello 
no significa que haya que dejarla «libre y sin limitacio­
nes». Hemos de restringirla y provocarla. Entonces, «cuan­
do por el arte y la mano del hombre se ve forzada a salir 
de su estado natural, exprimida y moldeada», está en con­
diciones para decirnos lo que deseamos saber." 

Si ello no es así, nos vemos obligados a arrancarle sus 
más recónditos secretos mediante la tortura. 

La ciencia moderna ha progresado siguiendo esta idea 
casi romántica de la naturaleza como una mujer a la que 
escudriñamos, desnudamos y manipulamos a nuestro an­
tojo.1 2 Evidentemente, en este programa científico de de­
senfrenado dominio masculino, no hay nada científico 
que nos impida hacer con ella cualquier cosa científica 
que nos venga en gana. Científicamente, no existe error 
alguno al hacer una cosa que no sea científicamente 
errónea. 

11. F. Bacon, The New Organon, Bobbs-Merrill, Nueva York, 
1960, p. 25. 

12. Sin embargo, Morgan en 1916 escribía: «La objeción surge 
del hecho de que en el trabajo de gestación con Drosophilia es­
tamos tratando con condiciones artificiales y no naturales. Queda 
más que implícito que los resultados obtenidos a partir de la 
pluma de la procreación, el cazo del germen, la maceta de las 
flores y la botella de la leche no se aplican a la evolución de la 
naturaleza "abierta" o a los tipos salvajes. Para ser consistentes, 
el mismo tipo de objeción podría extenderse al uso del tubo de 
ensayo y la balanza por el químico o el galvanómetro por el físico. 
Todos éstos son instrumentos no naturales utilizados para tortu­
rar a la naturaleza y extraer así sus secretos. Me arriesgo a pensar 
que la antítesis real no se encuentra entre un tratamiento natural 
o no natural de la naturaleza, sino más bien entre datos contro­
lados o verificables, por un lado, y la generalización ilimitada, por 
la otra» {la cursiva es mía) (citado por Alien, Life science in the 
twentieth century, Cambridge University Press, 1978, p. 67). Nó­
tese que la antítesis «real» para él no tiene nada que ver con el 
hecho de si deberíamos o no deberíamos torturar a la naturaleza, 
o si la tortura es el mejor sistema para conocer a una dama. 
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Algunos están ligeramente asustados de que una in­
vestigación más profunda en la naturaleza pueda trans­
gredir los límites permitidos de la moderación, tergi­
versando y transfiriendo equivocadamente lo que se 
dice en las Sagradas Escrituras en contra de aquellos 
que fisgonean en los sagrados misterios, en las cosas 
ocultas de la naturaleza, que no están proscritas por 
ninguna prohibición.11 

Hay científicos amables a quienes les gustaría limitar 
la crueldad científica a campos, maneras y medios, ino­
fensivos para ellos en cuanto a seres humanos decentes. 

El científico no debe ser forzosamente cruel. No obs­
tante, la amabilidad y la compasión no forman parte del 
método científico, aunque puedan convertirse en objetos 
de un estudio científico. Los procedimientos científicos 
que han de destruir para descubrir son aplicables y, de 
hecho, se aplican por igual a todas las cosas, vivas o muer­
tas, a las rocas y a las flores, a los virus, y a los insectos. 
Cuando estos procedimientos se dirigen y aplican a las 
ratas y ratones, a los gatos y a los perros, a los pájaros 
y a los peces, a los monos y, por último, a nosotros mis­
mos, no puede haber freno intracientífico ni ético capaz 
de detener el ímpetu científico. No por ser su aplicación 
éticamente aborrecible, dejan de ser científicos. 

Lo que resulta científicamente correcto puede ser mo-
ralmente incorrecto. 

Un experimento puede ser científicamente impecable, 
pero espiritualmente detestable. 

El científico no puede captar dichas sutilezas con la 
visión científica. No puede mirar su mirada con su mirada 
porque la visión científica es un acto. Y este acto no es 

13. Bacon, op. cit., p. 188. 
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precisamente uno de los hechos que su mirada pone al 
descubierto, excluyendo todos los no-hechos. 

¿Puede esta mirada resultar inocua? Algunos científi­
cos parecen mirar sin entrometerse, son imparciales pero 
no insensibles, sin prejuicios pero sin convertirse en in­
humanos. En ciertos campos de la ciencia es posible ser 
tan metodológicamente delicado que uno descubre más 
cosas cuando menos interviene. No deberíamos sostener, 
en contra de los grandes matemáticos que han revelado 
la cualidad de los números, cosa que mucha gente imagi­
na, que el único modo de ser científico es cuantificándolo 
absolutamente todo, incluso los números. Queremos saber 
científicamente lo que ocurre dentro como fuera de nues­
tro control. Lo que vemos científicamente puede aumentar 
nuestro interés por no intervenir en los seres que vemos. 
Pero tampoco es menos científica la mirada despiadada 
que no se preocupa por nada, la mirada cruel y desen­
frenada de una curiosidad sin límites, que se permite sa­
ciar su anhelo en la búsqueda de su propia satisfacción. 
Se ha distanciado tanto de aquello que puede considerar­
la únicamente como una ingenuidad sentimental, que la 
petición de ser desencantada por sus propias exigencias 
puede parecer meramente caprichosa, supongo, para aque­
llos que utilizan este modo de mirar. 

En más de setecientas operaciones cambié, invertí, 
añadí, aparté y revolví todas las partes del cerebro. Las 
barajé. Las volví a barajar. Las rebané, estiré, desvié, 
acorté, adapté, traspuse, yuxtapuse y solté. Practiqué 
un corte a lo largo de la médula espinal, volví del re­
vés las piezas del cerebro. Hice poco menos que arrojar 
el cerebro al cubo de los desperdicios, pero nada des­
pertó mis sentimientos.14 

14. P. Pietsch, «Shuffle brain», en Harper's Magazine (mayo 
1972), p. 66. 
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Se refiere a las salamandras. 
No hay ninguna razón científica que impida hacer lo 

mismo con nosotros, seres humanos. 

V 

En muchas partes del mundo, la prueba definitiva para 
una mente sana o enferma es: ¿es capaz de distinguir la 
diferencia entre lo correcto y lo erróneo? La forma obje­
tiva del conocimiento se precia 1 5 de haber logrado excluir 
las categorías precientíficas del bien y el mal de su teoría 
y práctica. Sin embargo, suelen producirse lamentacio­
nes relativas a que la racionalidad científica objetiva de­
bería ser la orden del día sobre el cielo, la tierra, las sa­
lamandras y sobre nosotros mismos. Habiendo decidido 
que el conocimiento del bien y el mal no forma parte de 
aquello que dicha forma objetiva conoce, o aspira a co­
nocer, ésta nos dirá lo que hemos de hacer, contentos de 
ignorar el espíritu, la mente y el alma, el amor y el odio, 
la belleza y la fealdad, o cualquier otra cosa que, para la 
mayoría de las personas, dé valor a la propia vida. 

Jacques Monod cree que el hecho de que la ciencia 
objetiva se niegue a complacer la nostalgia del hombre 
por los días de significado anteriores a la aparición de 
aquélla explica en gran parte la hostilidad hacia la misma. 

15. «¿Somos únicos en el universo en tanto que seres cons­
cientes inquisitivos? Sea cual fuere la respuesta, el hombre puede 
sentirse orgulloso de haber llegado tan lejos en la evolución 
biológica como para poder plantearse esta cuestión» (Luria, Life — 
the unfinished experiment, Souvenir Press, Londres, 1976, p. 121). 
¿Es semejante orgullo algo de lo que debemos sentirnos orgullo­
sos, o es, más bien una mentira espiritual que puede haber te­
nido cierto valor de supervivencia, pero que ahora quizá ya no 
lo tenga? 
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Esta hostilidad, según afirma, procede de un rechazo a 
aceptar su «mensaje esencial». Si aceptamos dicho men­
saje en todo su significado, «el hombre tendrá que des­
pertar, por fin, de su sueño milenario y descubrir su ab­
soluta soledad, su fundamental aislamiento».16 

Es totalmente cierto, sigue diciendo, que la ciencia ata­
ca los valores de «el viejo testamento». Verdaderamente, 
afirma, elimina todos estos valores. No mediante ataques 
frontales directos. Ni siquiera trata de juzgarlos. Simple­
mente los ignora para subvertirlos después. Nosotros per­
tenecíamos a los viejos valores, pero los nuevos valores 
nos pertenecen, porque nosotros los inventamos. 

De acuerdo con Monod, la ciencia justifica por comple­
to el temor y la hostilidad desplegados por los restos de 
los viejos testamentarios, esclavizados todavía a su servi­
dumbre cósmica. Hasta aquí, la ética, en esencia no obje­
tiva, ha quedado borrada para siempre de la esfera del 
conocimiento (p. 162). 

Los nuevos valores científicamente fundamentados son 
nuestros, sólo nuestros, porque somos sus únicos creado­
res y maestros. ¡Qué irónico que «parezcan estar disol­
viéndose en la abandonada vacuidad del universo»! 

Así pues, cuando el «hombre moderno» (pp. 150-161) 
toma conciencia de «la terrible capacidad de la ciencia 
para destruir no sólo los cuerpos sino también el alma» 
se vuelve contra ella.17 Es esa una maravilla que todo hom­
bre moderno reclama. 

16. J. Monod, Chance and necessity, Collins Fontana, Glas­
gow, 1974, p. 159. 

17. Le pregunté a Fritjof Capra, físico y autor de The Tao of 
physics, qué pensaba de la obra El azar y la necesidad de Jacques 
Monod. Me respondió que también él le había preguntado a Hei-
senberg qué opinaba de Monod, y Heisenberg contestó, «No creo 
que entienda demasiado de física». Aunque yo sólo tenía la más 
mínima y vaga de las ideas acerca de lo que aquella observación 
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VI 

Algunos hechos científicos hacen su aparición única­
mente cuando alcanzamos la objetividad. Algunos hechos 
tienen existencia y significado científico, pero carecen de 
existencia o significado personal. El significado humano 
de la existencia científica o significado científico no tiene 
existencia ni significado científico. 

Nuestro ciclo vital completo, desde el momento de la 
concepción hasta la muerte es actualmente escudriñado 
por la mirada científica. La medicina científica está inves­
tida, en numerosas partes del mundo, por el poder de 
determinar cómo, cuándo, dónde y por quién somos tra­
tados cuando nacemos, damos a luz y morimos, o en 
cualquier momento cuando no podemos defendernos, ya 
sea física o socialmente. 

La imposibilidad de la ciencia por encontrar razones 
científicas para no ser científica para nosotros queda per­
fectamente ilustrada con la siguiente historia relatada por 
Joseph Needham en su historia de la embriología.18 Nos 
ofrece un temprano ejemplo de un experimento en la tra­
dición científica, un experimento que presagia, quizá, co­
sas que todavía están por llegar. Merece ser citado en su 
totalidad, también por el minucioso espíritu de controver­
sia que provocó. 

... mi amigo el doctor R. W. Gerard me relató una 
curiosa historia, a cuyos orígenes le era imposible re-

podía implicar, sentí que una casi imperceptible onda de total­
mente injustificado alivio pasaba sobre mí. (Laing, «What's the 
matter with mind?» en S. Kumar, ed., The Schwnacher lectures, 
Blond & Briggs, Londres, 1980, p. 20.) 

18. Joseph Needham, A history of embryology, Arno Press, 
Nueva York, 1975. 
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montarse, en la que se contaba que Cleopatra, la reina 
Tolemaica, había investigado el proceso del desarrollo 
fetal mediante la disección de esclavos en las distintas 
etapas sucesivas después de la concepción, siguiendo 
los preceptos de Hipócrates con relación a los huevos 
de gallina. La historia es , según parece, rabínica." R. Is­
mael (Nidd, III, 7) aseguraba que el feto masculino 
quedaba completo en 41 días, mientras que el femenino 
en 81, y citaba como prueba el resultado del experi­
mento alejandrino arriba mencionado. Los escépticos 
alegaban que la copulación podía haberse realizado an­
tes de que el experimento comenzase, pero los partida­
rios de esa afirmación replicaron que, evidentemente, 
se habían administrado abortivos. No obstante, los es-
cépticos pusieron en duda la eficiencia universal de ta­
les drogas, y preguntaron si se había mantenido una es­
tricta vigilancia para que no se produjeran intercam­
bios sexuales entre los guardianes de la prisión y los 
esclavos. 2 0 

La tradic ión cont inúa . U n científ ico c o n t e m p o r á n e o 
asegura q u e e l ú tero 

se consideraba el entorno ideal para el crecimiento y 
desarrollo, pero demostraciones llevadas a cabo por la 
biología reproductiva revelan influencias perturbado­
ras. No podemos continuar confiando en la completa 
adaptación del feto a su abrigo prenatal, sino que 
hemos de controlar dicho entorno con todos los me­
dios biológicos y clínicos a nuestra disposición. La hu­
manidad tiene el poder latente de ajustar deliberada­
mente su entorno intrauterino en aras de un óptimo 
crecimiento y desarrollo del pasajero de la matriz, 

19. Cf Preuss, p. 451. 
20. Needham, op. cit., p. 65. 

3 . — U D B 
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puesto que ya no somos las criaturas indefensas de las 
fuerzas ciegas, para siempre al margen de nuestro 
control.21 

Hemos de controlar dicho entorno con todos los me­
dios biológicos a nuestra disposición. ¿Son éstas las pala­
bras de un científico o de un general? La mujer, que se 
encuentra atada a ese entorno, su matriz, de un modo 
científicamente inoportuno e inexplicable tiene motivos 
para desanimarse frente al presente poder de este ánimo 
científico y clínico, henchido de intrépido entusiasmo e in­
fatigable fervor misionero. 

A menudo pienso que gracias a Dios este tipo de 
mente no puede ver muchas de las fuerzas que trata de 
controlar, por más que lo intente. Anderson y Benirsch-
ke, 2 2 trabajando con armadillos, provocaron su estado de 
gestación, extrajeron los fetos, los cortaron, mezclaron al 
azar las distintas partes, las injertaron de nuevo en el 
cuerpo de las madres y 

...observaron que los injertos realizados a las madres 
a partir de fetos y recién nacidos prenden más fácil­
mente que los injertos de fetos a otras hembras, en 
gestación o no. Esta observación sugiere que entre la 
madre y su vastago se establece inmediatamente una 
relación personal únicaP 

La idea de que las observaciones realizadas a partir 
de injertos fetales de armadillo «sugieren» que entre la 
madre y el vastago se establece inmediatamente una rela-

21. Kugelmass, cit. en A. J. Ferreira, Prenatal environment, 
Charles C. Thomas, Illinois, 1969, p. v in; la cursiva es mía. 

22. J. M. Anderson y K. Benirschke, «Maternal tolerance of 
foetal tissue», en British Medical Journal, I (1964), pp. 1.534-1.535. 

23. Ferreira, op. cit., p. 117. 
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ción personal única puede parecer a algunos un poco 
vaga, extraña, incluso grotesca y fantástica. No obstan­
te, ello es algo normal en el pensamiento y práctica cien­
tífica normal. 

La ciencia objetiva parece, en sus propios términos, 
no estar en absoluto calificada para hacer ninguna afir­
mación científica acerca de aquellas cualidades de la ex­
periencia humana que tienen la impertinencia de seguir 
existiendo, aunque la ciencia no pueda estudiarlas. 

Un vínculo personal no puede verse siendo mirado 
con una mirada que rompe toda conexión personal entre 
la mirada y lo mirado. 

La mirada científica no es ningún acto de comunión. 
La idea de un sacramento del momento presente está, 
científicamente, desprovista de sentido. No tiene existen­
cia objetiva, y por ello no posee valor epistemológico. 
Ninguna oscura existencia, que pueda serle cautelosa­
mente otorgada, tiene existencia real en el tiempo y espa­
cio objetivos. Lo cual equivale a decir: nosotros hemos 
sido abolidos, y tan sólo nos queda esperar a ser de­
molidos. 

VII 

Hemos de encontrar el justo equilibrio entre las exi­
gencias que nuestra experiencia cruda, salvaje e indoma­
ble lanza a nuestro juicio, y las exigencias de la raciona­
lidad objetiva. Ambas deben ser contentadas. 

La actual discordancia entre uno de los tipos más im­
portantes de pensamiento que se alzan en la historia de 
la humanidad, y la propia experiencia humana, resulta 
profundamente inquietante. 

La ciencia tiene que desechar muchas cosas, tiene que 
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mirar, ver, encontrar y razonar tal como suele hacerlo, 
pero a mucha gente le gustaría olvidar la ciencia porque 
le provoca gran inquietud. A menudo, los científicos pa­
recen excluir, no sólo lo que les es tácticamente necesa­
rio, sino también lo que es personalmente innegociable 
por ellos, y a menudo nos sentimos tentados a eludir el 
reto de la ciencia por temor a que ésta destruya aquello 
que apreciamos. 

En nuestro interior hay un juez dispuesto a escuchar 
las exigencias que a nuestra credulidad dirigen el testimo­
nio de la razón científica y nuestra experiencia no cien­
tífica, aunque ambas prescindan la una de la otra. Este 
libro va dirigido a este juez que habita en cada uno de 
nosotros. 

La discordia, la colisión, no sólo se encuentra entre 
las distintas abstracciones teóricas, sostenidas por dife­
rentes personas. El conflicto se halla también dentro de 
nosotros mismos, especialmente dentro de los científi­
cos, en tanto que seres humanos. 

Un científico se enfrenta a la vez con problemas hu­
manos así como con problemas científicos, pero no todos 
ellos pueden ser científicamente resueltos. Muchos cien­
tíficos se deslizan dentro y fuera de la ciencia en el curso 
de un solo día sin, por ello, experimentar demasiados 
encontronazos culturales. Tanto si uno encuentra llano o 
no, en su propia mente o corazón, el camino hacia ade­
lante o hacia atrás, fuera de la ciencia, y todo lo que la 
rodea, el mundo entero le resulta salvaje. Pero también 
en nuestro interior, en la profundidad de nuestras mentes 
y corazones, somos salvajes. Fuera de las ecuaciones y co­
rrelaciones se hallan las intenciones y los deseos. Deberes 
y obligaciones, libertad y destino, fascinación y encanto, 
no siguen adelante porque no son datos sólidos. El mé­
todo científico no puede alcanzarlos. ¿Por qué motivo de-
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beríamos esperar que lo hiciera? Y si no lo esperamos, 
¿qué tiene de incongruente esperar que los científicos 
puedan decirnos algo acerca de aquello que, según ellos, 
desesperan por conocer? 

¿Qué utilidad tiene el control, cuando queremos ver 
lo que salta a la vista sin control alguno? ¿Qué utilidad 
tiene lo incontrolado excepto la de ser algo para con­
trolar? 

¿Qué ocurre cuando el hombre científico se encuentra 
con el hombre corriente, en nuestro mundo corriente? 
¿Puede reconocerse a sí mismo? ¿Puede reconocernos a 
nosotros, seres corrientes? 

Esta consideración científica cruel y carente de ética, 
dirigida hacia aquellos instrumentos indiferentes no nos 
ve ni nos oye, a nosotros que deseamos, hablamos y ac­
tuamos. Para ésta no hay intenciones ni acciones. Única­
mente existen unidades, constantes, y pautas cambiantes 
de comportamiento verbal y corporal. El destino y la con­
ducta están muertos. 

Este punto se ha mencionado muchas veces, pero ha 
de ser reiterado. Un acto conlleva motivos e intenciones. 
No podemos comprendernos a nosotros mismos ni a los 
otros si prescindimos de nuestros motivos e intenciones. 
Sin embargo, objetivamente, las intenciones no existen. 
Objetivamente, un acto se convierte en una cosa. La con­
ducta se transforma en partes de un comportamiento que 
han de ser expuestas y examinadas. Una pauta de com­
portamiento puede saltar a la vista y ser evidente. Una 
pauta de comportamiento semejante es un producto alta­
mente abstracto de observación científica, proceso de 
datos e inferencia, derivado a partir de numerosas trans­
formaciones. En este caso, dicho producto puede apa­
rentar ser la causa de aquello de lo que ha derivado. 

Entonces, sobre mis acciones, e incluso sobre los su-
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cesos de mi corazón y sangre hay una eficacia causal 
convenida. Sufrimos y nos vemos gravemente afligidos 
por estas pautas de comportamiento abstraídas de nues­
tra conducta. Estas abstracciones de tercer grado permi­
ten la aparición de miles de enfermedades, desde la mi­
graña hasta el cáncer.24 

En cierto modo es semejante a una vieja doctrina. Los 
caminos por los que nos aventuramos pueden oscurecer 
la mente y enfermarnos. La conducta correcta es parte 
del sendero óctuple. 

Hay un tiempo para dejar fuera de consideración los 
motivos, o intenciones, o para darlos por supuestos de 
modo que su existencia quede virtualmente descartada. 
Un paso o una postura errónea, un golpe de golf o una 
jugada de tenis pueden ser observadas en una pantalla 
como una pauta de conducta abstracta. El paso, la pos­
tura, el golpe o la jugada pueden ser corregidos mediante 
la corrección de la pauta. No es preciso que haya refe­
rencia a los motivos o intenciones. No obstante, es otro 
asunto cuando se considera toda la conducta humana 
entera únicamente como una pauta de comportamiento 
útil o inútil, deseable o indeseable, y cuando la teoría 
behaviorista puramente objetiva determina todas las de­
cisiones acerca de aquello que hay que hacer a ti o a mí, 
que estamos accidentalmente implicados y pegados como 
accesorios absolutamente redundantes. 

Cuando esta racionalidad galileica-descartiana está en 
plena influencia, domina por completo las propias percep­
ciones reales. Uno ya no ve a nadie, amigo, amante o pa-

24. Por ejemplo: M. Friedman y R. H. Rosenman, Type A be-
havior and your heart, Knopf, Nueva York, 1974; K. R. Pelletier, 
Mind as healer, mina as slayer, Dell, Nueva York, 1977. 
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cíente, como lo que se considera un ser humano. Vemos 
únicamente una cosa.25 

Esta clase de mirada no es prerrogativa de los cientí­
ficos. Sin embargo, la han venido cultivando en un méto­
do en el que se separan del objeto de estudio mediante 
este modo de mirarlo y considerarlo. Resulta una manera 
excelente de salir de la fascinación que cualquiera pueda 
provocarnos, ya sea padre o esposa. A ellos los miramos 
condescendientemente, pero evidentemente, nadie, para 
tomar las decisiones más importantes acerca de la vida o 
la muerte, partiría de la base de lo que este tipo de mi­
rada revela, excluyendo los demás modos de considerar­
nos los unos a los otros. Uno se siente tentado a negar 
la validez, e incluso la posibilidad, de aquello en lo que 
uno se ofusca. 

VIII 

¿Qué somos nosotros para la mente científica? 
Dejamos atrás el mundo para ir más allá, pero a todos 

nos gusta tener imágenes o modelos de lo que imagina­
mos que se encuentra más allá. Una descripción de lo 
descriptible tiene un tipo de relación con lo que describe 
distinto de la relación que existe entre una descripción y 
la realidad indescriptible a la que alude la descripción. 

Una descripción de nuestro mundo sensorial está ba­
sada en procesos que se hallan fuera de nuestro nivel 
sensorial. Una falsa fusión de la imagen sensorial y el 
proceso extrasensorial se retroalimenta de la representa-

25. Un doctor me dijo «Cuide de su mujer. Es la pieza más 
importante de su mobiliario». Para un fisiólogo del siglo xrx como 
Liebig (1803-1873), un animal o una planta eran simples «formas 
experimentales», indudablemente sus aparatos más importantes. 
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ción que tenemos de nosotros mismos. Luria, premio 
Nobel de bioquímica, afirma que cada célula de nuestro 
cuerpo es «esencialmente una fábrica química», con una 
planta de energía, cadenas de ensamblaje y colocación de 
piezas de maquinaria. 2 4 Las enzimas «al igual que las he­
rramientas de una máquina se disponen en una cadena 
de producción para lograr una mayor eficacia y rapidez 
en el producto acabado» (p. 67). Estas enzimas fabrican 
moléculas que salen de la línea de producción «como 
automóviles acabados» (p. 89). 

Una visión tan altamente subjetiva es considerada 
«esencialmente» objetiva y «esencialmente» correcta, ejer­
ciendo una enorme influencia en el mundo. Ello se debe 
a que en la práctica somos tratados a la luz de tales 
construcciones teóricas, institucionalmente consolidadas. 

IX 

Un científico objetivo puede utilizar su subjetividad. 
Como todo el mundo, puede intentar convertirla en una 
herramienta y emplearla como un instrumento en su in­
vestigación objetiva. 

Tolman, uno de los primeros investigadores del mundo 
que trabajó con ratas, nos dice que al planificar y analizar 
sus experimentos elabora sus conceptos de acuerdo con 
un molde derivado de su propia experiencia humana y 
cotidiana. En 1938 escribió que de este modo pretendía, 
en sus posteriores trabajos, «seguir adelante imaginando 
cómo me comportaría, si fuera una rata». Por consiguien­
te, trató de traducir cualquier dato prometedor proceden-

26. S. E. Luria, Life—the unfinished experiment, Souvenir 
Press, Londres, 1976, p. 65. 
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te de este ejercicio en «sonoros términos respetables y 
objetivos tales como vectores, valencias, barreras y simi­
lares».27 

El más riguroso de los puristas y objetivistas evitaría 
tales atrevimientos con la subjetividad. Incluso utilizada 
como una proyección consciente, esta maniobra es como 
festejar una plaga, peor que jugar con fuego. 

Hull hizo sonar la alarma: 

Una ayuda para el logro de la objetividad en el com­
portamiento es pensar en términos de la conducta de 
los organismos subhumanos, tales como los chimpan­
cés, monos, perros, gatos y ratas albinas. Desgracia­
damente, esta forma de profilaxis contra el subjeti­
vismo suele a menudo venirse abajo cuando el teórico 
empieza a pensar lo que haría si fuera una rata, un 
gato, o un chimpancé ...M 

Más de uno se ha perdido en esa forma de pensar. 
Pero Hull tiene una «estratagema» que recomienda como 
«una profilaxis mucho más efectiva» contra la propaga­
ción de la infección y contagio del subjetivismo, a saber: 
considerar, en todas las ocasiones, «al organismo que 
desarrolla una conducta como un robot totalmente auto-
suficiente, construido con materiales tan distintos de no­
sotros como sea posible».29 

El hecho de considerar a la otra persona como un or­
ganismo que desarrolla una conducta, de considerar a este 
organismo como un robot, de imaginarlo tan material-

27. E. C. Tolman, «The determinants of behavior at a choice 
point», en Psychological Review, 45, 1 (enero 1938), p. 40. 

28. C. L. Hull, Behavior system: An introduction to behavior 
theory concerning the individual organism, Yale, New Haven, 
1952, p. 140. 

29. R. H. Brown, A poetic for sociology, University Press, 
Cambridge, 1978, p. 140. 
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mente distinto de mí como me resulte posible, constituye 
todo ello un acto de total subjetividad; en realidad, toma­
do en conjunto, resulta mucho más sofisticado y subjetiva­
mente complejo que el pecado relativamente simple de 
imaginar ser una rata o cualquier otra cosa o persona. 

La «estratagema» de Hull suena como una prescrip­
ción para desarrollar la esquizofrenia paranoide. Imagi­
narse uno mismo igual que el otro, e imaginar al otro tan 
distinto de nosotros mismos como sea posible, son pa­
rientes opuestos. Ni la identificación empática, ni la desi­
dentificación des-empática, des-simpática y (podríamos 
decir) despática son capaces de crear un vínculo simpáti­
co y compasivo entre diferentes criaturas. Dicho vínculo 
no puede llegar a ser ninguna herramienta, al igual que 
el aire no puede convertirse en madera. No desempeña 
ningún papel en el método científico objetivo. Se trata 
más bien de un vínculo de experiencia, y por consiguiente 
no es ningún objeto científico. No posee valor epistemo­
lógico para los científicos objetivos, quienes lo consideran 
únicamente como una reliquia de nuestra mentalidad hu­
mana primitiva y precientífica. Lo mejor que un científico 
puede hacer es admitir el peligro existente y mantener una 
vigilancia constante. 

Incluso el científico puede ver seres humanos en torno 
a él. Podría ver a su mujer, o a su hijo, por ejemplo, 
como seres humanos, en un momento de debilidad. Pero, 
debe recordar inmediatamente que la suya es una ilusión 
animada, una reliquia de su primitiva mentalidad precien­
tífica. Tiene que reconocer, francamente, sin vergüenza ni 
turbación, que se ha visto, y sigue viéndose, influido por 
aquélla, por lo menos en cierta medida. Pero no puede 
culparse a sí mismo por estar expuesto a todo lo que le 
rodea. 
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Para mayor brevedad, utilizaremos de nuevo la for­
m a convencional de considerar al individuo como si 
tuviera un propósito consciente. Igual que antes, sos­
tendremos en la parte posterior de nuestra mente que 
se trata de un símbolo del habla. Un cuerpo es en rea­
lidad una máquina ciegamente programada por sus ge­
nes egoístas. 3 0 

X 

Konrad Lorenz defiende aca loradamente s u derecho 
c o m o científ ico a cons iderar y ver a s u amig o c o m o u n 
ser h u m a n o . ¡Resulta terrible que tenga que hacer seme­
jante defensa! E l lo testif ica que s u exper ienc ia de s u ami­
g o d e s m i e n t e la teor ía de q u e él e s el t ipo de dual idad 
esquizo ide q u e u n a cierta c lase de rac ional idad c o m ú n 
entre lo s científ icos t i ende a producir . 

Cuando alguien afirma que su amigo acaba de en­
trar en la habitación, evidentemente no se refiere úni­
camente a su alma subjetivamente experimentada, ni 
a su cuerpo accesible a la investigación psicológica; 
a lo que realmente se refiere es a la unión de ambas 
cosas. Por esta razón, m e parece perfectamente natu­
ral investigar a la vez los procesos psicológicos obje­
tivos que proporcionan al hombre información sobre el 
mundo externo así como los hechos subjetivos de 
nuestra propia experiencia y conocimiento. Nuestra con­
vicción de la unidad del hombre en cuanto entidad fí­
sica y sujeto que experimenta nos autoriza a obtener 
nuestro conocimiento tanto de la fisiología como de 
la fenomenología. 3 1 

30. R. Dawkins, The selfish gene, Paladín Books, Saint Albans, 
Herts, 1979, p. 157. 

31. K. Lorenz, Behind the mirror: A search for a natural his-
tory of human knowledge, Methuen, Londres, 1977, p. 4. 
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Además, «La autonomía de la experiencia personal y 
sus leyes no puede ser, en principio, explicada en térmi­
nos de leyes químicas y físicas o de estructura neurofisio-
lógica, aunque sea compleja» (p. 170). 

Esta actitud de Lorenz y otros científicos muestra que 
es totalmente posible para los científicos no creer en la 
ciencia como meta o fin supremo. ¿Por qué habríamos de 
esperar que las leyes del universo objetivo y las de la 
experiencia personal fueran del mismo tipo? 

¿Por qué los lazos existentes entre los sucesos experi­
mentados, los lazos entre los sucesos objetivos son expe-
rimentables, y los lazos entre estas dos categorías, habrían 
de obedecer al mismo tipo de leyes? 

Hay quienes practican el arte o el oficio de la ciencia 
objetiva, quienes son sensibles a la experiencia humana 
corriente, y quienes no la menosprecian. Pero, en calidad 
de científicos, ¿qué tienen que ver con eso? No existiría 
la sexología objetiva sin la experiencia sexual, aunque nu­
merosos estudios objetivos sobre la sexualidad parecen 
haber sido realizados en la más completa ignorancia del 
hecho de que la manifestación que se lleva a cabo adquie­
re significado para nosotros únicamente en la medida en 
que es considerada como la expresión de la experiencia 
sexual humana y acogida en la comunidad de la misma. 

Me siento inclinado a simpatizar con Waddington en 
la medida en que toma en consideración este arduo pro­
blema. 

Trata el tema sexual como algo perteneciente al 
campo de la química, y terminarás hablando de la pil­
dora; un agente harto definitivo que produce resultados 
harto definitivos. Si, por otra parte, se niega uno a 
tratar el tema como menos complejo de lo que se 
creía (a causa de los factores inconscientes que en él 
se encuentran), acabamos embarrancados en el panta-
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no sin fondo en el que se mueve Freud, Jung, Reich, 
Laing y demás. Resulta una difícil elección. Indudable­
mente, la noción de «cosa» a funciona» hasta cierto 
punto; la aproximación reduccionista a la sexualidad 
puede llegar a deteminarla hasta el punto de que una 
muchacha no produzca ningún óvulo fertilizable si su 
presencia no es deseada. No obstante, la presencia 
o ausencia de un huevo fertilizable no es lo único que 
importa en una experiencia sexual. La experiencia in­
cluye factores que, hemos de reconocerlo, tanto Freud 
como los demás autores tratan de explicar, aunque les 
resulta sumamente difícil hacerlo de modo compren­
sible. 3 2 

N o s e n c o n t r a m o s aquí c o n la dificultad de q u e la con­
versac ión p l e n a de s en t ido que u n e lo s datos a la expe­
r iencia carece obje t ivamente de sent ido . Debería haber 
p e n s a d o q u e e s i m p o s i b l e excluir la exper ienc ia del sig­
nif icado, y el s ignif icado de la experiencia , de u n m é t o d o y 
u n d i scurso , y, al m i s m o t i e m p o , esperar q u e aque l los 
que a luden a d i cho t e m a lo hagan c o n c ierto sent ido . Para 
e s t e m é t o d o , y e n el s e n o de es te d i scurso , el s ignif icado 
e s tá desprov i s to de signif icado. N o hay exper ienc ia n i 
s ignif icado a lguno en e l orden obje t ivo p o r q u e el orden 
obje t ivo e s el m o d o e n q u e aparece el m u n d o , sus tra ído 
a la exper ienc ia significativa. Desterrada del m é t o d o cien­
tífico, exi l iada del d i scurso científ ico, la exper ienc ia s igue 
v iv iendo e n las h i s tor ias , narrac iones , m i t o s , parábo las , 
e n m o d e l o s d inámicos y formas dramát icas . 

H e c h o s y s ignif icados se hal lan entre lazados e n u n a 
te la s in cos turas cuyos h i l o s s iguen cruzando lo s cor tes 
que rea l izamos c o n nues tros conceptos . 

£1 h u m a n i s t a q u e se d e n o m i n a a sí m i s m o científ ico 

32. C. H. Waddington, Tools for thought, Paladín, Inglaterra, 
1977, p. 23. 
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n o desea e n abso lu to ser nihi l i s ta . Antes al contrar io , in­
s iste , igual que Wadding ton , e n q u e lo que pre tende e s 
justif icar la naturaleza. S in e m b a r g o , ú n i c a m e n t e p u e d e 
justif icar s u just i f icación a través de aque l lo que trata 
de justif icar. Pero n o puede hal larse just i f icación a lguna 
desde el m o m e n t o e n q u e las «justif icaciones» n o s o n he­
c h o s científ icos. 

D e acuerdo c o n C. S. Lewis 

Los desesperados recursos a los que un hombre pue­
de verse abocado si se aventura a fundamentar el valor 
en los hechos quedan perfectamente ilustrados por 
el destino del doctor C. H. Waddington. . . 

Si es bueno = «sea lo que sea lo que la Naturaleza 
haga» seguramente observaremos lo que la Naturale­
za está haciendo en conjunto; y la Naturaleza como 
conjunto, a mi modo de ver, está trabajando constante 
e irreversiblemente hacia la extinción final de toda 
vida en cualquier parte del universo. 3 3 

E n es t e e s q u e m a de cosas , n o hay just i f icación a lguna 
para nues tra inexpl icable inc l inac ión hac ia s e m e j a n t e y 
desprec iable a s u n t o c o m o es nues tra b io log ía local . S in 
e m b a r g o , s i n o tuv i éramos n inguna inc l inac ión o argucia, 
n o s sent i r íamos a b a n d o n a d o s c o n «el a ses inato y su ic id io 
c o m o ú n i c o s deberes» (p . 62) , si e s q u e el e spec tro de 
u n f a n t a s m a que pers igue el vac ío infinito de lo s á t o m o s 
p u e d e permit i r se la a tr ibuc ión de tales c ó m i c o s deberes . 

XI 

T o d o lo q u e la c iencia natural p u e d e decir acerca de 

33. C. S. Lewis, The abolition of man, Fount, Glasgow, 1978, 
página 62. 
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l o s valores e s que é s tos n o f o r m a n parte de su competen­
cia en el campo de investigación. 

Algunos o tros m o d o s de ex is tencia al m a r g e n de la 
c o m p e t e n c i a invest igadora de la c iencia natural s o n el 
a m o r y el o d i o , la alegría y, la tristeza, la fe l ic idad y la 
desdicha, el p lacer y el dolor, l o correc to y l o erróneo , 
el propós i to , el s ignif icado, la esperanza, el valor , la deses­
perac ión , D ios , el c ie lo y el infierno, la gracia, el pecado , 
la sa lvac ión, la condenac ión , la i lustración, la sabiduría, 
la c o m p a s i ó n , el mal , la envidia , la mal ic ia , la generosi­
dad, la camarader ía y t o d o aque l lo que haga que la v ida 
merezca ser vivida. E l científ ico natural n o encuentra nin­
guna de e s tas cosas . ¡Por s u p u e s t o que n o ! No se puede 

comprar un camello en él mercado de los burros. 



C A P Í T U L O 3 

L A M I R A D A D I A G N Ó S T I C A 

¿Nombre? ¿Edad? ¿Ocupación? ¿Dirección?... Ul-
rich estaba siendo interrogado. 

Se sentía como si se encontrase atrapado en una má­
quina que lo estuviera dividiendo en piezas imperso­
nales y generales, antes de mencionar tan siquiera su 
culpabilidad o inocencia. Su nombre —esas dos pala­
bras que en el lenguaje resultan las más pobres con-
ceptualmente, pero emocionalmente son las más ri­
cas— no contaba para nada. Su trabajo, que le había 
proporcionado gran estima en el mundo científico (nor­
malmente considerado tan sólido), no existía en abso­
luto para este otro mundo de aquí; no se le pregun­
tó por él ni una sola vez. Su rostro servía únicamente 
desde el punto de vista de «descripción». Sintió que 
nunca antes había pensado en el hecho de que sus ojos 
fueran grises, pertenecientes a uno de los cuatro tipos 
existentes de ojos reconocidos oficialmente y de los 
que había millones de especímenes. Su cabello era 
rubio, su constitución alta, su rostro oval, y carecía de 
particularidades especiales aunque él tenía una opinión 
distinta al respecto. Según él era alto, ancho de hom­
bros, el pecho henchido como una vela desde el más­
til, y las articulaciones de su cuerpo sujetaban sus 
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músculos al igual que diminutos eslabones de acero 
cuando se enojaba o reñía o, por ejemplo, cuando Bo-
nadea se le pegaba. Por otra parte, era delgado, de 
complexura ligera, enigmático y suave como una me­
dusa flotando en el agua cuando leía un libro que le 
impresionaba o cuando se conmovía por una respira­
ción de aquel gran amor cuya presencia en el mundo 
nunca había sido capaz de sondear. Del mismo modo, 
tampoco en aquel momento podía apreciar el desen­
canto estadístico de su persona, y los métodos de me­
dición y descripción que le aplicaba el oficial de policía 
excitaban su entusiasmo al igual que lo hiciera un 
poema de amor inventado por Satán. 

MusiL1 

I 

La máquina de mirar escudriña el objeto. Examina, 
inspecciona. Acumula información objetiva, impersonal, 
categorizable y cuantificable. Divide, escoge los fragmen­
tos, especifica, categoriza y procesa los datos. Se lleva a 
cabo toda una liturgia satánica, y no precisamente un 
poema de amor. 

Es un ceremonial de control, control de la mente, 
cuerpo y conducta, y siempre, sea lo que fuere, un control 
para lograr un control absoluto, un mayor control, más 
perfecto y completo. Presumiblemente, se alcanzaría un 
control total si sólo sucediera aquello que está permitido. 
¿Qué tipo de autonomía permitiremos a qué, a quién, 
dónde y cuándo? 

Ya no estamos encadenados, ni somos torturados, ni 
estamos divididos, ni apartados. Estamos mentalmente 

1. R. Musil, The man without qualities, Picador, Londres, 1979, 
vol. I, pp. 185-186. 

4.—LAING 
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desmembrados. Los datos brutos penetran en la máqui­
na, como una vez penetró la carne humana cruda en la 
boca de Moloch. 

Nuestro ciclo vital completo desde la concepción hasta 
la muerte, tanto en la salud como en la enfermedad, 
aparece bajo el escrutinio de este tipo de guía. Las deci­
siones tomadas bajo la luz que desprende determinan lo 
que hay que hacer con nosotros cuando lo que sucede en 
nosotros, mental o físicamente, no está permitido. 

En general, nos interesa la política de la vida humana 
en todos los niveles, espiritual, intelectual, emocional, 
social y físico: las fuentes de poder que se incrementan y 
amontonan en todas las fases y aspectos de la vida hu­
mana, desde la concepción hasta la muerte. 

¿Quién hace, y de dónde vienen, las decisiones relati­
vas a quien puede, debe, no puede, no debe, decidir lo 
que hay que hacer al respecto, o a quién, y en qué cir­
cunstancias? 

¿Mediante qué dictamen se determina lo que puede o 
no puede hacerse con nosotros antes de nuestro nacimien­
to, cuando damos a luz o cuando nacemos? ¿Quién decide 
con quién podemos estar o qué podemos hacer, a quién 
y con quién? ¿Qué se nos hará cuando nos encontremos 
en un estado de impotencia mental, emocional, social o 
física? ¿Quién determina cómo y dónde y en compañía 
de quién debemos o podemos o no podemos pasar el 
tiempo mientras vivimos o cuando morimos? 

Quiero contemplar el modo en que nos vemos a noso­
tros mismos, y demostrar cómo el modo en que nos vemos 
está interrelacionado con el modo en que nos tratamos 
a nosotros mismos. 



LA MIRADA DIAGNÓSTICA 51 

II 

El diagnóstico psiquiátrico es un modo de identificar 
ciertos hechos mentales y emocionales indeseables. Este 
diagnóstico no puede limitar su examen a especímenes 
específicos de psicopatología, puesto que consideramos a 
toda la vida mental del mismo modo, para contemplar al­
gunas características mentales y emocionales en la cate­
goría de «ser limitadas», esto es, psicopatológicas. Todo 
hecho mental y emocional debe ser expuesto a la vista 
para su identificación. 

Lo que continúa es simplemente aquello que decidimos 
no detener. Lo que no prohibimos, queda permitido. Apar­
te de aquello que prohibimos, no existe nada que no per­
mitamos. 

¿Qué es lo que nos resulta indeseable? ¿Qué es lo que 
no permitiremos? 

En algunos círculos, virtualmente nada que resulte de­
masiado diferente de lo usual está permitido. Hay toda 
clase de personas diferentes, pero de ellas la más permi­
sible es la clase «normal». 

Karl Jaspers estableció la problemática de la psiquia­
tría en términos que la mayoría de los psiquiatras sigue 
aprobando. 

La diferencia más profunda que existe en la vida 
psíquica del hombre parece darse entre el tipo de vida 
psíquica que podemos intuir y comprender, y el otro 
tipo que es incomprensible y que está realmente des­
viado y esquizofrénico (sin ser siempre necesaria la 
presencia de desilusiones). La vida psíquica patológica 
del primer tipo podemos comprenderla como el aumen­
to o disminución de fenómenos que nos son familiares 
y que pueden aparecer sin la compañía de sus motivos 
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y razones normales. La vida psíquica patológica del se­
gundo tipo no puede ser comprendida de este modo 
más que insuficientemente. En este caso, se producen 
cambios de tipo general. Con dichas modificaciones no 
podemos empalizar, ni podemos hacerlos inmediata­
mente comprensibles, aunque tratemos de captarlos 
desde fuera de algún modo.2 

Comentando el presente párrafo, Helm Stierlin, dis­
cípulo de Jaspers, escribe: 

Tenemos aquí el axioma central de Jaspers acerca 
del «abismo» que, según él, separa la experiencia esqui­
zofrénica de la experiencia normal y neurótica, y que 
condena al fracaso cualquier intento por captar real­
mente esta experiencia y comunicar realmente con el 
esquizofrénico. Al exponer este axioma, Jaspers se con­
virtió en el primer partidario de la posición de observa­
dor distante en la psiquiatría moderna.3 

Existe un verdadero abismo de diferencia, como afirma 
Karl Jaspers, una diferencia total, utilizando la expresión 
de Manfred Bleuler, para la gente corriente, incluidos los 
psiquiatras, entre la vida mental de algunas personas y la 
real. En el presente capítulo propongo considerar algu­
nas de las maneras en que los psiquiatras y psicoanalistas 
se dirigen al otro, a través de la mencionada diferencia. 

Esta diferencia total no es un abismo objetivo. Si no 
existiera experiencia alguna de tal abismo, no habría ne­
cesidad de justificarla, explicarla ni comprenderla. El 
modo en que construimos una diferencia puede servir 

2. Karl Jaspers, General psychopathology, Manchester Univer-
sity Press, Manchester, 1963, p. 219. 

3. Helm Stierlin, «Karl Jaspers' psychiatry in the light of his 
basic philosophic position», en Journal of the History of the Be-
havioral Sciences, vol. X, n.° 2 (abril 1974), p. 220. 
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para ampliarla o hacerla más estrecha. Ambas cosas, lo 
que tú dices y cómo lo escucho yo, contribuyen a estable­
cer la distancia que nos separa o aproxima. 

Un psiquiatra ha sido entrenado para creer que, si se 
descubre pensando y sintiendo lo mismo que aquellas 
personas calificadas y diagnosticadas como psicóticas, ello 
no significa que no sean psicóticas, sino, por el contrario, 
que él es también psicótico. En cierto sentido hay una 
mayor diferencia entre un psiquiatra que piense de este 
modo y un esquizofrénico que la que existe entre un ser 
humano normal y una rata normal. 

Las diferencias entre las peronas, no personas que son 
«diferentes». 

III 

Los psiquiatras objetivos científicos creen que aquello 
que denominan teoría de la enfermedad es la mejor estra­
tegia a adoptar para hacer surgir la experiencia no desea­
da y someterla bajo control de la manera más rápida, sin 
dolor y lo más fácil posible. Actualmente, el modo más 
efectivo de considerar los hechos mentales y emocionales 
con miras a controlarlos o eliminarlos sería el concep­
tuarlos de síndromes. 

Wing afirma que los psiquiatras de su escuela 

llevan adelante las teorías de la enfermedad relativas a 
ciertos síndromes psicológicos restringidos y las apli­
can a casos individuales cuando creen que con ello pue­
den reducir el sufrimiento y la incapacidad. Hacen los 
posibles para probar estas teorías y están siempre dis­
puestos a prescindir de ellas si no resultan útiles. No 
eren que una teoría de la enfermedad explique la per­
sonalidad total y comportamiento del paciente, sino 
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únicamente ciertos aspectos muy restringidos y espe­
cíficos. Utilizan muchos otros tipos de «modelo» así 
como el de la enfermedad.4 

Esto es, los psiquiatras que piensan de este modo con­
sideran que la reducción del sufrimiento y la incapacidad 
es parte de su especialidad. Con este objetivo en mente, 
cultivan diversas maneras de examinarnos, y reducir o eli­
minar cualquier cosa que pensemos, imaginemos, sinta­
mos, recordemos o hagamos, que, de acuerdo con su juicio 
clínico, requiera ser cancelada o cortada. 

Bajo su responsabilidad y a su discreción mantienen a 
alguien en observación. Dirigen a dicha persona tanto físi­
ca como mentalmente con las técnicas instrumentales e 
interpersonales más efectivas que poseen. Remiendan y 
operan en esa máquina de genes estropeada, y, en cual­
quier caso, cuidan de ella, desde el condicionamiento de 
la conducta hasta la psicocirugía, desde la psicoterapia 
hasta la terapia total del medio. En estos tiempos todos 
somos pragmáticos. 

Afirman que la teoría de la enfermedad sirve al pro­
pósito para el que se supone ha sido creada. Si alguien 
le pone objeciones, ¿qué tenemos para sustituirla? No 
dudamos de que si existiese otro modelo mucho más efec­
tivo, la teoría de la enfermedad quedaría descartada sin 
ningún tipo de remordimiento. No obstante, no hay duda 
de que aparecerán sistemas más efectivos para acabar con 
aquellas experiencias que pensamos que no debieran pro­
ducirse en las personas, tanto si ellas así lo creen como si 
no. Pero entretanto, la teoría de la enfermedad sigue em­
pleándose porque resulta útil. 

4. J. K. Wing, Reasoning ábout madness, Oxford University 
Press, Oxford, 1978, p. 245. 
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Teóricamente, es tanto más útil cuanto no aparece nin­
gún proceso de enfermedad. 

... ciertos tipos de ilusiones y alucinaciones pueden ser 
calificadas de sintomáticas porque están basadas en ex­
periencias poco frecuentes, difíciles de explicar en tér­
minos sociales, y virtualmente invariantes a través de 
una amplia gama de entornos sociales (p. 31). 

Las experiencias poco frecuentes, difíciles de explicar 
socialmente y virtualmente invariantes a través del mun­
do, se producen efectivamente en santos, pecadores, ge­
nios, locos e incluso en personas aparentemente corrien­
tes. Si queremos poner fin a este tipo de cosas, resulta 
provechoso considerarlas como signos de enfermedad, y 
clasificarlas como ilusiones y alucinaciones. Éstos son los 
nombres para los diferentes tipos de experiencia que, 
según los psiquiatras, deberíamos rechazar o, por lo me­
nos, permitir con cierta precaución, o no tolerar en ab­
soluto. 

Además, se nos dice, con ingenuidad casi complacien­
te, que 

la teoría de la esquizofrenia se nos presenta totalmente 
incompleta en ausencia de un vínculo firme entre el 
síndrome clínico y un mecanismo homeostático subya­
cente, equivalente al que controla la diabetes. Por su­
puesto, resulta evidente que la patofisiología de la dia­
betes no se comprende de ninguna manera, pero si pu­
diéramos avanzar hasta este punto en la esquizofrenia 
habríamos dado un gran paso adelante (p. 124). 

La teoría de la enfermedad tal como la expone Wing 
es «totalmente incompleta» por el hecho de que no posee 
vínculos firmes con el hecho biológico objetivo. Trata de 
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utilizar la ciencia, pero ello no es suficiente para hacer 
científico su uso de la misma, por más «útil» que pueda 
resultar. 

El psiquiatra tiene el mismo derecho a creer que su 
teoría concuerda con los hechos objetivos que el que tiene 
su paciente en bacarrota al creerse millonario. Ambos 
errores epistemológicos suenan extrañamente similares 
cuando reverberan a través de su abismo de diferencia. 

Si pudiéramos encontrar vínculos firmes que enlaza­
sen con los hechos objetivos, entonces la útil retórica de 
que una experiencia que ha de ser suprimida es un síndro­
me clínico que hay que tratar puede aparecer más cierta 
de lo que hoy en día parece. Actualmente, la psiquiatría 
objetiva tiene necesidad de buscar vínculos firmes que la 
relacionen con los hechos objetivos, pero esa necesidad 
no la tiene a la hora de encontrarlos. 

Ningún número de hechos objetivos puede sumarse al 
modo en que los construimos. El modo en que construi­
mos los hechos objetivos comporta un conjunto de ope­
raciones mentales que no son hechos objetivos. No son 
sólo los psiquiatras quienes hallan dificultad en encontrar 
los mencionados vínculos entre nuestra vida mental y los 
hechos objetivos de la neurociencia. 

Mientras el psiquiatra pueda ingeniárselas para seguir 
siendo inconsciente, se ahorrará el apuro que supone el 
tomar conciencia, hecho que procede únicamente de la re­
flexión crítica, de que su llamada objetividad está plaga­
da de valores subjetivos. 

La psiquiatría objetiva está basada en creencias, no 
en biología. Por su parte, la biología en sí misma no es 
más que un pretexto para la psiquiatría objetiva. Se pre­
senta a sí misma como objetiva, o es objetiva, sólo en la 
medida en que le resulta útil hacerlo así o ser así, para el 
fin no objetivo de controlar la conducta y la experiencia 
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no deseada. La psiquiatría objetiva es un intento no obje­
tivo de controlar de modo exhaustivo todos los sucesos 
no objetivos a través de medios objetivos. Posiblemente, 
en un futuro se encontrarán correspondencias objetivas-
subjetivas más precisas, y entonces se verán sometidas a 
un control mucho más preciso y extensivo de lo que hoy 
en día resulta posible. Tan adelantados como estamos, y 
todavía nos encontramos en el comienzo. Efectivamente, 
es muy probable que la aparición de clasificaciones más 
sutiles de la actividad mental y emocional no deseable 
junto con los adelantos de la neurociencia hagan posible 
conexiones más hábiles entre los sucesos psicológicos y ex-
perienciales que sean capaces de abrir una nueva era de 
mayor control de la mente a través del cuerpo, cosa que 
actualmente nuestra limitada tecnología no nos permite. 
En este entorno, una teoría sobrevive de una forma u otra 
sólo si continúa siendo útil en la tecnología del control 
de los sucesos mentales y emocionales. Únicamente sobre­
vive en la medida en que sirve lo más adecuadamente a 
sus propósitos. 

Wing, autocalificándose de científico psiquiatra, afirma 
que utiliza términos tales como psicosis y neurosis en 
calidad de etiquetas descriptivas. «Este uso no implica 
teoría alguna en particular», asegura. Ésta «se utiliza úni­
camente para describir una condición mental groseramen­
te anormal, en la que la capacidad de la persona afectada 
para emitir juicios responsables queda obviamente tras­
tornada» (pp. 47-48). Pero tales términos nunca pueden 
ser descripciones, desde el momento en que implican y 
expresan una teoría. A menudo desearía que tuviésemos 
un vocabulario «descriptivo» mucho más amplio y adecua­
do para verbalizar los sucesos mentales y emocionales, 
corrientes y no tan corrientes, pero quizá su ausencia sea 
una ventaja disfrazada. 
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Supongamos que algunos sucesos mentales parecen en 
cierto sentido erróneos. ¿A qué sucesos físicos están vincu­
lados estos sucesos mentales? Entre los sucesos mentales 
y físicos existen correlaciones sumamente intrincadas. 
Sean cuales fueren estas correlaciones, el juicio que preva­
lece es el de que mentalmente algo ha ido mal. 

Las teorías acerca de la enfermedad física real hacen 
todas referencia a sucesos biológicos reales que, general­
mente, deterioran las funciones o acortan la vida. 

La palabra cáncer se refiere directamente a procesos 
biológicos reales, aunque sólo parcialmente comprendi­
dos. La investigación al respecto va encaminada a averi­
guar cómo surgen estos procesos biológicos indeseables, 
cuál es el proceso de los mismos, cómo pueden ser contro­
lados, paralizados, o por lo menos reducidos, y si es posi­
ble prevenirlos. Thomas Szasz y otros han discutido este 
problema de modo harto convincente, en mi opinión. 

En psiquiatría, la investigación va dirigida a encon­
trar un proceso biológico adecuado para combatir los es­
tados de la mente que resulten indeseables, dolorosos o 
trastornados. Nos hallamos enfrentados a cuestiones que 
no se plantean en la medicina física. En la medicina real, 
determinamos que un proceso biológico se ha convertido 
en un proceso patológico, apoyándonos en bases puramen­
te biológicas. Creo que todo el mundo estará de acuerdo 
en que 

El primer requisito para una teoría de la enfermedad 
es el reconocimiento de un conjunto de rasgos o carac­
terísticas que tienden a aparecer unidos; dicho conjun­
to adquiere solidez si puede demostrar que posee un 
cierto grado de estabilidad por encima del tiempo. En 
este caso tenemos un conjunto que tiende a sugerir 
una particular evolución y resultado (p. 22). 
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Coincidimos también en que «nada de esto suscita ne­
cesariamente la aparición de una teoría de la enferme­
dad» (p. 22). 

No obstante, el segundo elemento esencial en cualquier 
teoría de la enfermedad propuesto por Wing es más com­
plejo, y casi ilusoriamente obvio. Es 

la hipótesis de que el conjunto de rasgos es «sintomá­
tico» de alguna perturbación biológica subyacente. La 
mayor parte de los síntomas que componen este sín­
drome son definibles en términos no sociales, por lo 
tanto lo único que podemos hacer es sugerir la natura­
leza del desorden subyacente (p. 22). 

Supongo que un elemento esencial en cualquier teoría 
en la que algunos sucesos mentales y emocionales son 
rasgos o síntomas de una enfermedad es la hipótesis de 
que tales sucesos mentales y emocionales son rasgos o sín­
tomas de una enfermedad. No todas las perturbaciones 
biológicas son enfermedades, pero todas las enfermeda­
des son perturbaciones biológicas. Si no hay perturbación 
biológica, no hay enfermedad alguna. 

Estudiemos pues el sistema biológico y veamos si po­
demos hallar algo para correlacionar con las transforma­
ciones en la experiencia. 

El biólogo no estudia las experiencias. Únicamente ac­
cede al campo de la psiquiatría porque mucha gente cree 
que ciertas experiencias deberían ser eliminadas. Todos 
los intentos de persuasión interpersonal que se han lleva­
do a cabo han fracasado estrepitosamente. Ahora necesi­
tamos licencia para hacer lo que se nos antoje con la má­
quina de genes que antes solían ser las personas. Estas 
máquinas informan, de un modo u otro, que sufren ex­
periencias indeseables. 
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Actualmente, desde el punto de vista psiquiátrico, cual­
quier variación biológica que podamos encontrar para 
correlacionar con las variaciones experienciales califica­
das de patológicas se considerará patológica, porque, y 
sólo porque, aquellas experiencias indeseables eran deno­
minadas patológicas. Por consiguiente sus correlativos 
biológicos han de ser considerados patológicos, tanto si lo 
son por alguna razón biológica objetiva como si no. 

Desde el punto de vista biológico, los sucesos biológi­
cos únicamente son identificados como patológicos en 
bases biológicas. Estos son los únicos fundamentos váli­
dos para un juicio biológico. No obstante, en este caso, el 
juicio biológico apenas parece estar basado en criterios 
biológicos. Al considerar algunas experiencias como ca­
rentes de valor, destructivas per se, tenemos la impresión 
de que los procesos biológicos que las acompañan han 
de ser forzosamente patológicos. Ello equivale a decir que 
sean cuales fueren los cambios biológicos que engendran, 
ocasionan, o acompañan a la experiencia, la impresión de 
que la secuencia biológica es disfuncional, o patológica, 
está basada en la opinión de que la experiencia es disfun­
cional o psicopatológica. ¿Se sienten satisfechos de esto 
los biólogos? 

Sea cual fuere su validez científicamente establecida, la 
retórica médica parece validar prácticas que uno se sen­
tiría obligado a justificar en otros términos. 

Entre los teólogos psiquiátricos, los fundamentalistas 
se oponen a aquellos psiquiatras, psicoanalistas y demás, 
que utilizan el lenguaje de síntomas, síndromes y signos, 
patología, diagnosis, etiología y tratamiento, como si se re­
firiesen a ello literalmente, mientras, por otro lado, niegan 
actuar así. Evidentemente, afirman, todo es una metáfora 
(todo son metáforas), pero es la mejor que tenemos para 
este propósito. ¿Qué están haciendo todos esos psiquia-
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tras metafóricos que tratan literalmente enfermedades 
metafóricas? 

Existen modos simples y baratos de atajar o eliminar 
aquellos pensamientos, sentimientos y sensaciones no de­
seados. 

Hay consecuencias críticas de enorme poder, porque 
¿quién tiene que decidir quién debe detener qué? ¿Quién 
ha de hacer qué a quién? 

Actualmente estas decisiones corresponden a doctores 
que, en su mayoría, han sido entrenados para escudriñar 
nuestros pensamientos, sentimientos, creencias y conduc­
ta, de la manera que Wing ejemplifica. 

Si están convencidos de que la vida mental y emocio­
nal de alguien debería ser modificada o atajada, tienen 
carta blanca (en la mayor parte del mundo) para utilizar 
cualquier medio del que dispongan para llevar a cabo su 
objetivo. 

Wing nos invita a considerar el caso de una joven 
mujer que perdió a su marido en un accidente automo­
vilístico. 

Tiene gran tendencia a la depresión, a llorar, a per­
der todo interés por sus ocupaciones cotidianas, a des­
cuidar su apariencia, a encontrar la comida insípida, a 
perder peso. Se siente culpable de no haber hecho lo 
suficiente por su marido mientras éste estaba con vida. 
Imagina incluso a veces que, enfrascada en una tarea 
o actividad que ambos solían compartir, oye la voz de 
su marido diciendo algo muy familiar, quizá su propio 
nombre. Siente que no puede seguir adelante con su 
trabajo, que está preocupada, que es lenta e ineficiente. 
Nada de todo eso resulta inesperado, por lo menos du­
rante algunas semanas (p. 56). 

«Sin embargo —continúa—, ésta es una reacción típi-
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camente depresiva.» Su aflicción y su pesar se consideran 
como signos de un síndrome patológico. Las decisiones 
básicas son de orden médico-político. ¿Durante cuánto 
tiempo permitiremos que eso siga así? ¿Cuándo lo some­
teremos a control, o lo eliminaremos? No se precisa nin­
guna intervención médica, se nos informa, «mientras la 
evolución permanezca moderada y autolimitadora» (p. 56). 

¡Qué inmenso poder! Ya no habrá más lamentaciones, 
tirones de cabellos, golpes de pecho, llantos, gemidos, ni 
rechinar de dientes. 

Si uno cree que los propios pensamientos no son suyos, 
que le han sido impuestos o robados, esparcidos o dirigi­
dos, se considerará engañado, porque tales hechos se con­
sideran imposibles. El juicio de lo que es posible o impo­
sible es a menudo decisivo para el diagnóstico psiquiá­
trico. ¿Puede ser éste un juicio biológico objetivo? 

Todos nosotros tenemos líneas que marcan la sepa­
ración entre lo creíble y lo increíble. Pero lo que es obje­
tivamente increíble se experimenta a menudo como real. 
Diría incluso que éste es el caso más normal. 

Hay líneas que resultan mucho más peligrosas de cru­
zar que otras. 

Ella vuelve a estar en la clínica. Se ha vuelto excesiva 
otra vez. Habla demasiado, come demasiado, desea de­
masiado sexo. Duerme demasiado poco. Se la ha diagnos­
ticado provisionalmente de hipomaníaca. Pero anterior­
mente ha sido diagnosticada de esquizofrénica. Se le ad­
ministran cócteles tranquilizantes para apaciguarla. Se 
halla bajo observación constante, y tres psiquiatras de pri­
mera línea están preparados para tomar acción inmedia­
ta (es decir, para someterla a electrochoques), a la míni­
ma aparición de síntomas evidentes de desorden esquizo­
frénico. 
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IV 

Los psiquiatras se cuentan entre los más severos crí­
ticos de la psiquiatría. 

La psiquiatría existencial ha sido uno de los movi­
mientos que se han manifestado en el seno de la psiquia­
tría institucional ortodoxa con miras a la restauración, 
por lo menos teórica, de la humanidad de la persona, 
perdida en la teoría y la práctica psiquiátricas. 

En 1955, Manfred Bleuler escribió: 

El interés psicológico se ha ido apartando paulatina­
mente de la psicopatología clásica descriptiva para acer­
carse más y más a una psicología orientada psicoanalí-
ticamente y a ciertas aproximaciones analíticas existen-
ciales, que tratan de comprender «como una totalidad» 
el mundo personal del paciente.5 

Y 

... el análisis existencial ha abierto nuevas posibilidades 
comparables a los primeros intentos en Burghólzli por 
comprender los síntomas esquizofrénicos. Estos tem­
pranos intentos establecieron una conexión entre sínto­
mas sencillos y experiencias o disputas sencillas de la 
vida; no obstante, no lograron todavía integrar los sín­
tomas individuales y sus interrelaciones en una estruc­
tura, orden, o Gestalt, tal como hoy en día hace el aná­
lisis existencial (p. 44). 

Eugen y Manfred Bleuler, padre e hijo, han sido suma-

5. Manfred Bleuler, «Research and changes in concepts in the 
study of schizophrenia, 1941-1950», en Bulletin of the Isaac Ray 
Medical Library, vol. 3, n.™ 1-2 (1955), p. 76. 
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mente influyentes en la teoría psiquiátrica de la esquizo­
frenia. Eugen Bleuler acuñó el término y desarrolló el 
concepto, y Manfred Bleuler continuó los pasos de su 
padre. Su posición es mucho más sutil que cualquier otra 
forma de psiquiatría biológica. 

No cree en absoluto que se hayan hallado, o que pue­
dan hallarse las causas de un proceso primario, porque 
ha dejado de creer que la esquizofrenia sea una enferme­
dad somática. Para Manfred Bleuler, la esquizofrenia es 
únicamente una enfermedad mental. 

En mi opinión, el suceso esquizofrénico tiene lugar 
en los reinos de la mente y las emociones, esto es, en 
las esferas mentales que existen únicamente en el hom­
bre. Y resulta inaccesible a las influencias directas lle­
vadas a cabo por procesos físicos elementales.6 

Pero nosotros seguimos siendo simples diagnosticado-
res. Entonces, ¿cómo podremos diagnosticar los sucesos 
esquizofrénicos en esas esferas mentales, inaccesibles a 
la inspección física directa? Bleuler propone con cierta 
precaución una diagnosis de esquizofrenia: 

[una] breve y claramente formulada diagnosis de es­
quizofrenia debería utilizarse únicamente cuando la es­
quizofrenia se considera una psicosis real, y no cuando 
se sospecha simplemente su existencia como una psi­
cosis latente o en desarrollo o como una «esquizofrenia 
que se manifiesta como una neurosis» (p. 15). 

Pero una vez impuesto este juicio, la sentencia no pue­
de ser modificada, por más que los síntomas remitan: 
«para permitir tal diagnóstico, basta con que el paciente 

6. Manfred Bleuler, The schizophrenic disorders, Yale Univer-
sity Press, Londres, 1978, p. 500. 
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haya sufrido alguna vez de psicosis esquizofrénica» (pá­
gina 15). 

El sufrimiento mental y emocional de una persona pue­
de estar más allá de lo que yo pueda concebir, imaginar, 
soñar, con lo que pueda identificarme, simpatizar, expli­
car o comprender. Las funciones mentales y emocionales 
pueden experimentar un profundo trastorno. 

Trataremos de obtener una idea más clara de lo que 
Bleuler considera como un suceso esquizofrénico. 

Tal como él mismo nos informa, limita este diagnós­
tico a los desórdenes mentales popularmente considera­
dos como enfermedades mentales. Un desorden mental 
tiene que haberse desarrollado hasta tales proporciones 
que cualquier persona sana y normal, cuyo juicio está ba­
sado en la experiencia consigo mismo y con sus seme­
jantes normales, no pueda por más que considerar la per­
sonalidad del paciente «como totalmente extraña, intri­
gante, inconcebible e incapaz de empatia, incluso hasta 
el extremo de ser siniestra y aterradora» (p. 15). Las per­
sonas normales, sigue diciendo, encuentran imposible 
aproximarse a semejante e inconcebible criatura y tratarla 
como a un igual. «La vida mental y emocional del esqui­
zofrénico han experimentado un cambio brutal y tan ab­
soluto, que a una persona normal le resulta imposible 
acercarse a él directamente como si de un igual se tra­
tase.» 7 

¿Qué pueden hacer las personas normales con o a estos 
seres totalmente extraños, inconcebibles, misteriosos, si­
niestros y aterradores? Los mandan al psiquiatra cuyo 
diagnóstico —Bleuler lo afirma de modo harto explícito— 
es más una repercusión de las presiones sociales y una 
respuesta a las mismas que la expresión de una convic-

7. Ibid., p. 500. 

5 . — LAING 
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ción médica dogmática. A él le gustaría creer que este 
diagnóstico psiquiátrico tiene básicamente una benigna 
función protectora. Se trata de una decisión política. Las 
personas declaradas «mentalmente enfermas» según la 
opinión de los expertos, y aceptadas como tales por las 
autoridades administrativas en el contexto de la ley civil 
o criminal, tienen que aceptar las decisiones que sobre 
ellas se toman. 

La declaración hecha por el experto de que los suce­
sos esquizofrénicos se desarrollan en esferas mentales 
significa que, a partir de ese momento, otras personas de­
terminarán si aquellos a quienes pertenecen semejantes 
esferas mentales pueden o no acceder a las relaciones se­
xuales, al matrimonio, al divorcio, si pueden ostentar la 
custodia de sus hijos, disponer de sus propios asuntos, 
votar, permanecer en libertad, etc., y además, tanto si lo 
necesitan como si no, serán sometidos al mejor y más 
«potente» tratamiento en boga, tanto si les gusta como si 
no. No pueden hacer nada de lo que no se les permita. 

Bleuler espera que el concepto que presenta de la na­
turaleza del esquizofrénico sirva fundamentalmente «para 
volver a encender las llamas del entusiasmo para su tra­
tamiento» (p. 502). 

Bleuler califica de esquizofrénicas a aquellas personas 
que son miradas con desprecio, evitadas y consideradas 
por las personas normales como mentalmente enfermas. 
En realidad, no se las evita por el hecho de ser psicóticas. 
Se las considera psicóticas para dar una explicación de 
lo indomables que resultan, y para darles el sello de auto­
rización médica a su excomunión. 

Como psiquiatra, suena mucho más rimbombante cuan­
do diagnostico de psicótico a un paciente que si afirmo 
que está chiflado. En circunstancias críticas este diagnós­
tico está investido de enorme poder. No obstante, supon-
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go que nadie discutirá que el poder social puede validar 
una hipótesis científica. El diagnóstico es la expresión de 
un modo de contemplar una determinada situación que 
emerge tanto en las esferas mentales como en las socia­
les y físicas. Al igual que Bleuler, muchos psiquiatras con­
sideran que, en tales circunstancias, su diagnóstico es más 
un recurso social que una hipótesis médica científica, y 
muchísimo menos la afirmación de un hecho objetivo. 

Bleuler y sus partidarios tienen razón, creo yo, al no 
considerarse a sí mismos científicos objetivos o como 
doctores en el sentido corriente de la palabra, cosa que 
algunos psiquiatras creen ser, o por lo menos aspiran 
a ello. 

Sin embargo, todos los estados posibles de la mente 
han de ser examinados del mismo modo si queremos diag­
nosticar alguno de ellos. La normalidad es un diagnóstico 
tanto como la anormalidad. La persistente e incesante 
aplicación de este punto de vista año tras año tiene sus 
riesgos para los psiquiatras. 

Es demasiado fácil para él o para ella quedar confuso 
con su propia retórica hasta el punto de considerar su 
diagnóstico como una explicación, más que una estrategia 
social, o, posiblemente, una hipótesis especulativa. Cuan­
do ello sucede, la verdad queda eclipsada por aquello que 
suponemos debe iluminarla. 

No es inteligible, por consiguiente es misterioso, por 
consiguiente es psicótico porque es misterioso porque es 
psicótico porque no es inteligible. 

V 

Los psiquiatras ortodoxos y los psicoanalistas testifi­
can, como todo el mundo, que no pueden entablar ningún 
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contacto personal significativo con algunas de las perso­
nas con las que se tropiezan. 

Desde Freud, los psicoanalistas, en su mayoría, creen 
que estas personas son «inaccesibles» porque son excesi­
vamente narcisistas, su pensamiento está totalmente des­
baratado y sus emociones son harto confusas. 

Sin embargo, podrían comenzar a tener cierto sentido, 
si modificamos y alteramos todo lo que dicen, partiéndo­
lo, separándolo, añadiendo las distintas partes, volvién­
dolo al revés, poniéndolo boca abajo, de dentro afuera, 
de delante atrás. Lo más curioso es que los psicoanalis­
tas atribuyen éstas y otras operaciones, a saber, desperso­
nalización, objetificación, reificación, escotomatización, 
desaprobación, negación, falta de entendimiento, falta de 
simpatía, falta de empatia, falta de relación afectiva, anu­
lación, condensaciones, proyección, introyección, inver­
sión, etc., a los objetos de los que ellos mismos se sirven. 

Una psicosis, al igual que un sueño, al igual que un 
cerebro, surge para sujetarla, hacerla girar, invertirla, ter­
giversarla, rebanarla, añadirla, yuxtaponerla y trasponerla. 

En los primeros días del psicoanálisis, el dogma de 
Freud acerca de que los esquizofrénicos no pueden si­
quiera establecer transferencia con el analista se tomaba 
como verdad absoluta, pero actualmente el dictamen psi-
coanalítico en boga es que los pacientes esquizofrénicos 
cargan sobre sus espaldas su experiencia del allí y enton­
ces transportándola al aquí y ahora —como hacemos to­
dos nosotros—, pero ellos lo hacen hasta tal punto que 
el otro, el analista, se ve casi completamente anulado por 
estas operaciones psicóticas. Tanto si es éste el caso como 
si no, la persona que se halla en la posición de paciente 
se ve casi absolutamente anulada por las operaciones teó­
ricas del analista. 

Es más, se ha escrito que lo que los esquizofrénicos 
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arrastran está lleno de odio, avaricia y envidia, rencor y 
malicia. En su mayoría son personas desagradables que 
generalmente tratan al analista con hostilidad, indiferen­
cia y desprecio, intentando convertir sus senos o su pene 
hermoso, bueno, abundante, útil y potente en algo feo, 
malo, vacío, inútil e impotente. Al igual que sus pacien­
tes, a los psicoanalistas les gusta resistir a la idea de que 
no son más que aguijones inútiles. Dales la mano y se 
tomarán el brazo (así opinan los psicoanalistas de sus pa­
cientes paranoicos y éstos de sus psicoanalistas). Ofréce­
les tu dedo meñique y te devorarán entero. La mayoría 
de psicoanalistas están convencidos de que es inteligente 
mantener una cierta distancia con esas personas determi­
nadas. 

Spotnitz se hace portavoz de la opinión psicoanalítica 
general cuando resume lo siguiente: 

Los sentimientos de amor son de poca significación 
en la esquizofrenia. Una carga emocional poderosa y 
negativa constituye el problema nuclear.' 

El paciente esquizofrénico puede llevar una coraza 
de dulzura o indiferencia, pero el odio subsiste debajo 
de la misma. Llega a odiar al analista y se opone a su 
influencia (p. 38). 

Tal como afirma Spotnitz, esta visión tiene implicacio­
nes de gran alcance para la metodología. Actualmente, los 
psicoanalistas deberían ser más conscientes, puesto que 
«hoy en día, algunos analistas recomiendan actitudes más 
calurosas y predispuestas para establecer una relación po­
sitiva con el paciente esquizofrénico» (p. 180). 

No obstante, ello está contraindicado. Uno debería 

8. H. Spotnitz, Modern psychoandlysis of the schizophrenic 
patient, Gruñe and Stratton, Nueva York, 1969, p. 36. 
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poner especial atención en mantener una actitud de pru­
dente reserva. 

Un paciente semejante, por ejemplo, puede desear que 
el analista le ayude a enfundarse el abrigo, o que le acom­
pañe a la puerta, pero el analista debe recordar que estas 
personas son propensas a explotar si se las contraría, 
por lo tanto es mejor establecer desde el primer momento 
la línea divisoria, y mantener una distancia prudente. 

Sin embargo, resulta difícil mantener esa distancia 
prudente del psicótico si lo estamos «viendo» día tras día 
en la sesión de análisis. Éste tratará de introducirse pau­
latinamente bajo nuestra piel. Intentará ocuparnos, preo­
cuparnos. Nos aturden y confunden. 

VI 

Wilfred Bion goza de gran estima por parte de sus 
compañeros psicoanalistas debido a su sutil contribución 
a la teoría psicoanalítica de la esquizofrenia. Examine­
mos ahora una de las descripciones que hace de la interre-
lación establecida entre él y un paciente esquizofrénico. 

Consideraremos aquí tanto a Bion como a su pacien­
te, así como la interacción entre ambos. 

Observaremos en este ejemplo lo que Bion llama «los 
esenciales» de dos sesiones con un paciente esquizofréni­
co que llevaba cinco años de análisis con él. Las interpre­
taciones, comenta, deben realizarse en lenguaje simple, 
exacto y maduro. 9 

9. Wilfred Bion, Collected papers, Londres, 1925, vol. IV, 
página 229, cit. en Melanie Klein et al., New directions in psycho-
analysis, Tavistock, Londres, 1955. 
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PACIENTE. — Me extraje una diminuta piel de la cara y me 
sentí completamente vacío. 

ANALISTA. — Esa piel diminuta es tu pene, que te lo has arran­
cado, y ahora todas tus entrañas se han ido con él. 

PACIENTE. — N o comprendo. . . pene.. . sílabas únicamente, aho­
ra no tienen ningún sentido. 

ANALISTA. — Has dividido mi palabra «pene» en sílabas y aho­
ra carece de sentido. 

PACIENTE. — N o sé lo que significa, pero quiero decir que «si 
no puedo deletrear, no puedo pensar». 

ANALISTA. — Ahora las sílabas se han dividido en letras; no 
puedes deletrear, es decir no puedes volver a unir las le­
tras para formar palabras, y por lo tanto no puedes 
pensar. 

E n la s igu iente s e s i ó n el in tercambio fue este: 

PACIENTE. — N o puedo encontrar ninguna comida interesante. 
ANALISTA. — Tienes la impresión de que todo ha sido ya de­

vorado. 
PACIENTE. — N o me siento capaz de comprarme ropa nueva y 

mis calcetines están llenos de agujeros. 
ANALISTA. — Ayer, al extraer aquella diminuta piel te ofen­

diste tan gravemente que ni siquiera puedes comprarte 
ropa; estás vacío y no tienes nada con qué comprarla. 

PACIENTE. — Aunque estén llenos de agujeros, me aprietan 
el pie. 

ANALISTA. — No sólo te arrancaste tu propio pene, sino tam­
bién el mío. De manera que hoy no hay comida intere­
sante, únicamente un agujero, un calcetín. Pero incluso 
este calcetín está lleno de agujeros, hechos por ti y uni­
dos para apretar, o tragar e injuriar, tu pie. 1 0 

Éstas y las s iguientes ses iones conf irmaron a B i o n que 
el pac iente tenía la impres ión de haber c o m i d o el p e n e de 

10. Juego de palabras en inglés entre food (comida) y foot 
(pie). (A/, de la t.) 
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Bion, dejando un agujero persecutor que tenía que sepa­
rar. Pero el agujero separado formó un montón de agu­
jeros que se unieron para apretarle el pie. 

Diez días después, «una lágrima brotó de su ojo y el 
paciente exclamó con un tono entre la desesperación y el 
reproche, "Ahora las lágrimas brotan de mis oídos"». 

No resulta en absoluto extraño que las lágrimas le 
brotasen de los oídos después de escuchar aquellas infa­
tigables «interpretaciones» día tras día, semana tras sema­
na, mes tras mes, año tras año. 

Yo no sé lo que el paciente quiso significar cuando dijo 
que se había extraído de la cara una diminuta piel y que 
por ello se sentía vacío. Bion parece creer que sí lo sabe. 
De todos modos, su sugerencia es que el paciente se ha 
arrancado el pene y que sus entrañas se han ido con él. 
No me sorprende que en tales circunstancias la palabra 
pene no signifique para el paciente más que las sílabas 
que la componen, un calcetín lleno de agujeros que le 
aprietan los pies (proeza).1 1 

En la afirmación de que no puede encontrar comida 
interesante no hay nada que sugiera que el paciente tiene 
la sensación de que todo ha sido devorado. 

Es difícil imaginar qué podría decir el paciente que 
diera a Bion alguna pista de algo que no cree saber. El 
punto de vista de Bion está basado en, y va desde el modo 
de escuchar de Bion a aquello que oye a través de sus 
oídos. Lo que él hace de lo que oye, para llegar a sus 
interpretaciones comporta conjuntos harto complejos de 
procesos conscientes, sin mencionar los inconscientes, que 
el propio Bion ha descrito en otra parte. Cualquier cosa 
que uno diga puede ser oída y procesada de este modo 

11. Laing sugiere la posibilidad de que la palabra feet (pies) 
pudiera ser interpretada como feat (hazaña, proeza), debido a su 
idéntica pronunciación. (N. de la t.) 
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poco usual. Es difícil imaginar que alguien pueda decir 
algo que revele a Bion que sus construcciones son erró­
neas, o que son una máquina trituradora que reduce cual­
quier cosa provista de sentido en un total y completo 
absurdo. Resulta difícil sondear la diferencia existente 
entre las fantasías psicoanalíticas de Bion y lo que gene­
ralmente se considera un sistema ilusorio psicótico. 

Si uno lee las conversaciones transcritas más arriba 
sin saber quién es quién, no queda nada claro quien está 
completamente separado del otro, en contacto con la rea­
lidad o al margen de ella. Si modificamos el modo de 
escuchar esta conversación, las observaciones del analista 
parecen salir de la boca de alguien que podría perfecta­
mente ser diagnosticado de esquizofrénico paranoide su­
mamente trastornado, dando caza a una de sus víctimas. 
Los honores de la locura están constantemente divididos. 

Si alguien a quien hubiera estado yo «viendo» cinco 
veces por semana a lo largo de cinco años me dijera que 
le brotaban lágrimas de los oídos, yo imaginaría un so­
llozo. Me sentiría cautivado por su talento al decir tanto 
en tan poco. Me alegraría de que no hubiera lágrimas en 
mis oídos o en mis ojos. No podría por menos que pensar 
que las lágrimas en los oídos significan algo para él, algo 
que tengo que compartir, algo triste, quizás incluso paté­
tico, acerca de nuestra relación. 

Realmente existe un abismo de diferencia entre estos 
dos hombres. Se encuentran ambos encerrados en un in­
tercambio que no es ni un diálogo ni dos monólogos total­
mente separados. Cada uno parece estar separado del 
otro como el otro lo está de él. 



74 LA VOZ DE LA EXPERIENCIA 

VII 

Como joven psiquiatra, asistía a una sesión de terapia 
analítica de grupo, dirigida por un psiquiatra de orienta­
ción psicoanalítica que, sin embargo, no se había bene­
ficiado de un completo entrenamiento psicoanalítico. Es­
tábamos sentados en círculo en sillas totalmente rectas y 
sin brazos durante una hora y veinte minutos una vez por 
semana. Prohibido fumar. 

Los pacientes eran cuatro hombres y cuatro mujeres, 
desconocidos y extraños entre sí, y para él. Todos ellos se 
reunían por primera vez en el contexto del grupo. 

La técnica del psiquiatra era la de limitarse a las in­
terpretaciones de transferencia. Controlaba sus propios 
movimientos, expresiones y gestos hasta reducirlos al 
mínimo imprescindible, con el fin de ocasionar la menor 
contratransferencia posible. 

Llegados a un cierto punto, el psiquiatra interpretó un 
argumento sobre política entre dos de los pacientes como 
un intento de poner de manifiesto y a la vez disimular su 
deseo de masturbarse, mutuamente y con él. 

Uno de ellos se volvió hacia el psiquiatra e inquirió: 
—Doctor, ¿se masturba usted? 
El psiquiatra era un tipo honesto. No era un psicoana­

lista, pero sin embargo era un psiquiatra consumado. Se 
retorció. Todos lo observaban y aguardaban Sonrió. 

—No he conocido nunca a nadie que no lo hiciera. 
La tensión cedió. La había disipado. ¿Ven ustedes por 

qué? 
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VIII 

El análisis existencial se ha convertido en una escuela 
en el seno de la psiquiatría institucional, que parece ofre­
cer un modo de comprender las situaciones humanas en 
términos humanos. 

El análisis existencial de Ellen West realizado por Lud-
wig Binswanger se considera generalmente como un tra­
bajo estándar en este campo, un modelo ejemplar de su 
clase.12 

Pese a ello, en este intento de análisis existencial, ve­
mos el diagnóstico psiquiátrico llevado hasta tal extremo 
que roza con el absurdo. Para mantener dicho absurdo, 
podemos diagnosticar todos los rasgos familiares del sín­
drome psiquiátrico de distanciamiento, separación, objeti-
fícación, reificación, división, descomposición, etc. Resulta 
una paradoja tragicómica el que el relato de Binswanger 
sea, en muchos aspectos, un perfecto ejemplo de aquello 
que él mismo se esfuerza, aunque no demasiado desespe­
radamente, ni demasiado autorreflexiva y autoirónica-
mente, en evitar y dejar de lado. 

Ellen West es el seudónimo de una paciente que fue 
admitida en el sanatorio de Kreuzlingen del que Binswan­
ger era superintendente, el 3 de enero de un año pertene­
ciente al primer cuarto de nuestro siglo. Fue dada de alta 
y puesta al cuidado de su marido y de su familia en marzo 
del mismo año, después de que Binswanger y Eugen Bleu­
ler la diagnosticaran de esquizofrénica con un pronóstico 
sin esperanza alguna. Transcurridos tres días de su vuel-

12. Ludwig Binswanger, «The case of Ellen West», en Rollo 
May, Ernest Ángel, Henry Ellenberger, eds., Existence, Basic 
Books, Nueva York, 1958. 
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ta a casa, a la edad de treinta y tres años, se suicidó, tal 
como habían supuesto los médicos. 

Binswanger no conocía a Ellen antes de su admisión 
en Kreuzlingen. Durante sus tres meses de estancia en el 
sanatorio, sólo pudo entrevistarla ocasionalmente. No obs­
tante, afirma que considera esta falta de conocimiento clí­
nico y personal de primera mano de la paciente Ellen 
West como una ventaja para sus propósitos de análisis 
existencial. 

Su relato de Ellen, o más bien, como él mismo lo des­
cribe, «de la Gestalt existencial a la que hemos dado el 
nombre de Ellen West» (p. 292), no se deriva de la propia 
Ellen en persona, sino de distintos documentos escritos: 
poemas, registros diarios, cartas, y un informe hecho por 
su marido resumiendo toda su vida, relatado por éste 
bajo las instigaciones de Binswanger mientras se hallaba 
en estado hipnótico. 

Conduce su análisis existencial desplegando ante sí los 
datos sobre «la Gestalt existencial que es Ellen West». 
A continuación discute esta Gestalt bajo diversos títulos: 
su Mundo, su Muerte, Tiempo, la Temporalidad del Mun­
do Etéreo, la Temporalidad del Mundo de la Tumba, la 
Temporalidad del Mundo de las Acciones Prácticas y así 
sucesivamente. 

Describió su procedimiento. Esparce ante sí la historia 
completa de la vida de Ellen con todos sus pormenores, 
dejando de lado, en la medida de lo posible, cualquier jui­
cio moral, estético, social o médico, y, por supuesto, todo 
juicio, sea cual fuere, derivado de un punto de vista a 
priori. Así pues, sin trabas y libre de prejuicios, conduce 
su mirada a la forma acabada de su existencia en este 
mundo. Se dedica a diseccionar una mariposa muerta por 
puro capricho y entretenimiento, en lugar de describir la 
patética vida de una persona derrotada. 
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Binswanger afirma que se halla en la más completa os­
curidad en lo relativo a la infancia de la paciente, pero nos 
informa de que desde su más tierna niñez Ellen se había 
chupado el pulgar. Repentinamente, a la edad de dieciséis 
años abandonó esta costumbre, junto con sus juegos pue­
riles, víctima de «un apasionamiento» que duró dos años. 

A partir de aquí ya no oímos hablar más de este espe­
cial «apasionamiento»; apasionamiento para Binswanger, 
pero, ¿qué era para ella? Comenzó a escribir poemas. 
Binswanger nos ofrece ahora un relato casi periódico de 
su vida hasta el momento de su muerte. A los dieciocho 
años, «se desarrollan nuevos asuntos amorosos y senti­
mentales» (p. 240) y la paciente empieza a desear ser 
delicada y etérea como sus amigas. 

A la edad de diecinueve años, realiza «un viaje con sus 
padres a través del océano». Nunca sabremos a ciencia 
cierta si este viaje tuvo algo que ver o no con la oposición 
de sus padres a sus «asuntos amorosos y sentimentales». 

Durante el viaje, Ellen nunca está sola. Aunque disfru­
ta de una visita realizada a unos amigos, ruega a sus pa­
dres que se reúnan con ella (p. 241). 

De vuelta a Europa se aficionó enormente a la equita­
ción. Podemos ya darnos cuenta de que todo lo que hace, 
ha hecho o hará, es, ha sido y será, nefasto. 

Se nos cuenta que cuando tenía veinte años, hizo un 
segundo viaje por mar, acompañando a su hermano ma­
yor que estaba muy enfermo. Tomó afición a la comida 
y a la bebida, pero por última vez. Mantuvo relaciones 
con un extranjero, pero rompió el compromiso a instan­
cias de su padre. En el relato de Binswanger no queda 
claro si realmente ata los cabos, y nos vemos nuevamente 
obligados a adivinar lo que para la paciente significó el 
tener que romper con el hombre que amaba. En todo caso, 
esta catástrofe emocional puede haber tenido alguna re-
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mota conexión con su pérdida de apetito, seguida de una 
huelga de hambre. 

Acto seguido la encontramos en Sicilia, donde «Se sien­
te pequeña y totalmente desamparada en un mundo que 
no puede comprender» (p. 242). 

El hecho de comer o no comer se convirtió en su prin­
cipal preocupación, llegando incluso a dominar toda su 
vida. 

Al principio de su estancia en Sicilia fue presa de tan 
enorme apetito, y engordó tanto que sus amigas se bur­
laban de ella. Dejó de comer y se dedicó «excesivamente» 
a dar largos paseos. Esta costumbre llegó a hacerse tan 
exagerada que cuando sus compañeras se detenían a mi­
rar algo que les parecía bonito, Ellen seguía dando vuel­
tas a su alrededor. 

La conspiración aumenta. 
De Sicilia regresó a Italia, y en el otoño de sus vein­

tiún años planeó montar salas de lectura para niños, se­
gún el modelo norteamericano. Trabajó en este proyecto 
«con energía y éxito» (p. 244) durante todo el invierno. 
Quizás ello fue un ligero prolegómeno «hipomaníaco» de 
aquello que tenía que seguir. 

En otoño del mismo año empezó a prepararse para el 
Matura (examen final de la escuela secundaria, que cua­
lifica para el acceso a la universidad), con la intención de 
cursar economía política. 

En otoño de sus veintitrés años «se desmorona» nueva­
mente, por aquel entonces «sostenía relaciones amorosas 
desagradables con un profesor de equitación». Otra vez 
nos preguntamos, ¿desagradables para quién? ¿Para su 
marido, que es quien nos descubre todo ese «material» 
bajo hipnosis? 

Al igual que en su apasionamiento (de los dieciséis a 
los dieciocho años), sus asuntos amorosos y sentimenta-
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les (a los dieciocho) y su compromiso con el extranjero 
romántico (a los veinte), sabemos presumiblemente a 
quien no resultaban desagradables estos asuntos amoro­
sos. No obstante, significase lo que significase para Ellen, 
como aquellas otras relaciones que podían haber sido 
tan importantes y significantes para ella como triviales 
e insignificantes para aquellos bajo cuyo control se halla­
ba sometida, y siguió sometida hasta su muerte, no se 
vuelve a hablar más de ello. 

Tiempo después se entusiasma con el estudio y con la 
vida de estudiante. Hace largas excursiones a la montaña 
con sus compañeros, pero su vieja institutriz está siem­
pre con ella. 

A los veinticuatro años acude a un refugio junto al mar, 
y «una "depresión" especialmente grave hace su apari­
ción» tras su compromiso, aparentemente con el consen­
timiento de su familia, o, por lo que sabemos, a instancias 
de su familia. 

A los veinticinco años, su padecimiento es diagnosti­
cado como síndrome de Basedow. El subsiguiente relato 
de «la Gestalt de Ellen West» entrelaza informes acerca 
de su condición somática, que, clínicamente, era conside­
rada como un desarreglo del tiroides. 

Su compromiso se rompe. No se nos dice por qué. Poco 
tiempo después es ingresada en un sanatorio público. 
A continuación asiste a una escuela de jardinería. Se halla 
deprimida, pero físicamente «da la impresión de estar 
completamente sana» (p. 248). 

Su primo, del que había sido amiga durante muchos 
años, asume un especial interés para ella. 

Ahora tiene veintiséis años, y ella y su primo hacen 
largos paseos juntos, a menudo caminan de veinte a vein­
ticinco millas diarias. A pesar de ello, «su ruptura con el 
estudiante sigue siendo una herida abierta». Con el tiem-
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po «se establece una relación amorosa con su primo». Así 
sabemos que 

ambos planean casarse. Pero durante dos años más 
Ellen duda entre su primo y el estudiante, con el que 
ha reanudado las relaciones. Sólo a sus veintiocho años, 
tras un último encuentro con el estudiante, romperá 
definitivamente con él y se casará con su primo (p. 247). 

En primavera, se casa con su primo. En verano cesa 
su período menstrual. En otoño, 

Durante una de sus largas caminatas por el campo 
junto a su marido, sufre una grave hemorragia abdomi­
nal en un solitario paraje. A pesar de ello, tiene que se­
guir caminando durante horas. El médico realiza una 
cura y se encuentra con un aborto (p. 248). 

A los treinta años, es más activa que nunca en lo re­
lativo al aspecto social, pero al invierno siguiente (a los 
treinta y uno) pierde fuerzas. Deja sus dos caminatas 
diarias con su marido. 

En el mes de junio sufre otra «crisis», y poco después 
se somete a su primer psicoanálisis (a los treinta y dos 
años y medio). A lo largo del mismo expresa su nostalgia 
por su madre (p. 249). 

El primer análisis finaliza (se prolongó desde el mes 
de febrero hasta agosto, de los treinta y dos a los treinta 
y tres años) «por razones externas». Es examinada por 
un médico y enviada a una clínica de la universidad. Tras 
ser sometida a examen allí, regresa a casa a principios de 
octubre con su marido «y su vieja niñera». No queda cla­
ro si esta vieja niñera es la misma persona que la vieja 
institutriz mencionada anteriormente. Comienza un segun­
do análisis. «El 6 de octubre su marido la abandona, a ins-
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tancias del analista, pero en contra de sus propios de­
seos» (p. 252). 

Los deseos de la paciente al respecto no cuentan para 
nada. El 8 de octubre lleva a cabo un intento de suicidio. 
A partir del 6 de noviembre su marido está constante­
mente a su lado. El 7 de noviembre se repite otro intento 
de suicidio, y se producen otros el 8 de noviembre, el 10 
de noviembre y el 11 de noviembre. A principios de diciem­
bre Kraepelin diagnostica melancolía, y poco después 
otro doctor advierte que su análisis debería terminar. 
A raíz de todo ello, ingresa en Kreuzlingen, donde Bins­
wanger entra en escena por primera vez. 

La lista que tenemos de separaciones forzadas es fran­
camente impresionante. Su padre le ordenó romper con 
su primer compromiso. El segundo «se interrumpió tem­
poralmente» a instancias de su padre y su madre. Su pri­
mer análisis finalizó «por razones externas». Su segundo 
analista ordenó a su marido que la abandonase. Y un 
psiquiatra decidió que debía interrumpir su segundo aná­
lisis. 

Lo que sigue son unos extractos representativos del 
informe del caso de Kreuzlingen. 

Durante la entrevista de admisión en el sanatorio el 
14 de enero, tras unas pocas palabras la paciente rompe 
en sollozos y no se la puede calmar en un largo rato, 
aún así relata de modo intermitente fragmentos inco­
nexos de su historial. Sigue gustosamente a su marido 
hacia la habitación y se siente satisfecha de tener una 
oportunidad para contar los detalles de su enferme­
dad (p. 262). 

Puesto que ahora todo dependía de nuestro definiti­
vo diagnóstico, les rogué a la paciente y a su esposo 
que elaborasen una anamnesis lo más exacta posible, 

6. —LAING 
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trabajo que tranquilizó visiblemente a la paciente (pá­
ginas 262-263). 

Por razones terapéuticas no se llevó a cabo ningún 
análisis de sus sueños (p. 263). 

Resulta fácil para su marido lograr una relación con 
ella, no sólo cuando está medio dormida, sino también 
cuando está completamente dormida (p. 264). 

Binswanger no utiliza la palabra relación 

en su habitual sentido de una íntima y armoniosa re­
lación, sino en el caso especial de comunicación entre 
un hipnotista y su sujeto. En la relación hipnótica el 
sujeto responde sin despertar a las cuestiones y man­
datos del hipnotista. El uso de este término ha de ser 
interpretado para indicar hasta qué punto se extiende 
la influencia del marido sobre Ellen (p. 264). 

Actualmente su período menstrual se halla paralizado 
desde hace cuatro años y medio. Las relaciones sexuales 
se vieron «interrumpidas» durante tres años, antes de 
que comenzasen a ser «normales». Durante y entremedio 
de estos no-sucesos dramáticos hizo ocho «gestos» sui­
cidas. 

Binswanger concertó una consulta con Eugen Bleuler 
y otro psiquiatra. 

El tema de esta consulta fue que, en vista del riesgo 
de suicidio, no se le permitiría permanecer allí en régimen 
abierto. Así pues, Binswanger planteó al marido la siguien­
te alternativa: o permitir el traslado de su esposa a un 
centro cerrado, o llevársela. 

El marido, persona harto sensata, lo comprendió 
perfectamente, pero argüyó que únicamente podía con­
ceder el permiso si se le prometía una total recupera-
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ción o, por lo menos, una considerable mejoría en la 
salud de su esposa. 

Siendo el diagnóstico de Binswanger de psicosis esqui­
zofrénica progresiva (esquizofrenia simplex), pocas espe­
ranzas pudo ofrecer al marido. 

Si por aquel entonces hubiera existido la terapia de 
shock, quizás ello habría ofrecido una solución tempo­
ral al dilema... pero sin lugar a dudas no habría modi­
ficado en absoluto el resultado final, puesto que era 
evidente que el abandonar la institución no podía sig­
nificar más que suicidio seguro (p. 266). 

Su primer analista había revelado una histeria. Su se­
gundo analista afirmó que la paciente padecía una neu­
rosis obsesiva grave con oscilaciones maníaco-depresivas. 
El propio Kraepelin había diagnosticado una simple me­
lancolía. El otro psiquiatra halló únicamente psicoastenia. 
Tan sólo Binswanger y Bleuler con su sagaz visión pudie­
ron captar la verdad que su Gestalt revelaba: una esqui­
zofrenia. 

Para Bleuler, máxima autoridad en el diagnóstico que 
él mismo había inventado, la diagnosis no ofrecía lugar 
a dudas. Ello puso en marcha todo el proceso. 

Desde el momento en que se la consideró virtualmente 
un caso sin esperanza (sin embargo a veces se producen 
milagros), cedieron sin trabas a las demandas de la pa­
ciente para dejarla en libertad. Se «deshicieron» de ella. 
La paciente fue dada de alta asegurando que era perfecta­
mente capaz de mantener su vida, en (y con) sus propias 
manos, aunque todavía no pudiera dominar sus dilemas 
acerca del comer. 

Regresó a casa. Pero no pudo soportar la vida. No ha­
bía descanso para sus tensiones. 
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La reunión con sus allegados no hizo más que poner de 
manifiesto su enfermedad. Transcurridos tres días de su 
estancia en casa, estaba como transformada. Para desa­
yunar tomó mantequilla y azúcar. Al mediodía se dio un 
atracón por primera vez en trece años. Por la tarde, tomó 
café, y comió chocolate y huevos de pascua. Dio un paseo 
con su marido. Leyó poemas (ahí es donde nos parece 
ver el final) de Storm, Goethe y Tennyson. Se divirtió con 
Mark Twain. Toda carga parece desprenderse de ella. Es­
cribe cartas. Por la noche ingiere veneno. Por la mañana 
está muerta. Tenía un aspecto que nunca había tenido en 
vida, se la veía sosegada, feliz, en paz. 

Binswanger nos asegura en no menos de diecisiete oca­
siones, a lo largo de su estudio, no de ella sino de su Ges­
talt existencial, que su suicidio fue «auténtico». 

Binswanger distingue entre lo que él mismo deno­
mina modos de vida singulares y plurales. Estos térmi­
nos no tienen significado estadístico. Se supone que ca­
racterizan los diferentes modos en que nos relacionamos 
con nosotros mismos y con nuestros semejantes. Un 
análisis de nuestra presencia en el mundo no debería to­
mar al individuo solo como unidad primaria. No se sien­
te satisfecho con el análisis de Heidegger en Ser y tiem­
po. En su opinión, la interpretación heideggeriana de la 
condición humana toma al hombre demasiado en singu­
lar o en plural y describe las posibilidades inertes de 
la soledad heroica por un lado o, en el plural, el autool-
vido en el anonimato de los números, por el otro. Contra­
riamente a lo que ambos afirman, el punto de partida co­
rrecto debería ser la dualidad del amor. Tanto en la amis­
tad como en el amor el mundo se experimenta de un 
modo totalmente distinto. El individuo solitario ya no 
tiene que enfrentarse heroicamente a su propia muerte. 
Ni siquiera es primitivamente un juego de vencer o per-
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der. En el «modo plural» el otro es un medio hacia nues­
tro propio fin. En el modo dual, el otro es un igual. En 
el singular y plural, uno apresa, devora o echa a coda­
zos al otro. El interés de uno está limitado a partes de sí 
mismo, de sí misma o de ellos mismos. La relación de 
uno consigo mismo es incompleta. No existe el amor ge­
nuino, cuidado o interés, todo es una constante preocu­
pación. El naufragio de la afinidad humana en el singular 
y el plural es un estado acabado de despiadado espanto 
y terror. Esta posibilidad humana es esencialmente la 
ausencia de un nexo de dualidad entre el yo y el yo y el 
yo y el otro, y los otros. No puedo ayudarme a mí mismo. 
No puedo llegar a los otros. Nadie puede llegar a mí. No 
tengo apoyo alguno, ni sé lo que soy, ni de donde vengo 
ni adonde voy. Por último, ninguna estructura podrá li­
brarme del terror abismal y sin límites. 

En vista de tales reflexiones teóricas resulta sorpren­
dente que Binswanger escriba, en el caso de Ellen West, 
que las condiciones eran especialmente favorables para 
el análisis existencial, precisamente porque él no conocía 
personalmente a la paciente. Mejor que eso, Binswanger 
tiene a su disposición abundante material escrito. Gene­
ralmente, en estos casos de esquizofrenia deteriorada, el 
material para el análisis existencial únicamente puede 
obtenerse mediante persistentes y sistemáticas explora­
ciones de pacientes a lo largo de meses y años. Evidente­
mente, el intento de establecer una relación «dual» con 
tales pacientes no es más que una pérdida de tiempo. En 
el caso de Ellen, hay páginas y páginas de material útil. 
Así, pues, Binswanger puede extenderlo todo delante suyo 
y examinarlo detenidamente. No es preciso malgastar el 
tiempo en presencia de una persona cuya presencia en 
el mundo es tan miserable y desafortunada. La Gestalt 
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existencial que es Ellen West es incapaz de «relacionarse». 
Su estudio ejemplifica exactamente lo que él ataca. 

Su mirada «existencial» resulta ser una sofisticación 
más de la mirada diagnóstica psiquiátrica objetivadora, 
despersonificada-despersonificadora e institucionalizada, 
de la que trata de desembarazarse. 

Su lema es «ir desde la teoría a esta detallada des­
cripción de los fenómenos que hoy en día resulta posi­
ble con los medios científicos a nuestra disposición» 
(p. 342). 

¿Qué querrá significar con los medios científicos a 
nuestra disposición? Seguramente el Dasein, de acuerdo 
con las enseñanzas de su maestro, Heidegger, es la última 
«cosa» en la tierra susceptible de ser un «objeto». 

Adentrándonos en el tema de su cuerpo muerto, casi 
olvidamos preguntar qué tenía que decirnos ella. 

El terror, escribe, la está volviendo loca. Teme perder 
el amor y el valor, la rebeldía, todo impulso que la lleve 
a actuar. Siente horror a volverse blanda, cobarde y 
mezquina como los otros. 

Se sienta, nos dice, sobre una bola de cristal. Ve pasar 
a la gente a través de ella. Grita, pero nadie la oye. 

Está sujeta 

con las cadenas de acero de la vida vulgar, de las cos­
tumbres, de la propiedad, del confort, de la gratitud, 
de la consideración y el amor. Sí, son ellos quienes me 
hunden, quienes me devuelven de un recuerdo tempes­
tuoso, de un completo ensimismamiento al mundo de 
la lucha y el sacrificio, por el que toda mi alma suspira. 
¡Dios, el terror me está volviendo loca! ¡El terror que es 
casi ya una certeza! La conciencia de que al final lo 
perderé todo: el valor, la rebeldía, todo impulso para 
actuar; de que mi pequeño mundo me hará débil, débil 
y cobarde y mezquina, como todos ellos son (p. 243). 
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¡Qué extraño y siniestro! ¡Qué inconcebible! Que Bins­
wanger y otros expertos en personas inconcebibles sigan 
teniendo el poder de enterrarlas vivas y gritando en sus 
tumbas de palabras. Los gritos no son más que síntomas 
de histeria. El terror es signo de paranoia. Su derrota re­
vela su genética falta de fibra moral. Su debilidad denota 
psicastenia. Su Gestalt existencial, al igual que un horós­
copo a la inversa, muestra la evolución de una enfermedad 
esquizofrénica predestinada a destruirla. Pobre pequeña 
muchacha rica. 



C A P Í T U L O 4 

L A P O S I B I L I D A D D E L A E X P E R I E N C I A 

I 

Las realizaciones no respetan los límites de la credi­
bilidad científica. Lo menos objetivamente posible puede 
ser absoluta y subjetivamente real. Si una persona está 
en dos mentes, tenemos una crisis mental. No obstante, 
no se produce tal crisis mientras uno no esté convenci­
do de algo que no sea un hecho objetivo, o, por otro lado, 
no tenga problema alguno en deshacerse de cualquier he­
cho objetivo que no se ajuste al modo en que siente o 
que le gustaría sentir. 

Cuando regresamos a nuestra mente ordinaria con 
realizaciones obtenidas de un estado mental transforma­
do y modulado, consideramos esas realizaciones de las 
transformaciones y modulaciones del estado alterado, 
aunque ahora las recordemos de modo imperfecto, con 
nuestra jerarquía corriente de creencias. Sin embargo, a 
veces la conversión de credibilidades, que tan a menudo 
se produce en el estado modificado, persiste a través de 
ese otro estado ordinario. Entonces se produce una lu­
cha entre dos convicciones antagonistas. 
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Pero incluso la experiencia ordinaria cotidiana atra­
viesa nuestras divisiones entre posible-imposible, real-
irreal, interior-exterior, aquí-allí, ahora-entonces, sujeto-
objeto, ilusión-realidad, en todo momento. Demasiado a 
menudo hemos de admitir que aquello que no puede ser, 
ha de ser, únicamente porque es. 

Todos nosotros nos encontramos en un mundo que 
encierra en su interior nuestra estimación del mismo, 
lo que indica, lo que significa y lo que consideramos es 
su procedencia. Interpretamos y construimos lo que so­
mos a la luz de la luz o la oscuridad en que nos hallamos, 
y de la que nunca podremos escapar. 

Todos nuestros mundos nos incluyen. El mundo en el 
que habito me incluye en él, incluyendo al mismo tiempo 
el significado o la falta de significado que él tiene para 
mí, o yo para él. 

Todos nosotros hemos sido zigotos, embriones, bebés, 
criaturas, niños. Todos nosotros seguimos un sendero u 
otro. 

¿Vivimos a través de mundos sin fin dentro y fuera 
de los cuerpos humanos? ¿O acaso existimos únicamente 
entre el nacimiento y la muerte, o si somos afortunados? 

II 

Supongamos que nos confinamos a aquellos aspectos 
del mundo que no poseen existencia objetiva, y que se en­
cuentran fuera del alcance de la ciencia objetiva. Sin el 
beneficio de la validación objetiva, nos vemos no obstante 
inclinados a decidir si una cosa, sea cual fuere, es 

deseable 
verdadera 

o indeseable 
o falsa 
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ha de ser repetida o no ha de ser repetida 
correcta o errónea 
buena o mala 
agradable o asquerosa 
reveladora o encubridora 
útil o inútil 
válida o inválida 
funcional o disfuncional 
le hace a uno sentirse 

mejor o le hace a uno sentirse peor 
beneficiosa o perniciosa 
una fortuna o una desgracia 
una bendición o una maldición 
sería o trivial 
valiosa o una pérdida de tiempo 
honorable o despreciable 
grata o aborrecible 
tolerable o intolerable 
consoladora o atemorizadora 
alentadora o desalentadora 
un cuento para contar o un secreto para guardar 

No hay modo de saber lo que es corriente o no si no es 
preguntando a la gente. No existen datos normativos 
acerca de las alucinaciones, visiones, transmisiones, o co­
sas por el estilo. Mi propia impresión es que no hay casi 
nadie que yo conozca que no haya tenido por lo menos 
un soplo de alucinación. Pero actualmente, las alucinacio­
nes no se consideran normales, y la mayoría de las perso­
nas desean ser normales, o por lo menos aparentarlo; así 
pues, muchas personas (con razón, desde el punto de vista 
de la prudencia social) revelan estos temas con la mayor 
discreción. 

Ahora tomaremos en consideración formas y transfor-
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maciones, modos y modulaciones, regresiones, progresio­
nes, recesiones, reversiones, transgresiones, condensacio­
nes, cada una de las cuales puede aparecer (en conjunto 
o separada) en cualquier combinación. 

Es de sobra sabido que las metamorfosis experiencia-
Íes suelen producirse bajo el efecto de ciertas drogas y 
anestésicos, en estados febriles, toxemias, enfermedades 
del sistema nervioso, en entornos de privación sensorial, 
meditación, bajo un enorme stress, y, el más frecuente de 
todos los casos, en las circunstancias aparentemente más 
corrientes, por razones difíciles de averiguar. 

III 

La ciencia objetiva y sus derivados e híbridos en me­
dicina, psiquiatría, y tecnología excluye generalmente todo 
eso de su centro de atención. En la medida en que esta 
estrategia resulta aceptable, podemos darnos por satisfe­
chos. Todo nuestro sistema de vida se paralizaría sin ella. 
Si la experiencia se produce en la práctica, en la teoría 
tiene que ser posible. 

Cualquier cosa que transgreda los límites de un con­
junto de posibilidades es ipso facto imposible. Ha de ser 
interpretada y examinada desde dentro del conjunto así 
como desde fuera, es decir, considerada como imposible. 
Su solo modo de ser puede únicamente ser una pro­
yección. Es una de esas infinitas imposibilidades que po­
drían deshinchar el mundo. 

Hay conexiones entre nosotros, los sucesos, y entre 
los sucesos y nosotros que simplemente vislumbramos, 
además de otras innumerables conexiones de las que no 
tenemos la más ligera noción. 

Incluso en los términos más simples nuestras vidas y 
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sucesos están conectados en quien sabe cuántos modos y 
tipos de modos que nos son desconocidos. Tanto más a 
oscuras estamos cuanto más se escudriña en cómo están 
conectados estos diferentes tipos de conexiones. 

Hay conexiones objetivas que no conectamos con las 
conexiones que experimentamos y viceversa. En ambos 
casos deben ser conectadas porque son. Existen similitu­
des dentro de las disimilitudes, que no pueden ser arbi­
trarias, y que sin embargo son hasta ahora inexplicables. 

Tanto si pensamos en términos de conexiones causales 
o significativas, o de correlaciones estadísticas, intuitiva­
mente sabemos que todas esas conexiones y tipos de 
conexiones están entrecruzadas en el tejido dinámico de 
un universo. Pero nuestro pensamiento se halla incapaci­
tado para salvar el abismo existente entre él y nuestra 
intuición. Y es precisamente este abismo y esta incapa­
cidad quienes pueden ocasionar en nosotros una sana 
humildad. Nuestras mentes se ven empequeñecidas cuan­
do contemplamos la discrepancia abismal, asombrosa y 
maravillosa entre lo que está sucediendo en, entre y en 
torno a nosotros, y nuestra capacidad para concebirlo. 
Andamos a tientas en busca de metáforas y paradigmas 
que en realidad son menos análogos a los procesos de la 
realidad de lo que el perro ladrador lo es de la constela­
ción de Can Mayor, o de lo que el aullido del lobo lo es 
de la luna. 

Ayer todo era una máquina. Hoy viene a ser algo así 
como un holograma. ¿Quién sabe qué clase de parloteo 
intelectual tendremos que esgrimir mañana para calmar 
nuestro terror de la vacuidad de nuestra comprensión de 
las explicaciones de nuestras correlaciones carentes de 
significado? 

Los pulsos cósmicos, los biorritmos, la armonización 
sincrónica de todo ello, la engañosa correspondencia o in-
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cluso identidad de las formas más fundamentales de las 
matemáticas y materia, nos recuerdan que no podemos 
esperar abarcar aquello que nos tiene sujetos en sus 
garras. 

No hace falta que acudamos a los átomos y a las es­
trellas para ser engañados. Los sucesos más corrientes 
del mundo humano corriente están más allá de nosotros. 
Podemos observar que nuestros destinos se entrelazan y 
se interpenetran, que otros figuran en nuestros sueños y 
dramas mientras representamos nuestros papeles posible­
mente irreconocibles en los sueños y dramas de aquellos 
con quienes nuestras vidas se entrecruzan. ¿Quién osa pro­
clamar que ha sondeado los misterios de «la generación 
y afinidad de sucesos»? Sentimos que todos los dramas 
forman parte de un drama. Pero por qué, y cómo es eso 
así, o, si no lo es, por qué y cómo surge la ilusión de que 
así es, son cuestiones que únicamente podemos formular, 
pero no responder. Solamente más allá del último esfuer­
zo de nuestra imaginación podemos concebir respuestas 
concebibles. 

Pautas similares aparecen en las distintas partes de los 
golfos y abismos de nuestro mundo. Parece que no somos 
capaces de dar una explicación de los ritmos continuos 
sincrónicos y diacrónicos de formas energéticas compara­
bles, aunque aparentemente inconexas. Esta inexplicable 
interdependencia, coherencia y coexistencia confirma, 
para algunos, la necesidad de suponer una coherencia más 
profunda detrás del cosmos manifiesto. 

Para otros, significa exactamente lo contrario. La na­
turaleza de nuestra naturaleza, en la medida en que nos 
percibimos confusamente, parece ser condición suficiente 
de la imposibilidad de nuestro constante ser capaces de 
adivinar la condición y límites de nuestra propia posibi­
lidad y de la propia posibilidad en general. ¿Es éste el 
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simple reconocimiento de nuestro puesto en el esquema 
de las cosas, una visión mística, una profunda supersti­
ción? ¿Es necesariamente precisa una última y original 
co-inherencia en una teoría coherente del cosmos? 

Nuestra actual y común división y negociaciones entre 
subjetividad y objetividad se crean mediante operaciones 
que no son accesibles a nadie. Dichas operaciones no son 
ni sucesos subjetivos ni sucesos objetivos. El origen de las 
conexiones que realizamos entre el yo y el otro, impresio­
nes e ideas, intuiciones y cerebros, objetos internos y ex­
ternos y los sucesos que se producen entre todos ellos 
o entre ninguno de ellos, no viene dado directamente en 
las formas y contenido que conocemos. Por lo tanto, este 
contenido de formas y órdenes no puede encontrarse, por 
lo que yo puedo imaginar, en el contenido formal genera­
do. Pero, partiendo del modelo que experimentamos, po­
demos imaginar una función que a su vez genera modelos 
o pautas, con expresiones en cada uno de los distintos 
aspectos de nuestro ser: genes, embriones, cerebros, psi­
que, desde la concepción a través del nacimiento y la 
muerte. 

Las operaciones generadas por las formas que encon­
tramos tanto en el exterior como en el interior de noso­
tros mismos traspasan las distinciones que ellos mismos 
generan. Esta transgresividad es de la esencia de la rea­
lidad, que es una continua transgresión de ciencia y ex­
periencia, la distinción que imponemos con la cabeza o el 
corazón. Echamos nuestras redes al agua, pero no espe­
ramos pescar el mar. La red no es el mar, el mapa no es 
el territorio, el menú no es la comida, etcétera. 
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IV 

No es sólo que algunas experiencias psicóticas, trans­
personales, paranormales, regresivas, ectópicas 1 y de reen­
carnación traspasen los límites de la posibilidad científica. 
La ciencia a menudo escandaliza a nuestra experiencia, y 
la experiencia en sí es un escándalo científico. ¡Ambos 
rompen las reglas de cada uno! No descartaremos ningu­
no de los hechos objetivos ni tampoco descartaremos 
como anómalo el mundo humano corriente de cada día, 
en tanto que vivido como una capa o forma del mundo 
superior. Ninguna de estas alternativas ofrece el modo de 
reconciliar este sincero mundo de sentido y sensibilidad, 
valor, calidad, proyectos, deseos, alegrías y tribulaciones, 
con el mundo abstracto, desprovisto de todo sentido. 

La mente objetiva, sin embargo, no garantiza tampoco 
ninguna explicación científica de ninguna experiencia de 
ningún tipo, o de la experiencia como tal. Su propia exis­
tencia vence a nuestro entendimiento. 

Muchos sucesos, y conexiones entre sucesos, se produ­
cen en nuestra experiencia, donde no se encuentran corre­
laciones objetivas de tales sucesos, ni conexiones entre las 
mismas. Tales conexiones pueden no ser imaginables, po­
sibles o concebibles para una orientación absolutamente 
objetiva. 

A veces, tendremos simplemente que admitir que, de 
un modo u otro, aquello que no podemos explicar ni com-

1. Me refiero a experiencias que se producen en tiempos y lu­
gares que resultan imposibles desde el punto de vista científico 
objetivo. Las experiencias ectópicas consideradas en el presente 
volumen incluyen experiencias declaradas de otras vidas, entre 
vidas anteriores al nacimiento, bajo profunda anestesia, y en la 
muerte. 



96 LA VOZ DE LA EXPERIENCIA 

prender no deja de existir por el solo hecho de que no 
podamos ver cómo es ni por qué. 

La existencia puede no tener significado objetivo, pero 
no es verdad que no signifique nada, de lo contrario el 
significado nada significaría. Por otro lado, tampoco es 
la experiencia todo lo que importa. 

Es imposible contener lo que nos contiene. No pode­
mos ir más allá de lo que está más allá de nosotros. Pero 
es imposible aprender a aceptar la existencia de aquello 
que no podemos explicar, comprender y ni siquiera creer. 

El movimiento más simple, la secuencia coherente y 
ordenada del acto mental, emocional y físico más elemen­
tal, desafían a la representación o descripción más ade­
cuada. Resulta extraño que lo más inmediato sea tan poco 
familiar y tan difícil de transmitir. 

Este mundo extraño y familiar nos envuelve a todos. 
Tanto en calidad de científico, como de poeta o de visio­
nario, no podemos evitar que ese mundo se nos presente 
continuamente, desconcertándonos con sus revelaciones 
no descubiertas a través de las extraordinarias revelacio­
nes de las matemáticas, estados místicos, visiones o de la 
física. 

La ciencia encuentra tiempo para nuestro mundo co­
rriente únicamente para hallar modos más y más sutiles 
y efectivos de excluirlo. Su testimonio no es escuchado 
en el discurso de la ciencia. 

El mundo ordinario es científicamente harto confuso, 
sin las transformaciones y modulaciones del mismo, cuan­
do forma y contenido alteran de modo irreconocible, pres­
cindiendo de todas aquellas visiones increíbles, recuerdos 
de reencarnaciones, de tiempos anteriores al nacimiento y 
posteriores a la muerte. Las realizaciones que no pueden 
ser ciertas, que no cambian nada, objetivamente, y sin 
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cambios objetivos, cambian nuestras vidas, incluso de 
modo objetivo. 

Por consiguiente, la experiencia ordinaria, junto con 
la más transformada y extrañamente modulada (transper­
sonal, ESP, en la muerte, después de la muerte, en el 
nacimiento, antes del nacimiento, en y entre las encar­
naciones pasadas, enajenamientos, éxtasis, üuminaciones, 
voces, visitas, transportes, otros mundos, este mundo 
transformado), está relegada por la ciencia al cubo de 
desperdicios. 

V 

Al describir y pintar algunas de estas metamorfosis, 
lo que pretendo es preparar el terreno para una conver­
sación sobre su forma y función. 

Las regularidades y caprichos de nuestro mundo vivido 
y las leyes de la física que abstraemos de la densidad de 
su actualidad se extienden sólo hasta cierto punto. Lo 
que el hecho de vivir parece decirnos o enseñarnos, a me­
nudo parece no mantener relación alguna con lo que la 
ciencia natural parece revelarnos. 

Desde el punto de vista científico, resulta difícil ima­
ginar qué función asignar a una gran cantidad de expe­
riencia. Es sumamente difícil ver alguna utilidad en ella, 
abandonada en las variedades de las modulaciones y 
transformaciones transgresivas, condensadas, regresivas 
y recesivas que estamos examinando aquí. Sin embargo, 
no son simples piruetas en sí mismas, sino que pueden 
parecer decisivas en la vida de uno. 

Por cuanto sabemos, la raza humana se ha visto siem­
pre envuelta en versiones de mundos en los que no vivi­
mos. El mundo primitivo, animista y mágico que solemos 

7 . — LUNO 



98 LA VOZ DE LA EXPERIENCIA 

imputar a los niños, a los locos, a los salvajes y a nues­
tros antepasados (y que los hombres tienden a imputar a 
las mujeres) es más que nada un producto de nuestras 
mentes, una proyección de nuestra propia imaginación. 
Nuestra imaginación puede ser correcta. Nuestros mitos 
nos resultan oscuros puesto que nos encontramos en el 
centro de los mismos. Nos envuelven. Nos hallamos pri­
sioneros, al igual que nuestros antepasados, en los dra­
mas sin poder salir de ellos para observarlos o para ir 
más allá de los mismos. No tenemos instrumentos para 
atravesar los límites de nuestras posibilidades. El mundo 
humano parece estar y haber estado siempre y en todas 
partes poblado por demonios y espíritus más que por mor­
tales de carne y hueso. ¿Tienen esas alucinaciones y enga­
ños valor de supervivencia? 

VI 

La raza humana parece capaz de ordenar el universo 
en una indeterminada variedad de maneras. 

Ha construido muchos mundos y ha vivido en ellos. 
A veces podemos adivinar que todos nuestros mundos 

son variaciones de un mismo tema, común a todos, y que, 
sin embargo, subsiste y puede ser escuchado únicamente a 
través de sus variaciones, de las que nuestro mundo con­
temporáneo es una. 

Julián Jaynes ha desarrollado la idea de que nuestro 
sistema nervioso, tanto en forma como en función, se 
condiciona más temprano y más profundamente de lo 
que generalmente se ha supuesto. Sugiere que la tempra­
na historia evolutiva de nuestros organismos afecta al 
modo en que se organiza el cerebro. Señala que tal idea 
podía parecer de gran alcance hasta que la reciente «co-
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rriente de inves t igac ión en a u m e n t o . . . e r o s i o n ó t o d o con­
cepto r ígido del cerebro». 2 

La m o d a popu lar de q u e en el d ies tro h a y u n d o m i n i o 
del hemis f er io i zquierdo n o debe de haber s ido la m i s m a , 
s egún él, d e s d e el h o m b r e m e s o l í t i c o has ta H o m e r o y el 
Vie jo T e s t a m e n t o . 

Cons ideremos ahora, a part ir de nues tros pr imeros 
t ex tos , e l t e m a relat ivo a la audic ión de voces . S e g ú n pa­
rece , o ír v o c e s de vez e n c u a n d o h a s ido a lgo corriente . 
Ex i s te u n in tento de corre lac ión entre el hemis fer io dere­
c h o y las a luc inac iones audit ivas . 

¿Podría la experiencia esquizofrénica c o n t e m p o r á n e a 
ayudarnos a c o m p r e n d e r al h o m b r e del Mesol í t i co? 

Jaynes apunta que «las a luc inac iones esquizofrénicas 
s o n s imi lares a la guía de los d ioses e n la ant igüedad», y 
«su ins t igac ión fisiológica m á s c o m ú n e s el s tress» ( p . 9 9 ) . 

Así Aquiles, rechazado por Agamenón, en situación 
de stress o coacción para tomar una decisión, en una 
alucinación ve a Tetis surgiendo de la niebla del mar. 
Igualmente, Héctor, enfrentado a la decisión de salir 
de los muros de Troya para luchar contra Aquiles o 
bien quedarse en la ciudad, oye en alucinación la voz 
que le insta a salir. La voz divina pone fin a la situación 
de stress provocada por la decisión a tomar, antes de 
que alcance un nivel considerable. Si Aquiles o Héctor 
hubieran sido modernos ejecutivos, viviendo en una 
cultura que reprimiese el alivio que sus dioses daban 
a la situación de stress, indudablemente, ambos habrían 
sido considerados como enfermos psicosomáticos (pá­
gina 94). 

¿Es taba la e m i s i ó n de v o c e s que Aqui les y H é c t o r es-

2. Julián Jaynes, The origin of consciousness in the breakdown 
of the bicameral mina, Houghton Mifflin, Boston, 1976, p. 124. 
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cucharon localizada en el área de Wernicke, en el hemis­
ferio derecho? Dicho hemisferio podría tener la función 
de «amalgamar la experiencia admonitoria», y la excita­
ción del área de Wernicke en el hemisferio derecho pudo 
ocasionar «las voces de los dioses». 

Jaynes imagina sociedades gobernadas mediante órde­
nes telepáticas procedentes de voces alucinatorias. Esas 
personas a quienes les gustaría disponer de tales fetiches, 
de una vez por todas, deberían consultar nuestros cere­
bros al igual que oráculos. 

VII 

Supongamos que nuestros cerebros regulan nuestras 
mentes. Regulemos aquello que nos regula. El cerebro que 
queremos regular regula a su vez la idea y capacidad de 
ser regulado. ¿Los cerebros de quién regularán los cere­
bros de quién? ¿Las mentes de quién reguladas por los ce­
rebros de quién determinarán qué cerebros son mejores 
o peores? ¿Los cerebros de quién controlarán los cere­
bros de quién? 

Objetivamente, uno se ve llevado a concluir que distin­
tos cerebros proporcionan distintas historias, incluyendo 
la historia de nuestros cerebros. Nuestros cerebros nos 
entregan nuestros propios conceptos acerca de los cere­
bros. Sin embargo, nuestra capacidad de juicio no es 
ningún tejido nervioso, y quien debe juzgar qué cerebros 
nos ofrecen mejores juicios es precisamente nuestro jui­
cio, no nuestro tejido nervioso. Incluso si juzgamos que 
nuestro juicio requiere sucesos neurofísicos, estos suce­
sos neurofísicos no pueden por sí mismos decirnos si este 
juicio es correcto, o si tenemos derecho a controlar o a 
destruir parcialmente los cerebros en los que domina el 
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hemisferio derecho y que generan impresiones e ideas, 
que, a su vez, nuestras mentes en las que domina el he­
misferio izquierdo rechazan por siniestras e inconcebi­
bles. 

Es absurdo tratar los cerebros como las únicas reali­
dades objetivas del mundo supuestamente evocadas por 
los mismos, porque los cerebros que examinamos y toca­
mos, diseccionamos y a los que aplicamos pruebas, son en 
sí mismos partes de ese mundo que se supone han evoca­
do... No obstante, existe una constante tendencia a tratar 
los cerebros en base a principios objetivistas, mientras 
que el mundo que se supone han generado es tratado ge­
neralmente en base a principios subjetivistas.3 

Actualmente, la situación sigue siendo esencialmente la 
misma que la descrita hace cincuenta años por Adrián 
en 1927: 

... todo el problema de la conexión entre el cerebro y 
la mente es tan desconcertante para el psicólogo como 
para el filósofo. Quizás una revisión drástica de nues­
tros sistemas de conocimiento podría explicarnos cómo 
un modelo de los impulsos nerviosos puede provocar 
un pensamiento, o bien mostrar que dos sucesos son 
realmente la misma cosa vista desde un punto de vista 
diferente. Si se lleva a cabo tal revisión, lo único que 
puedo esperar es ser capaz de comprenderla.4 

3. A. N. Whitehead, Science and the modern world, Macmülan, 
Nueva York, 1967. 

4. E. D. Adrián, The basis of sensation, Christophers, Londres, 
1949, p. 6. 
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VIII 

Lo que es imposible no puede ser. No siempre es posi­
ble estar seguro de aquello que es imposible. 

¿Cuáles son los límites de aquello que puede ser ex­
perimentado? ¿Qué es lo que puede o no experimentar o 
ser experimentado? Y si no, ¿por qué? ¿Cuándo es posi­
ble la experiencia? ¿En el momento de la muerte, después 
de la muerte, antes de la encarnación, en la encarnación, 
antes del nacimiento, o en el nacimiento? ¿En qué mo­
mentos somos profundamente inconscientes? ¿Cuáles son 
las condiciones necesarias para producir una experiencia? 
Cuando la experiencia es poco corriente o extraña en for­
ma y contenido la denominaré metanoide. Cuando se pro­
duce en aquellas condiciones que generalmente nuestra 
cultura considera fuera de lugar (por ejemplo, bastante 
antes del nacimiento, después de la muerte, bajo aneste­
sia), la llamaré ectópica. Cuando traspasa los límites ob­
jetivos corrientes de posibilidad (por ejemplo, transper­
sonal, ectópica) la denominaré transgresiva. Muchas ex­
periencias poseen características de estas tres catego­
rías. 

¿Dónde dibujaremos la eventual línea divisoria entre 
lo posible y lo imposible? ¿Por qué trazar la línea, o abs­
tenerse de hacerlo? ¿Cuándo nos acude a la mente, si­
quiera, que se hace necesaria una decisión? 

Una posibilidad puede parecer tan inalcanzable que 
llegue incluso a ser «virtualmente imposible». 

Toda posibilidad es más o menos plausible, más o 
menos probable. Él o ella podían haberlo hecho, esto 
puede haber sucedido o no, pero podría suceder, en cual­
quier parte de una doble curva asintótica que se extiende 
desde el todo casi seguro a lo más remoto. Una vez que 
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algo se considera absolutamente imposible, toda cuestión 
de plausibilidad y probabilidad queda destruida. Ellos 
podían no haberlo hecho, eso podía no haber sucedido. 
Lo imposible está detrás de lo no plausible y de lo impro­
bable. Muchas cosas serían harto probables y muy plau­
sibles, sólo si fueran posibles. 

Eso no puede suceder. Por consiguiente no sucede. 
Por consiguiente no puede estar sucediendo. Por consi­
guiente no está sucediendo. 

¿Es posible que las experiencias se produzcan en y 
después de la muerte, antes y en el nacimiento? ¿Podrían 
las madres y los fetos, y los fetos y los fetos, estar en 
comunicación telepática? ¿Sabemos por adelantado, a 
prior i, que estas cosas son imposibles? ¿Sabemos a pos-
teriori, a partir de los experimentos, que eso es imposi­
ble? ¿Es el tejido neural la única forma de materia capaz 
de experimentar? ¿Es la condición sine qua non nece­
saria para cualquier forma de experiencia humana? ¿Es 
posible la experiencia sin un cerebro? Y si lo es, ¿para 
qué sirve el cerebro? 

IX 

En la experiencia hay numerosas conjunciones que 
presentan problemas en este punto entre posibilidad e 
imposibilidad. Por ejemplo, una señora afirma que tuvo 
el sueño de su embrión de tres semanas. ¿Es ello posible? 
¿Es ello imposible? Y si lo es, ¿por qué? Y si no lo es, 
¿por qué? ¿Podía haber soñado el sueño de su bebé, o 
podía haber «imaginado» que lo soñaba? 

¿Y bajo los efectos de la anestesia? ¿Cómo podemos 
saber si se borra toda experiencia, o si se actúa como am-
nésico, que en vez de evitarnos el sentir dolor nos lo eli-
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mina, milisegundo a milisegundo? ¿Podría un anestésico 
sentirse, registrarse, borrarse, recordarse, como algunas 
personas afirman desde su propia experiencia de recuer­
do? ¿Es la convicción de la veracidad de semejante re­
cuerdo de experiencia bajo un anestésico necesariamente 
una mezcla de ilusión alucinatoria y amnésica? ¿Y en la 
muerte? Está muerto. Ya no está aquí. Esto es tan sólo el 
armazón. Más tarde nos dijo que nos estaba mirando 
desde arriba. ¿Es ello posible o imposible? 

Resulta una idea harto extraña la de limitar el viaje 
del alma a unos pocos años entre el nacimiento y la muer­
te. Las personas viven todavía a través de viajes que los 
trasladan a otras vidas y a otros mundos. El orgullo de 
la ciencia es el poder decir: todo eso es imposible. 

El choque entre lo que parece ser el caso y lo que 
no es ya un viejo problema para la mente humana. 

La opinión del neurocientífico materialista es la de que 
toda la vida psíquica está limitada a esta fase del ciclo 
de vida humano cuando el organismo humano tiene un 
sistema nervioso que funciona lo suficiente como para 
generar un nuevo ciclo. Exactamente cuando eso pueda 
tomarse como principio o fin podremos dejar un punto 
discutible sin trastornar el dictamen. No importa esen­
cialmente si el sistema nervioso está suficientemente de­
sarrollado para soportar este o aquel tipo de operación 
de tres semanas, tres meses o tres años. El principio no 
está en juego. 

Todas las experiencias son relatadas por personas cu­
yos cerebros se hallan lo suficientemente intactos como 
para relatarlas: y están lo suficientemente intactos para 
relatarlas porque las relatan de modo curiosamente su­
ficiente. Personas con semejantes cerebros relatan expe­
riencias que, según ellas, se produjeron cuando sus ce­
rebros habían dejado de funcionar (como en el caso de 
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la muerte) o estaban funcionando a muy bajo nivel (bajo 
los efectos de la anestesia), o bien cuando no existía el 
cerebro (como es el caso de las transportaciones ectoso-
máticas): a veces relatan contactos con otras criaturas 
inteligentes desprovistas de cerebro y de cuerpo. 

Una teoría neurogénica de la experiencia debe soste­
ner que no puede producirse experiencia alguna sin la 
presencia de un tejido nervioso. Si no hay cerebro, no 
hay psique. Por otro lado, hay innumerables historias 
relatadas en las horas de funcionamiento normal del ce­
rebro de aventuras de almas aparentemente carentes de 
cerebro. Incluso el espíritu del hombre occidental moder­
no «recuerda» en ocasiones la desencarnación y la reen­
carnación, los reinos que se hallan más allá de la muerte 
y anteriores al nacimiento. 

X 

De acuerdo con la hipótesis neural de la mente, alma 
y espíritu, el cerebro, a medida que va madurando, a par­
tir de unas pocas semanas de la concepción, está predis­
puesto a ser condicionado inconscientemente hasta un 
límite indeterminado. En la infancia y en la niñez el ce­
rebro va madurando paulatinamente y se programa para 
generar, registrar, recordar y mitigar la experiencia psí­
quica. Toda atribución de experiencia psíquica a una cria­
tura, o a cualquier cosa, no provista de cerebro con un 
adecuado funcionamiento resulta absurda porque es ab­
solutamente imposible. 

Allí yace un cadáver. Ha estado muerto durante trein­
ta minutos. Comienza a respirar. El corazón comienza a 
latir. Los ojos se mueven. Él mira. Más tarde nos cuenta 
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que cuando el cadáver yacía allí, él había abandonado su 
cuerpo y luego había regresado de nuevo. 

Insistir en la posibilidad de que las visiones o tras­
portaciones se produzcan cuando el cerebro ha dejado de 
funcionar es hacer algo más que desconfiar de una hipó­
tesis científica. Ello equivale a separar la creencia total 
del dogma de su imposibilidad. La estabilidad de una vi­
sión total del mundo se tambalea. Si estamos seguros de 
que nosotros y nuestra experiencia estamos producidos 
por nuestros cerebros, entonces hemos de resistir a las 
artimañas de los cuentos maravillosos que nos proponen 
olvidar su antecedente imposibilidad. 

Consideremos ahora algo más a fondo aquello que 
ocurre cuando alcanzamos algunos de estos puntos estra­
tégicos de posibilidad. 

¿Nos encarnamos en todo el cuerpo completo, o sola­
mente en algunos órganos y tejidos? ¿Estamos limitados 
a una sola y diminuta parte del tejido neural? 

Si el veto contra la posibilidad es desechado en todo 
punto estratégico, entonces es desechado, en principio, en 
todos los demás, y la frontera queda abierta a posibili­
dades de todo tipo y a todas las fases de nuestro ciclo 
biológico, desde la concepción a la muerte, tanto si nues­
tros cerebros funcionan como si no, y desde la muerte a 
la concepción cuando nuestros cerebros no están ahí. 

Me parece estrictamente imposible decir, a partir de 
la observación de alguien en trance de muerte, si la men­
te, alma o espíritu se van extinguiendo a medida que el 
cerebro muere, o si él, ella, eso o ellos abandonan el ce­
rebro y el cuerpo. Ninguna construcción puede contra­
decir los hechos objetivos. 

Es imposible, y por consiguiente no es. No es, porque 
es imposible. Es, y por consiguiente es posible. Si es, no 
puede ser imposible. 
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Pero. Es: pero es imposible. Es posible, pero no puede 
ser. Es imposible, pero tiene que ser. Sería imposible, si 
no fuera así. 

La opinión científica predominante es que las visiones 
en la muerte y después de la muerte no se producen, pre­
cisamente porque no pueden producirse. Los recuerdos 
anteriores al nacimiento, o los recuerdos entre dos vidas 
o de otras vidas son falsos porque no pueden ser verda­
deros. 

Algunas de estas experiencias imposibles pueden ser 
toleradas, en el caso de que no puedan ser evitadas, pre­
venidas o eliminadas, otras simplemente se permiten y 
otras no se toleran en absoluto. 

En cualquier caso, hagamos lo que hagamos con ellas, 
las historias de experiencias que seguimos considerando 
como imposibles, continúan brotando de lo más profundo 
de nosotros mismos. Nosotros somos imposibles. 

XI 

Y sucederá después que derramaré mi es­
píritu sobre la carne; y tus hijos y tus hijas 
lanzarán profecías, tus ancianos soñarán 
sueños, tus jóvenes verán visiones. 

JOEL, 2 , 2 8 

Gilchrist nos relata la historia de William Blake: 

En Peckham Rye (de Dulwich Hill) sucedió que, como 
él mismo relata años después, mientras era niño, quizás 
a la edad de ocho o diez años, tuvo su primera visión. 
Vagando por ahí, el muchacho miró hacia arriba y vio 
un árbol lleno de ángeles de relucientes alas que ador-
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naban las ramas como si fueran estrellas. Regresó a 
casa y contó el incidente, y sólo gracias a la intercesión 
de su madre pudo escapar de la paliza que su honesto 
padre pretendía darle por contar mentiras.5 

Actualmente, con mentiras o sin ellas, los niños están 
expuestos a recibir tratamiento, si no una paliza, por 
menos que decir que ven ángeles en los árboles. 

A un niño pequeño se le podrían permitir una o dos 
alucinaciones si él o ella parece ser normal, pero más de 
dos sugeriría la necesidad de una observación, como mí­
nimo. 

Hoy en día, creo adivinar, la visión de Blake proba­
blemente no sería creída. Únicamente sería tolerada. En 
caso de no ser prohibida, se permitiría. Los ángeles no 
existen, por lo tanto podría estar mintiendo. Podría ha­
ber sido una alucinación. Los ángeles no pueden ser más 
que alucinaciones, si es que pueden ser alguna cosa. Debía 
de sucederles algo. En este caso, ¿no sería razonable mi­
rarlo, escudriñar en su interior, someterlo a examen? 
¿Quizás hubiera cambios en su EEG? 

Los ángeles traspasan la frontera del mundo objetivo. 
El mundo objetivo es la garantía de los objetos objetivos 
y de los hechos objetivos. En este mundo objetivo los 
ángeles son ipso jacto, de jacto, per se, como tales, im­
posibles, y por lo tanto no existen. Desde el punto de vista 
biológico objetivo uno puede formular sólo la cuestión 
básica: ¿tienen los ángeles alguna utilidad? ¿Tienen los 
ángeles, es decir las alucinaciones, algún valor de super­
vivencia? ¿Son signos patológicos? ¿Remiten de modo es­
pontáneo? ¿Tienen un buen pronóstico? ¿Podemos per­
mitir su aparición? 

5. A. Gilchrist, The life  of William Blake, Temple Press, Lon­
dres, 1945, p. 6. 
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XII 

A continuación relataré seis historias acompañadas de 
un breve comentario. Tengo empeño en presentarlas por­
que desafían el sentido de realidad de los hombres y mu­
jeres occidentales inteligentes en algunos puntos que tra­
taré de poner de manifiesto para una discusión. Habrá 
unos pocos aspectos en los que todos coincidirán sobre 
qué hacer al respecto. 

Los dos primeros relatos ilustran la enorme diferen­
cia que hay entre contemplar la muerte desde fuera, y 
experimentarla desde dentro, hecho harto improbable. 
Los otros hacen referencia a los resultados de la posibi­
lidad o imposibilidad de experiencias transpersonales y 
a los sucesos ESP de todo tipo. 

Espero que a menudo nos veamos enfrentados a la 
cuestión: ¿por qué es eso posible o imposible para ti y 
no para mí? Esta cuestión puede ser abordada a través 
de la psicología, sociología, antropología, biología y física, 
hasta que alcancemos, eventualmente, la metafísica, la 
ontología y la teología. 

1. El jefe de una unidad en la que personas de todas 
las edades mueren a diario me confiesa que no ha dicho 
a ninguna de ellas, durante los quince años que lleva en 
aquel puesto, que iban a morir. Eso las trastorna grave­
mente. 

Esta política es ya rutina en la mayor parte de cen­
tros médicos de todo el mundo. 

Esta persona no puede comprender, desde el punto 
de vista de la sociobiología científica objetiva, cómo la 
experiencia de la propia muerte pueda tener alguna fun­
ción biológica útil. ¿Qué valor de supervivencia podría 
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tener la experiencia de la muerte'} ¿Qué servicio está 
prestando a esos seres al permitir que sufran y se preo­
cupen innecesaria e inútilmente? 

2. Él contempla su mano. Ante sus propios ojos ésta 
va arrugándose, marchitándose, envejeciendo. De pronto 
comprende que se trata de la mano de una anciana en 
su lecho de muerte. Él recuerda. Él era esa anciana se­
ñora. Ahora está convirtiéndose en ella. Ella muere. Sí, 
ahora lo recuerda, insiste, así fue como murió la últi­
ma vez. 

Ahora es un distinguido científico. Una hora antes ha­
bía ingerido 100 mg de LSD. Más tarde, sigue convencido 
de haber revivido su última muerte. Esta convicción es 
tan fuerte que deniega incluso las reivindicaciones de su 
propia convicción científica que aseguran que su visión 
no es más que una profunda ilusión ocasionada por la 
acción de un agente químico en su sistema nervioso. La 
calidad de certeza autoconfirmadora de la experiencia 
puede persistir hasta el punto de eliminar toda lealtad 
a incapacidades previas. 

Antes de pasar por esa experiencia, no hubiera podido 
aceptar veracidad alguna en ese modo de considerarla 
que garantizaba la validez de sus propios términos. Ello 
no hubiera constituido ningún problema esencial. Es más, 
hubiera carecido de todo especial interés. Si hubiera po­
dido verse ahora, únicamente habría podido considerarse 
como alguien que se había permitido el lujo de estar 
confundido. Cómo pudo ocurrir eso, es algo que tendrá 
que esperar ulteriores investigaciones. 

Su experiencia (y otras muchas semejantes a ésta) es 
posible, plausible, creíble, deseable, valiosa, útil, válida 
para muchas personas inteligentes, y un completo sinsen-



LA POSIBILIDAD DE LA EXPERIENCIA 111 

tido (aparte del valor simbólico que pueda tener) para 
muchas otras. 

¿Una iniciación a lo oculto? 

3. Aguarda la llegada del tren en el andén de una 
estación de metro, con su hija de tres años cogida de la 
mano. 

Empieza a sentir una sensación de inenarrable temor: 
una sensación familiar; una intensa trepidación va en 
aumento antes de que el tren haga su aparición por el 
túnel. Su corazón se dispara. Él casi se desvanece. 

Ahora se enciende en su mente lo que para él es la 
absurda y extraña imagen de que el tren a punto de salir 
del túnel es él mismo a punto de nacer, y de que él y su 
hija, en la estación, es él mismo con su placenta en el 
útero temiendo que el pene de su padre penetre a través 
de la vagina hasta donde ellos se encuentran. 

Inmediatamente barrió de su mente estos pensamien­
tos-imágenes porque no quería que su hija recibiera una 
especie de electrochoque telepático, quizás a través de sus 
brazos, que con las manos entrelazadas constituían para 
él en aquel momento una especie de cordón umbilical. 

4. Se siente enfermo. No sabe por qué. Ha visitado 
varios médicos sin resultado alguno. Por fin consulta con 
un curandero espiritual. Éste le asegura que su mujer 
está intentando matarle por medio de la magia negra. 
Por una modesta retribución se ofrece a crear un efecto 
de bumerán con magia blanca, de modo que los deseos 
de su mujer reviertan natural y discretamente en ella. 
Eso no sería ningún asesinato. Ella moriría a consecuen­
cia de sus propios intentos criminales. No podía permitir 
aquella oferta, pero él no era tan temerario como para 
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no abandonarla inmediatamente. AI instante se sintió 
mejor. 

5. Ella asistió a una conferencia a cargo de un pro­
fesor de meditación. Mientras lo escuchaba, absorta, sus 
ojos se encontraron. Oyó un clic y supo que su mente se 
había acoplado a la de él. 

Se convirtió en discípula suya. Meditaba horas y horas 
en el centro de meditación que el maestro dirigía. Le 
dijo a su marido y a otros que él se le acercaba y le pro­
vocaba orgasmos inesperados. No quedaba claro si aque­
llas eran visitas reales, materializaciones, alucinaciones o 
confabulaciones. Esas cuatro posibilidades fueron toma­
das seriamente en consideración. 

El maestro juró que en ningún momento se produjo 
relación amorosa real, aseguró no ser capaz de materiali­
zarse. Así pues, concluyó que todo ello eran alucinacio­
nes, no confabulaciones o mentiras, y le instó a perma­
necer en casa y a interrumpir la meditación. No obstante, 
aceptó haberse unido a ella telepáticamente. 

A veces parecía moverse y hablar como si estuviera 
en trance. Su círculo de amistades acabó convencido de 
que la muchacha se hallaba efectivamente controlada te­
lepáticamente por su maestro. 

Él se negó rotundamente a separarse de ella. Una no­
che, más de veinte personas en diferentes lugares se su­
mieron en profunda meditación, todas al mismo tiempo, 
para tratar de romper el vínculo telepático. Todo fue 
inútil. 

Comenzó a dar vueltas y más vueltas y no pudo parar 
hasta que fue sometida a una sesión de electroshoks en 
el hospital mental donde tuvo que ingresar. 

6. A la edad de treinta y seis años, por primera vez 
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tuvo conciencia de ser un ser humano. Hasta aquel mo­
mento, comprendió al instante, nunca se había planteado 
la cuestión de que nunca se le había ocurrido concebirse a 
sí mismo como un ser humano. Lloró lágrimas de alivio, 
de maravilla, de gratitud y alegría. Aquel momento cam­
bió toda su vida. 

La visión de objetividad es una visión entre otras mu­
chas. ¿Hay dentro de nosotros un juez de apelación que 
no sea demandante? 

Cuando comparamos y fijamos el objetivo y los lími­
tes de su tipo de validez comparado con otras visiones 
del mundo, no podemos permitir que sea el arbitro final 
de su lugar en el esquema completo de cosas. 

Asimismo, nuestro sentido de validez de cualquier mo­
mento, humor o conciencia desde dentro puede ser harto 
distinto de la validez, significado, o creencia que le pres­
tamos desde fuera, mirando hacia atrás, recordándolo. 

Una cosa es cierta. El sol sigue saliendo y poniéndose 
visto desde un cierto punto de vista, aunque desde otros 
no sea así. Una vez captamos la relatividad de dos obser­
vaciones objetivas aparentemente dispares, ambas pueden 
ser reconciliadas dentro de una perspectiva que las cir­
cunde. Nuestro problema es de otro orden. Consiste en 
cómo diferentes tipos de perspectivas pueden armonizar­
se, o integrarse, siempre que ello sea posible. 

El hecho de que no estemos considerando simplemen­
te los engaños privados, no compartidos, autísticos e in­
concebibles de mentes locas y amputadas puede signi­
ficar que la mayor parte de la humanidad civilizada se 
halla más inmersa en la más profunda oscuridad de lo 
que nos gustaría creer. Por otra parte, las leyes de lo que 
sucede al margen de nuestro mundo vivido no pueden 
ser asumidas dentro del mundo en el que realmente vivi­
mos. Nuestra experiencia humana es condicional, relativa 

8. — LUNG 
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y limitada. Dentro de este campo condicional, relativo y 
limitado, en el que siempre estamos, no podemos deter­
minar de modo incondicional o absoluto el objetivo de 
su condicionalidad, relatividad y límites. Llamémoslo el 
principio de indecidibilidad. 



C A P Í T U L O 5 

E L N A C I M I E N T O Y A N T E S 

I 

Están aquellos para quienes la pregunta «¿es posible 
que el bebé lo sienta?» es tan extraña como la pregunta 
«¿es posible que el bebé no lo sienta?» lo es para otros. 
Lo que ahora pretendo examinar es precisamente esta di­
ferencia en la intuición inmediata. 

El hecho de tomar en cuenta cómo siente el bebé su 
propio nacimiento resulta ser una extraña consideración 
en aquellos contextos en los que la experiencia de la ma­
dre no cuenta para nada. Puesto que los posibles senti­
mientos de la madre y los imposibles sentimientos del 
bebé no son hechos objetivos, mucho menos podrá imagi­
narse objetivamente la posibilidad de un vínculo senti­
mental entre ambos. 

El nacimiento tal como antaño se practicaba, tras ha­
ber sido virtualmente abolido por los ginecólogos domi­
nados por la tecnología, puede estar experimentando un 
cierto retorno. Sin embargo, en la mayor parte de las uni­
dades de obstetricia ya no vemos nacimientos. Lo que 
allí ocurre se parece tanto a un nacimiento como la inse-
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minación artificial se parece a la relación sexual o la ali­
mentación a través de un tubo al acto de comer. 

La anulación del nacimiento se produce junto con la 
anulación de la mente, y la muerte, como notas margi­
nales de la abolición científica de nuestro mundo y de 
nosotros mismos. 

Tuvo a su bebé en casa y felizmente. 
—¿Pero por qué? —le pregunta su ginecólogo, conse­

jero y amigo—. ¡No tenías por qué pasar por todo eso! 
Podías haber venido a mi clínica y hubieras estado leyen­
do el periódico mientras sucedía todo. No hubieras tenido 
necesidad de sentir nada hasta que te mostrase a tu hijo. 

—Pero —replica ella con desconcierto—, ¡yo quería 
pasar por todo eso! 

El médico no podía comprender que un sentimiento 
como aquel pudiera tener valor alguno. Evidentemente, 
se olfateó algo así como una herejía histérico-masoquista. 

Nacimiento: anulado como experiencia personal ac­
tiva. 

Mujer: de persona activa a paciente pasivo. 
Experiencia: disuelta en el olvido. La mujer es trasla­

dada de sujeto que siente a objeto anestésico. 
El proceso fisiológico es sometido a un programa quí­

mico-quirúrgico. Resultado final: el acto, el suceso y la 
experiencia coherente del nacimiento han desaparecido. 

En vez del nacimiento de un niño asistimos a una ex­
tracción quirúrgica. 

Estoy hablando con un profesor de psiquiatría. 
Estamos discutiendo los argumentos que sobre el na­

cimiento se esgrimen entre psiquiatras y ginecólogos, in­
cluyendo cuestiones tales como: ¿No lo siente el bebé de 
ninguna manera? ¿Puede sentirlo? Si puede ¿es eso im-
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portante? Si importa ¿de qué modo? ¿Cómo podemos 
decirlo? ¿Qué evidencia objetiva tenemos? 

—¿Cree usted que el bebé lo siente? —le pregunto. 
—Lo lamento, pero no puedo ni siquiera empezar a 

imaginar la posibilidad de algo así —respondió el profe­
sor sin una sombra de duda. Guardó silencio para con­
tener su observación, y luego, sacudiendo la cabeza, apre­
tando los labios y doblando las comisuras, añadió con 
cierto pesar y, a la vez, alivio, y con gran humildad—-: 
Hay demasiadas ideas esenciales al respecto. 

El profesor fue escueto y preciso. Dijo que no podía 
empezar a imaginar la posibilidad de que el nacimiento 
fuera una experiencia. Para él, tampoco era plausible, o 
probable, que nuestro propio nacimiento quedase graba­
do, registrado y almacenado por nuestros sistemas, aun­
que no se experimentase de modo consciente allí y enton­
ces. No se le ocurría absolutamente nada en el conjunto 
de la obstetricia o psiquiatría científica que pudiera pres­
tar soporte a la opinión de que existe una experiencia del 
nacimiento, así como de que una no existente experiencia 
de nacimiento pudiera contribuir a una posterior con­
ducta y experiencia. 

No podía empezar a imaginar semejante cosa, porque 
era incapaz de imaginar cómo semejante cosa podía em­
pezar a ser posible. El único modo en que ello podría ser 
posible sería eliminando la neurobiología evolutiva, se­
gún él. 

No tenía necesidad de recordarnos que compartía la 
actitud y punto de vista de la mayoría de sus colegas 
médicos y científicos. 

Esta mentalidad desestima aquello que para otros es 
la mayor evidencia, y viceversa. 

Para las mentes como la de Frederick Leboyer, el na­
cimiento es la tortura del inocente. 
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Deberíamos ser muy ingenuos para creer que seme­
jante cataclismo no había de dejar huella. 

Hallamos su vestigios en todas partes; en la piel, en 
los huesos, en el estómago, en la espalda, en toda nues­
tra ignorancia humana, en nuestra locura, nuestras tor­
turas, nuestras prisiones, en las leyendas, en la épica y 
en los mitos. En realidad, las escrituras no son más que 
este abominable cuento de dolor y miseria.1 

La evidencia está ante nosotros. Aquellos ojos gachos, 
aquellas cejas retorcidas, aquella boca que emite chilli­
dos, aquella cabeza colgando, aquellos dedos anhelantes, 
aquellos desesperados dedos de los pies, aquellas rodillas 
encogidas. 

No ha habido nunca súplica más aguda, escribe Lebo-
yer. Pero, evidentemente, se trata de una súplica que no 
desgarra los corazones a quienes dirige la súplica. Y quie­
ro ahora hacer hincapié en ello. 

No todos aquellos que ven y oyen chillar y retorcerse 
un bebé, sienten la menor vibración en el fondo del co­
razón. 

Los ojos de un recién nacido nos dicen a muchos de 
nosotros que un bebé es un ser consciente, espiritual, in­
teligente y sensible. A otros no les sugieren mensaje al­
guno. 

Una teoría que niega una posibilidad, y la experiencia 
de la posibilidad negada, no pueden coexistir. Si la teo­
ría es correcta, la experiencia es errónea. Si la experien­
cia es correcta, la teoría es errónea. 

Si la teoría es correcta, la experiencia ha de ser una 
ilusión. Puede aceptarse por cualquier otra razón que no 
sea su validez en el seno de la teoría. Si la experiencia 

1. Frederick Leboyer, Birth without violence, Fontana, Glas­
gow, 1977, p. 28. 
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no es una ilusión, entonces cualquier teoría que afirme 
que debe serlo, ha de ser errónea. 

La teoría y los sentimientos compiten entre sí en una 
misma persona. Nuestro juicio crítico y racional puede 
verse enfrentado con la experiencia que dispone de tan 
poco tiempo para nuestra teoría como esta última de 
espacio para aquélla. 

II 

Dejemos por el momento las consideraciones neuro-
científicas y observemos directamente al bebé. Uno pre­
gunta ¿Cómo te sientes? o ¿Es una criatura sensible? 

Cuestiones diferentes reciben respuestas diferentes. 
Tanto si respondemos sí como si respondemos no, ello 
no constituye prueba alguna. De un modo u otro suele 
ser una cualidad de inmediata autovalidación, tanto si 
está conforme como si no con las construcciones deriva­
das de o basadas en lo que vemos a través del microsco­
pio acerca de los cerebros muertos de fetos o bebés, y a 
través de los EEG de criaturas vivas. Aunque nos las arre­
glemos para eliminar nuestros prejuicios lo suficiente­
mente como para consultar a los bebés directamente, 
nuestra interpretación de lo que nos parece que el bebé 
siente estará inevitablemente influida por lo que pen­
samos que los bebés pueden sentir. Algunos de nosotros 
sentimos que los bebés sienten. Aun así, ello no implica 
convicción alguna para muchas personas que creen que 
no pueden sentir, y que por lo tanto no sienten. La única 
evidencia convincente de que los bebés son capaces de 
sentir proviene de nuestras sensaciones acerca de cómo 
se sienten ellos cuando estamos a su lado, y de la supo­
sición de que sienten igual que sentimos que sentíamos 
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cuando éramos bebés. Esta convicción no conlleva nin­
guna convicción para aquellos que no la comparten. Cada 
parte desecha por irrelevante la evidencia, criterios y con­
vicciones de la otra. No hay acuerdo alguno en criterios 
de aceptable inferencia a partir de la misma evidencia. 
No hay acuerdo en lo que podría ser una evidencia admi­
sible. 

Todo lo que vemos y oímos del bebé, los trazos en 
el monitor fetal, el EEG, son correlaciones objetivas de 
todo aquello que nosotros sentimos que el bebé siente o 
no siente. 

Si uno no siente que el niño siente, una conclusión 
casi irresistible es la de que ha de ser una ilusión sentir 
que sí lo hace. Si uno siente que percibe los sentimientos 
del bebé, le resultará sumamente difícil no concluir que 
aquellos que no los perciben sufren de una pérdida de 
sensibilidad más radical que la pérdida de uno de los 
sentidos. 

¿Nos encontramos ante una falacia patética o ante una 
falacia apática? 

III 

Muchas personas basan su conclusión de que un bebé 
es una criatura sensible únicamente en sus sentimientos 
de que una criatura sensible está ante ellos, prescindien­
do de la neurociencia. Por otro lado, desde el punto de 
vista del dominio objetivo, únicamente constituyen evi­
dencia los datos objetivos. Sin embargo, es imposible ex­
cluir la experiencia en el momento de prestar evidencia 
acerca de nuestra experiencia, sean cuales fueren las co­
rrelaciones objetivas. 

Ginecólogos totalmente objetivos me han contado 
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cómo inopinadamente se han visto cautivados por los 
ojos de bebés recién nacidos. En un instante fugaz, se 
han encontrado mirando en los ojos de otra criatura que, 
a su vez, no deja de contemplarlos. Ello les produce una 
profunda conmoción. Es imposible. 

Las voces de la razón objetiva dicen: No negamos que 
tú te sientas examinado por un ser humano sensible, 
consciente y despierto, pero lo que sí negamos es que te 
encuentres ante una criatura sensible como tú sientes y 
que te esté mirando a los ojos y te sonría. Tu sensación 
admite perfectamente una explicación racional. Admiti­
mos que, y podemos ver cómo, tu experiencia es posible, 
pero no creemos en ella. Podemos incluso compartir tu 
experiencia sin tener que creer en ella o en cualquiera 
de las muchas ilusiones perceptivas a las que todos nos 
hallamos expuestos. 

En el intenso lazo afectivo existente entre la madre y 
el bebé, antes, durante y después del nacimiento, ha de 
haber un alto valor de supervivencia. ¿Qué criatura es 
más vulnerable que el bebé en este período? Qué estra­
tegia genética puede ser más efectiva que la de procurar 
una intensa unión para ayudar al bebé, conectado por 
matices exquisitamente precisos de visión, sonido, tacto 
y olfato. Una parte de este mecanismo genético de unión 
psicobiológica, descubierto científicamente hace poco 
tiempo, aunque folklóricamente bien documentado, está 
constituido por una maravillosa sensación por parte de 
la madre al estar íntimamente unida a un bebé que goza 
de estar con ella. Suele decirse que cualquier adulto pue­
de ser «cautivado» por las expresiones y gestos genética­
mente programados del bebé. 

Tales sentimientos maternales (no compartidos por 
todas las madres) no proporcionan evidencia alguna para 
la mente científica de que los embriones, fetos y bebés 
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están ahí, por su parte, tal como sentimos que están. Sin 
embargo, es otra de las numerosas variedades de la fa­
lacia patética, probablemente un engaño de utilidad bio­
lógica. El valor de supervivencia de una mentira o de una 
ilusión puede estar en proporción inversa a su valor de 
verdad. 

IV 

En sus Conferencias de introducción al psicoanálisis? 
en 1916, cuando contaba sesenta años de edad, Freud rela­
ta una historia ocurrida cuarenta años atrás, cuando se ha­
llaba en un café en compañía de algunos compañeros 
estudiantes de medicina. Se estaban burlando de una es­
tudiante de comadrona, una criatura humilde procedente 
de la clase campesina, que había sido suspendida en un 
examen porque, cuando se le preguntó por que los bebés 
a menudo defecan al nacer, respondió que porque están 
asustados. Él rió, confiesa, junto con sus compañeros, 
pero en el fondo estaba de acuerdo con ella, porque «ha­
bía puesto el dedo en una correlación sumamente im­
portante». 

Esa importante correlación que Freud vio en la res­
puesta ignorante de la comadrona no resulta tan obvia 
como lo que podíamos haber supuesto a primera vista. 

La esencia de un sentimiento, explica Freud, es la re­
petición de alguna experiencia especial y significativa. No 
obstante, la experiencia de impresiones muy tempranas 
únicamente puede ser de una naturaleza harto general, 

2. Las citas subsiguientes proceden de la edición estándar en 
inglés: Freud, Introductory lectures on psychoanalysis, Standard 
Edn., vol. XVI, Londres, 1966. 
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y se hallan situadas en la prehistoria, no de los indivi­
duos, sino de las especies.3 

Freud nunca renunció a su correlación entre el núcleo 
o esencia de un afecto y las impresiones de naturaleza 
general situadas en el pasado prehistórico de las especies, 
no de los individuos, a pesar del veto biológico de enton­
ces y de ahora contra esta ruidosa herejía lamarckiana. 
Resulta difícil ver cómo pudo Freud encontrar tan plau­
sible esta teoría filogenética, teniendo en cuenta que siem­
pre se sintió incómodo con una teoría ontogenética que 
se hacía demasiado prehistórica, y cómo acabó recha­
zando el recuerdo del nacimiento como algo imposible. 
La idea de que los sucesos de entonces, en el lejano pa­
sado prehistórico de las especies, a menudo repetidos, 
pero nunca más conscientes que ahora, afectaron de tal 
manera al genoma que éste, de alguna manera, generase 
ahora pautas en la experiencia consciente del adulto, es 
una idea improbable. Resulta como mínimo tan impro­
bable como cualquier teoría acerca de la reencarnación 
de las almas. 

En calidad de materialista declarado, Freud se vio 
forzado a elegir entre dos teorías, de las que ninguna le 
satisfacía, porque no podía pensar en una tercera, cons­
ciente como era de cómo las mentes científicamente en­
trenadas de la época consideraban la teoría filogenética. 

Descarta la teoría de que la ansiedad adulta recibe el 
modelo a partir de las experiencias de nacimiento reales 
de esta vida, basándose en que, aunque sepamos objeti­
vamente que en el acto del nacimiento existe un peligro 
real para la vida, 

en sentido psicológico ello no nos dice absolutamente 
nada. El riesgo que conlleva el nacimiento no tiene 

3. Ibid., p. 396. 
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hasta ahora contenido psíquico alguno. Posiblemente, 
no podemos suponer que el feto posea el menor cono­
cimiento de que existe la posibilidad de que su vida sea 
destruida.4 

La teoría de que existe una relación entre las sensa­
ciones postnatales y las impresiones perinatales debe pre­
suponer que registramos y grabamos impresiones de vi­
sión y sonido, y nuestra reacción ante las mismas. Se 
trata de una suposición, afirma, «totalmente infundada, 
harto improbable e increíble» el que «... un niño no re­
tenga sino sensaciones táctiles y generales relacionadas 
con el proceso del nacimiento» (p. 136). 

Adelantándose a su tiempo, reconoció lo que hoy en 
día es ya evidente para muchos y que está apoyado por 
una sólida base de detallada y minuciosa investigación, 
es decir que «existe una mayor continuidad entre la vida 
intrauterina y la más temprana infancia de lo que la im­
presionante cesura 5 del acto del nacimiento podría ha­
cernos creer» (p. 138). 

Sin embargo, nos dice inmediatamente que no debe­
mos olvidar nunca que durante la vida intrauterina la 
madre no es ningún objeto para nosotros, por lo tanto 
en el nacimiento no puede haber experiencia alguna de 
pérdida de un objeto. 

Por consiguiente, «es obvio que en este esquema de 
cosas no hay lugar para el concepto de trauma del naci­
miento» (p. 138). 

4. Ibid., p. 135. 
5. Existe un sumario extremadamente útil de las actitudes 

de Freud frente a la experiencia del nacimiento en la introduc­
ción editorial a Inhibitions, symptomes and anxiety (Standard 
Edn., vol. XX). Véase también MacAlpine y Hunter (Memoirs of 
my nervous illness, William Dawson & Sons, Londres, 1955) para 
una discusión de la teoría de Freud acerca de las fantasías de 
procreación y embarazo. 
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Freud no dice exactamente por qué no podemos su­
poner que el nacimiento tenga significación en su mo­
mento, ni explica por qué es totalmente infundado, harto 
improbable e increíble que podamos retener del naci­
miento algo más que sensaciones táctiles y generales. 
Para él, no había razón alguna para detenernos más en 
la cesura del nacimiento desde el punto de vista expe-
riencial, puesto que había examinado y rechazado la po­
sibilidad de que las experiencias de nuestras madres 
pudieran afectar el modo en que sentimos algo en lo que 
nos sentimos inmersos, una relación, una casa, una habi­
tación, un empleo, un país, un mundo. 

Freud no es del todo consistente. En sus Conferencias 
de introducción (1916) hace una lista de las sensaciones 
obtenidas al estar flotando en el líquido amniótico, califi­
cándolas de simbologénicas y de recuperables desde la 
memoria inconsciente. En este punto parece aproximarse 
a la opinión que tanto condena por absurda de Otto Rank 
y otros. Más tarde, en El malestar en la cultura6 in­
terpreta el sentido de singularidad con el universo como 
una evocación postnatal de cómo nos sentimos realmente 
cuando nos hallábamos inmersos en las aguas amnióticas 
antes del nacimiento. 

Aquí su argumentación se hace más consistente. Esta­
ba dispuesto a llegar incluso a adjudicar al feto y al bebé 
en las sensaciones recibidas en el nacimiento, intensida­
des cuantitativas carentes de significado que no dejan 
huella alguna. La significación con la que dotamos al na­
cimiento no se deriva del nacimiento en sí, sino que se 
deriva de nuestras proyecciones postnatales sobre el mis­
mo. Así pues, tampoco se producen dramas personales 
o míticos en el alma de los embriones, fetos o bebés. 

6. Freud, Civilisation and its discontents, Standard Edn., vo­
lumen XXI. 
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En el nacimiento se desencadena una amplia y efer­
vescente perturbación de la libido narcisista, que no sig­
nifica nada. Cuando escribe que la angustia se produce 
en el momento del nacimiento, se toma la molestia de 
señalar que ello provoca una reacción en la mente pura­
mente fisiológica, no psicológica. Dicha reacción es una 
respuesta filogenética heredada Dios sabe cómo, y dotada 
de significado personal por nosotros cuando el primer 
contenido psíquico comienza a ocasionar ansiedad. No 
obstante, ello no es posible antes de que exista un yo y 
un objeto. Cuando el «objeto» (es decir, la madre) está 
presente, pero furiosa con el bebé, entonces el peligro de 
la pérdida del amor del objeto se convierte, según Freud, 
en el primer peligro psíquico perdurable. 

V 

Examinemos ahora más detalladamente algunas con­
secuencias clave implicadas en estas consideraciones para 
Freud y también para nosotros. 

En La interpretación de los sueños Freud observa que 
una gran cantidad de sueños angustiosos consistentes en 
«pasar a través de espacios estrechos o en hallarse en 
el agua, están basados en fantasías de la vida intraute­
rina, de la existencia en el vientre y del acto del naci­
miento» (p. 401). 

Se muestra sumamente escrupuloso al escribir aquí la 
palabra fantasías, y no recuerdos, de la vida intrauterina. 
Los sueños están basados en fantasías. ¿En qué están ba­
sadas las fantasías? 

Freud se sintió atraído por la teoría de que las tem­
pranas impresiones en alguna capa o forma afectan a las 
presentes fantasías. No obstante, se resistió a los zalá-
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meros atractivos de esta teoría cuando abordó las fanta­
sías del pasado prenatal. Éstas no podían estar basadas 
en recuerdos prenatales, porque éstos no existían. Expre­
san más bien un deseo de escapar de los conflictos pre­
sentes, pruebas y tribulaciones hacia un tiempo anterior 
a todo ello. Sin embargo, observó la importante correla­
ción que la ignorante comadrona había señalado incons­
cientemente, es decir, que las pautas emocionales y fisio­
lógicas de angustia (el ser aplastado, sofocado, el aumen­
to de la rapidez de los latidos del corazón, el defecar) 
son semejantes a las reacciones fisiológicas que se produ­
cen en el nacimiento biológico. 

Si resulta absurdo derivar una cosa de la otra, ¿po­
drían entonces ambas ser el resultado de huellas filoge-
néticas heredadas? 

Semejante especulación se confronta inmediatamente 
con la cuestión: ¿cómo puede un conjunto de sucesos 
fisiológicos no-experimentados ser registrado, transmitido 
y recordado en y desde otras vidas, si ni siquiera puede 
ser transmitido a través de unos pocos años de esta vida? 

En 1909, Freud escribió: 

No hace mucho que aprendí a apreciar la importan­
cia de las fantasías y pensamientos inconscientes acer­
ca de la vida en el útero materno. Contienen una cierta 
explicación del indecible pavor que muchas personas 
sienten de ser enterradas vivas; asimismo proporcionan 
las bases inconscientes más profundas para la creencia 
en la supervivencia después de la muerte, que represen­
ta simplemente una proyección en el futuro de esta mis­
teriosa vida anterior al nacimiento (p. 402). 

En este párrafo más bien ambiguo, Freud afirma que 
las bases inconscientes más profundas para la creencia 
en la vida después de la muerte es nuestra misteriosa 
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v i d a anter ior al nac imiento . E l lo parece impl icar q u e u n a 
real y mi s t er io sa v ida prenatal es la b a s e de la fantasía 
d e u n a mis t er io sa v ida anter ior al n a c i m i e n t o y de las 
fantas ías y creenc ias proyectadas e n la v ida d e s p u é s de 
l a m u e r t e . 

N o obs tante , Freud debía haber p e n s a d o que cual­
quier p e r s o n a razonable hubiera d a d o por s u p u e s t o q u e 
él encontrase infundada, improbable e increíble cualquier 
teor ía q u e sos tuv iese que cualquier exper ienc ia de v i d a 
anter ior al n a c i m i e n t o podría afectarnos ahora, a n o s o ­
tros o a nues tras creenc ias e n el futuro . 

Cuando Freud t o m a e n cons iderac ión la exper ienc ia 
del déjá vu l lega casi a u n enfrentamiento abierto c o n s u 
prop ia af irmación de que n o p u e d e n ser re tenidas e n la 
m e m o r i a impres iones del n a c i m i e n t o o anter iores a él , 
para ser después proyec tadas e n lo s caracteres in ternos 
y ser creadores de percepc iones externas , o c a s i o n a n d o 
t rans formac iones experiencia les , m o d u l a c i o n e s y alucina­
c i o n e s . 

En algunos sueños de campiñas o de otras localida­
des el énfasis se sitúa, en el sueño mismo, en un sen­
timiento de convicción absoluta de haber estado allí 
anteriormente. Las apariciones de déjá vu en los sueños 
tienen un significado especial. Estos lugares son inva­
riablemente los genitales de la madre de quien realiza 
el sueño; efectivamente, no existe lugar alguno del que 
uno pueda afirmar con tal convicción el haber estado 
allí antes. 7 

N o obs tante , parece desechar la pos ib i l idad teór ica de 
q u e p u e d a haber u n a resonanc ia interna c o n el m u n d o 
perd ido del ú tero m a t e r n o . Tal c o m o es tán las c o s a s n o 

7. Freud, The interpretation of dreams, Standard Edn., vol. V, 
Londres, 1958, p. 399. 
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puede haber tal resonancia, porque Freud ha calificado de 
increíble el hecho de que pueda haber experiencias de 
cuando nos encontrábamos realmente dentro del útero. 
Aquella época podría, de modo comprensible, proporcio­
nar únicamente algún suministro simbologénico como 
una vaga impresión oceánica de las aguas amnióticas, 
pero nunca una muestra dinámica para posibilitar una 
convicción, o una resonancia de sentimientos, incluso sin 
semejante muestra dinámica impresa, contemplando la 
luz del día como un recuerdo consciente. 

No obstante, no existen bases en el modo de verificar 
y comprobar que existe un continuum biológico antes, 
durante y después de la dramática cesura que representa 
el nacimiento, aunque la idea de un continuum psicológi­
co era demasiado improbable para él. Freud no pareció 
protestar demasiado enérgicamente cuando Otto Rank, 
Ferenzci y otros comenzaron a mantener las enseñanzas 
tradicionales y ortodoxas, platónicas, cristianas y rabíni-
cas, que habían sido anuladas por la ilustración científica 
y que ahora parecían gozar de un sutil resurgimiento en 
las supersticiones de las mujeres, de los salvajes y en las 
ilusiones de las mentes insanas, y postularon la existencia 
de un continuum psicológico que se extendía retrospec­
tivamente hasta el nacimiento, e incluso hasta el momen­
to de la concepción o antes. 

Rank surgió con una propuesta que suena como la 
traducción en jerga psicoanalítica de los mitos aborígenes 
australianos acerca del mundo del sueño de antes del na­
cimiento. Propuso que el núcleo del inconsciente está ba­
sado en nuestras relaciones en y con el útero; que no sólo 
el nacimiento sino toda la época prenatal desde la con­
cepción hasta el nacimiento aparece recapitulada desde 
el principio hasta el final del proceso de psicoanálisis. 
Freud mantuvo este pensamiento, al principio de modo 

9. — LAINd 
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tolerante e, incluso, simpatizante, quizá porque el alcance 
de su desafío a los límites de posibilidad científicamente 
basados, o racionalizados, precisó algunos años para nau­
fragar. 

Con motivo de la publicación del Trauma del naci­
miento de Otto Rank, Freud escribió a Ernest Jones que 
esperaba 

que los pensamientos que Rank evocaba se convirtieran 
en el tema de sustanciosas y fructíferas discusiones. No 
tratamos aquí de una revuelta, de una revolución, o de 
una contradicción de nuestro audaz conocimiento, sino 
de un interesante enriquecimiento cuyo valor nosotros 
y otros analistas deberíamos reconocer.8 

Sin embargo, una larga reflexión, y no sólo la política 
del psicoanálisis, le convencieron acertadamente de que 
no cabían tales interesantes enriquecimientos en su ver­
sión del esquema de cosas científico y objetivo. El naci­
miento consiste en sensaciones cuantitativas pasajeras sin 
significado alguno en el momento mismo. No se producen 
dramas del alma entre la concepción y el nacimiento. No 
se pierde ningún mundo con el nacimiento. 

Uno puede conocer la fenomenología en la que está 
basada la teoría de la existencia prenatal del alma, y al 
mismo tiempo conocer los datos objetivos de la actividad 
prenatal y sus condicionantes, sin que la teoría de Rank 
les aporte convicción alguna. A menudo una fuerte sensa­
ción de certeza y convicción convence a la persona de que 
está, en cierto sentido, reviviendo parte de su vida pre­
natal. Uno podría sentirse mucho mejor volviendo a pasar 
de nuevo por todo ello. Freud fue muy cauto al no dejar-

8. E. Jones, The life  and work of Sigmund Freud, Basic Books, 
Nueva York, 1957. 



EL NACIMIENTO Y ANTES 131 

se convencer por sensaciones de convicción que no fueran 
suyas. Así pues, en este caso experimentó la certeza de 
que no abandonamos ningún mundo cuando salimos del 
útero materno. 

Muchos psicoanalistas van incluso más allá de las 
afirmaciones de Freud, pero no tan lejos como Rank y 
otros extremistas. La recuperabilidad de los buenos re­
cuerdos intrauterinos se ha convertido ya en una parte 
generalmente aceptada de la teoría psicoanalítica, aunque 
la posibilidad de recuperar las malas experiencias intrau­
terinas raramente es mencionada. En la literatura psico­
analítica hay una tendencia a equiparar el mundo del úte­
ro con el Paraíso, o con el Jardín del Edén. Pero si es po­
sible recuperar las «buenas» experiencias intrauterinas, 
entonces, del mismo modo, sea cual fuere, tiene que ser 
posible la recuperación de las «malas» experiencias in­
trauterinas. Una vez garantizada en principio la posibili­
dad de experiencias intrauterinas de cualquier tipo, y su 
recuperabilidad, ¿dónde se encuentra el siguiente punto a 
examinar acerca de la credibilidad? 

Unos pocos psicoanalistas, despreocupados acerca del 
temido anatema por herejía científica, han atravesado 
tranquilamente el terreno de la incredibilidad en su cami­
no hacia la concepción, conservando todavía una cierta 
aura de ortodoxia. 

Winnicott, por ejemplo, sostiene que existe una vida 
psicológica anterior al nacimiento. Escribe que, «junto 
con otros analistas —cree que— la experiencia personal 
del nacimiento es significante, y queda retenida como ma­
terial de recuerdo».9 Un niño de cinco años «se introducía 
en mi abrigo [sic], se ponía boca abajo y se deslizaba ha­
cia el suelo por entre mis piernas: repitió esto una y otra 

9. D. W. Winnicott, Collected papers: Through paediatrics to 
psychoanalysis, Basic Books, Nueva York, 1958, p. 177. 
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vez». Ésta y otras acciones similares en el juego y repre­
sentaciones de los niños y de los adultos las consideró 
como repeticiones y dramatizaciones de un nacimiento 
real «El cuerpo del niño conoce el nacimiento» (p. 180). 

Postuló que podríamos 

suponer, de modo harto probable, que desde la concep­
ción en adelante el cuerpo y la psique se desarrollan 
al unísono, fusionados al principio y gradualmente dis­
tinguibles el uno del otro. Evidentemente, antes del na­
cimiento puede decirse de la psique (separada del 
soma) que existe una prolongación personal, una con­
tinuidad en el hecho de experimentar. Dicha continui­
dad, que podría denominarse los comienzos del yo, se 
ve periódicamente interrumpida por fases de reacción 
al choque. El yo empieza a incluir recuerdos de fases 
limitadas en las que la reacción al choque perturba la 
continuidad. En el momento del nacimiento el bebé 
está preparado para atravesar tales fases, y mi opinión 
es que en el nacimiento no traumático la reacción al 
choque que acarrea el propio nacimiento no excede a 
aquella para la que el feto se encuentra ya preparado. 

En la actualidad existe un creciente volumen de infor­
mes, principalmente procedentes de la terapia de niños y 
adultos perturbados, realizados por terapeutas y analistas 
cuya interpretación de su experiencia clínica parece ha­
ber disipado por completo sus reservas acerca de la posi­
bilidad de un mundo intrauterino totalmente sofisticado, 
desde el comienzo.10 

10. Véanse: Fodor, The search for the beloved, University 
Books, Nueva York, 1949; Mott, Mythology of the prenatal life, 
Integration Publishing, Londres, 1960; Peerbolte, «Some problems 
connected with Fodor's birth-trauma therapy», en Psychiatric 
Quarterly, 269 L 952 (1975), pp. 294-306; F. Lake, «The significance 
of perinatal experience», Birth and rebirth, VI, n." 7 (julio 1978), 
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Grof nos proporciona un número de relatos, cuidado­
samente seleccionados, de experiencias bajo los efectos 
del LSD, que parecen inducirnos a creer que los recuerdos 
reales del mundo intrauterino están detrás de aquéllas.1 1 

Grof cree en la realidad histórica de algunas de estas 
experiencias. Por ejemplo, en una de ellas, un hombre ex­
perimentó la sensación de hallarse inmerso en el líquido 
fetal y unido a la placenta por medio del cordón umbili­
cal. El alimento fluía a su cuerpo a través del cordón um­
bilical y sintió una unidad simbiótica con su madre. El 
fluido que circulaba entre ambos hacía las veces de un 
vínculo mágico entre él y ella. Había dos grupos de lati­
dos del corazón de distintas frecuencias que se fundían 
en una ondulante pauta acústica. Captaba tremendos rui­
dos huecos que suponía procedían de los movimientos 
peristálticos de los intestinos de su madre. Pudo oír ex­
traños ruidos provenientes del mundo exterior, que reso­
naban como un eco atravesando un lecho de agua. 

Muchas personas tienen experiencias similares bajo los 
efectos del LSD, como si se encontrasen en cisternas de 
inmersión, y sin ninguna provocación aparente. En la se­
gunda parte de este estudio examinaremos algunos de es­
tos ejemplos más detalladamente. 

Las personas pueden aportar detalles harto realistas 
acerca de la existencia fetal. ¿Podrían tales sensaciones 
de ser un embrión, y de grados y formas de crisis intraute­
rinas, de tensión y distensión, ser recopilaciones reales? 

páginas 224-232; S. Grof, Reaíms of the human unconscious, Viking 
Press, Nueva York, 1975. Véase, asimismo, L. de Mause, The fetal 
origins of history, 1981, y T. R. Verney, «The psychic life of the 
unborn», ponencia presentada al Quinto Congreso Mundial de 
Obstetricia y Ginecología Psicosomática, Roma, 1981. 

11. S. Grof, Realms of the human unconscious, Viking Press, 
Nueva York, 1975. 
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La especificidad individual de algunas de estas experien­
cias parece demostrar a Grof la posibilidad de que sean 
realmente re-experiencias, tal como parecen ser conside­
radas y experimentadas por el sujeto en aquel momento. 

A pesar de la facilidad con que Winnicott, Grof y otros 
retroceden hacia el nacimiento y más allá del mismo, 
éste sigue siendo un punto estratégico a examinar sobre 
la credibilidad. De acuerdo con Winnicott, podemos «su­
poner de modo harto seguro» que existe un continuum 
psicosomático en retroceso hacia la concepción. Cuando 
llegamos al punto de discrepancia, el argumento final con­
tra semejante teoría es la contra-afirmación de que no 
podemos suponer eso de manera cierta. En el esquema 
de cosas de Freud, ello es totalmente increíble. Evidente­
mente, ello no tiene cabida en este esquema de cosas, por­
que este esquema de cosas no tiene sitio para ello. Por 
consiguiente, y obviamente, no hay sitio para ello en este 
esquema de cosas. 

VI 

Podemos extender el rango de posibilidad en la imagi­
nación, podemos rectificar o cualificar nuestra línea de 
frontera, tomar o conceder un poco más, sin amenazar el 
conjunto del esquema objetivo. 

Lo que para unos es increíble, para otros es una ver­
dad evangélica aunque tengan ante sí los mismos datos 
objetivos y sofisticados acerca de la conducta de embrio­
nes, fetos y bebés en el momento del nacimiento y des­
pués del mismo. La herejía sigue siendo herejía, aunque 
la actitud frente a tales herejías se haya ido haciendo más 
y más liberal. Hoy en día, unos cuantos ginecólogos apo­
yarían a la comadrona de Freud, procedente de las clases 
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humildes, que no había aprendido correctamente el cate­
cismo científico. Tanto las comadronas, ginecólogos y pe­
diatras, así como las propias madres y los padres pueden 
afirmar que están totalmente seguros de que los bebés 
experimentan el hecho de nacer, sin por ello ser conside­
rados ignorantes, estúpidos o necios. Ésta es una opinión 
que se discute y se toma en serio. 

Todo estadio en el desarrollo humano desde la con­
cepción al nacimiento es vulnerable al entorno prena­
tal. La notable sensibilidad del feto a las condiciones 
intrauterinas puede alterar el origen de su existencia. 
Las influencias prenatales no sólo condicionan las pau­
tas de conducta sino que también afectan profunda­
mente y para siempre todas las características biológi­
cas tales como el grado de crecimiento inicial, la efi­
ciencia de la utilización de la comida, las estructuras 
anatómicas, los atributos ñsiológicos, la respuesta a los 
estímulos, la expresión fenotípica del adulto, y muchos 
de los efectos de estas influencias tempranas aparecen 
irreversibles.12 

En estas observaciones, realizadas desde un punto de 
vista puramente objetivo, no hay discontinuidad teórica al 
contemplar el objetivo entre el feto y el adulto. Sin em­
bargo, se trata de un continuum puramente objetivo." El 

12. Kugelmass, cit. en Ferreira, op. cit., p. vrii. 
13. Este continuum objetivo científico es un grito lejano pro­

cedente del acomodadizo y civilizado avance y retroceso que con­
templamos a través de un apergu. Arthur Waley nos ofrece un 
relato de la vieja China, «... Mi tío abuelo —escribe Pao P'u Tzu 
(siglo iv d. J. C, Nei P'ien VIII)—, cuando estaba muy bebido o 
cuando el clima era insoportablemente caluroso, solía zambullirse 
en un estanque y permanecía allí durante todo el día. Lo que le 
permitía llevar a cabo esa proeza era únicamente su dominio y 
maestría en el arte de contener la respiración y respirar como 
en el útero» (The way and its power, George Alien & Unwin, Lon-
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hecho de captar la continuidad objetiva de nuestros siste­
mas orgánicos individuales desde su comienzo hasta su 
fin, desde la concepción hasta la muerte, e incluso más, de 
la continuidad de nuestro sistema de genes, lo más atrás 
que podamos escudriñar, todavía no se encuentra refle­
jado, proyectado ni representado en la teoría psicológica 
más que en muy pocas excepciones. 

Los físicos y los químicos hablan de cómo la conducta 
subsiguiente de un sistema físico puede modificarse a 
través de «experiencias» físicas. 

La exposición a la luz hace que el aceite de linaza se 
haga viscoso. 

Una breve exposición no provocará ningún cambio 
observable. Pero tras una nueva iluminación el aceite 
cambiará más rápidamente de lo que se modificaría si 
no hubiera sido expuesto anteriormente. El aceite «re­
cuerda», pues, su pasada experiencia y se comporta de 
modo distinto a causa de la misma. Su recuerdo con­
siste en el hecho de que la luz produce, entre otras co­
sas, sustancias que conllevan las oxidaciones inducidas 
por la misma y transforman el aceite en maieria vis­
cosa.14 

Si consideramos el nacimiento y su etapa anterior 

dres, 1965, p. 119). Continúa diciéndonos que se inventó una téc­
nica precisa para provocar este estado de trance. El rasgo prin­
cipal de esta técnica era, como en la India, la manipulación de la 
respiración; la respiración había de ser suave y ligera como la de 
un niño, o, como los quietistas afirman, la de un feto en el 
útero (p. 44). «La respiración del Sabio, leemos en repetidos pá­
rrafos, ha de ser como la de un bebé. Los últimos escritores 
taoístas dan un paso más allá y aseguran que ha de ser como 
la de un feto en el útero. Esta "respiración como en el útero" es 
la "esencia del control de la respiración" ...» (p. 118). 

14. R. W. Gerard, «What is memory?», en Scientific American, 
W. H. Freeman, ed., San Francisco (septiembre 1953), p. 126. 
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c o m o u n a época pre-psíquica, e s t a m o s t o d o s m u c h o m á s 
abiertos a los cond ic ionantes e influencias ambienta l e s du­
raderas . E n t o n c e s n o t e n d r í a m o s n inguna ps ique q u e n o s 
defendiera contra aquel lo que pudiera s u c e d e m o s . 

Fríes concuerda c o n Freud y o tros e n q u e el naci­
m i e n t o y la etapa anter ior s o n épocas pre-psíquicas , por­
que el s i s t ema nerv ioso todavía n o es tá c o m p l e t a m e n t e 
desarro l lado e n el m o m e n t o del nac imiento . S e g ú n la 
autora, e l lo impl ica q u e e n esta é p o c a pre-psíquica s o m o s 
m u c h o m á s impres ionables , vu lnerables y condic ionables 
que e n cualquier o tra e tapa de nues tra vida. El n iño e n el 
n a c i m i e n t o , y antes , n o p o s e e u n s i s t e m a nerv ioso lo sufi­
c i en temente m a d u r o c o m o para proporc ionar le las ven­
tajas defens ivas de u n a ps ique eficiente. 1 5 

Estamos convencidos [Fríes y Woolf] de que las ex­
periencias pre-psíquicas pasivas durante el período que 
va de la concepción hasta la tercera o cuarta semana 
de vida constituyen el estado original, que tiende a ser 
repetido activamente (p. 119). 
... las experiencias durante el período de premieliniza-
ción tienen un efecto similar al de las experiencias he­
reditarias ... (p. 125). 

Algunos neurocient í f icos creen que el b e b é e n el naci­
m i e n t o p o s e e u n e q u i p a m i e n t o neural capaz de realizar 
operac iones m e n t a l e s m u c h o m á s sof ist icadas de lo que 
o tros suponen . E n el m o m e n t o del n a c i m i e n t o el b e b é es tá 
equ ipado c o n el m i s m o n ú m e r o de cé lulas cerebrales que 
n o s o t r o s , y quizá m á s ; durante el p r o c e s o p u e d e perder 
unas p o c a s . ¿Quién sabe a c iencia c ierta de lo q u e e s ca­
paz el cerebro de u n bebé? Observándolo c o n n u e s t r o s 

15. M. E. Fríes, «Longitudinal study: Prenatal period to pa-
renthood», en Journal of the American Psycho-Analytic Associa-
tion, vol. 25 (1977). 
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prejuicios de adulto, veremos únicamente un cerebro que 
podría ser el de un idiota atáxico, aún tratándose del ce­
rebro de un adulto o incluso de un niño. Y así es precisa­
mente cómo mucha gente ve todavía a los bebés, como 
una especie de idiotas atáxicos. 

El tejido neural se remonta a tres semanas después de 
la concepción. Pero, ¿y antes? Existen intensas sensacio­
nes en las que se experimenta la convicción de estar re­
viviendo épocas tanto de experiencia biológica como de 
experiencias del alma a través de incontables encarnacio­
nes, aunque las primeras no conceden validez alguna a 
estas últimas. 

Ningún sustrato orgánico: ninguna actividad mental. 
Si no fuera por la voz de la razón científica, no tendríamos 
razón alguna, supongo yo, para no creer en una visión 
convincente de aquellas épocas, biológica o psíquica. Una 
visión embriónica no debería ser construida como un es­
pejismo del recuerdo, como un falso recuerdo, una visión 
presente, una pintura de la forma de un estado de cosas 
presente, proyectado en el pasado. Si mi propia experien­
cia ha de ser creída, en mi vida adulta estoy recordando, 
he representado y sigo representando experiencias muy 
anteriores al nacimiento. Al igual que muchos otros he 
experimentado, en un estado de completa claridad y cer­
teza subjetivas, sucesos y dramas anteriores al nacimien­
to, anteriores a la concepción y anteriores a la encarna­
ción. Evaluada en sus propios términos, esta experiencia 
es exactamente lo que parece ser. Pero la razón cientí­
fica no acepta aquellos términos, y por lo tanto no puede 
creer en un organismo fetal con estados místicos, visio­
nes, y dramas cósmicos y aventuras. 

¿Pueden coexistir estas dos aparentemente incompati­
bles jerarquías de credibilidad? 
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Si el dique de incredibilidad revienta en el nacimiento, 
entonces flujos de regresión experiencia! en y a través del 
embrión traspasan el tejido nervioso hacia el blastocito, 
hacia la concepción. En la concepción encontramos un 
último dique de incredibilidad, pero si el flujo ha alcan­
zado la concepción, muy probablemente seguirá adelan­
te... Si uno ya ha mantenido la posibilidad de que en un 
zigoto pueda encontrarse la conciencia cósmica, uno no 
es más que un último y minúsculo vestigio de carne lejos 
de la muerte y la resurrección. 

¿Hasta dónde está uno preparado para ir? 
John Lilly especula que «Cierto tipo de material evo­

cado procedente del almacenaje parece tener la propiedad 
de retroceder en el tiempo más allá del comienzo de aquel 
cerebro hacia cerebros anteriores».1 6 

Si ello fuera posible, el almacenaje aportado del que 
«cierto tipo de material» puede ser evocado ha de ser 
transportado entre cerebros a través del pasado preneu-
ral de nuestras vidas. 

Si la posibilidad de la experiencia en el momento del 
nacimiento real queda garantizada, la próxima imposibi­
lidad a la que tendremos que hacer frente es la imposi­
bilidad mucho más monstruosa de crear un vínculo entre 
el citoplasma y la experiencia, antes de la aparición del 
tejido neural. 

¿Por qué adquiere esta conclusión tanta importancia? 
Nosotros criaturas totalmente inverosímiles de mate­

ria mental o mente material podemos arrojar una mone­
da al aire para saber cuál es más imposible que nosotros, 
la materia sin mente o la mente inmaterial. Se precisa so­
lamente el más ligero impulso para abrir la puerta de la 

16. John Lilly, Programming and metaprogramming in the hu­
man biocomputer, Julián Press, Nueva York, 1972, p. 12. 
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posibilidad de la experiencia despersonificada. La luz ha 
empezado a apuntar, o la necedad ha hecho definitivamen­
te su aparición. 

Una de las catorce cuestiones a las que el Buda tiene 
la fama de haber respondido mediante el silencio es la de 
si existe o no otra vida antes o después de ésta. No se 
le atribuye el haber explicado la razón por la cual no 
respondió nada. ¿Quién sabe quién es el que sabe? 

Las conclusiones extraídas de la contraposición de 
experiencias de reencarnación y desencarnación, de la me­
moria biológica y los hechos objetivos conducen a la men­
te a un laberinto, en cuyo centro puede uno comenzar a 
dudar de que exista una salida. Sin embargo uno penetra 
en él en primer lugar. 

La creencia en un ciclo de reencarnación es universal. 
Todas las civilizaciones se han visto dominadas por esta 
creencia. Por lo tanto no puedo imaginar cómo ha podido 
surgir tal creencia sin una experiencia previa. No podría 
haber imaginado la experiencia sin la experiencia. La 
pregunta es: ¿creemos en la experiencia? Nuestra cultura 
occidental, en sus religiones, su ciencia, su filosofía y su 
sentido común de cada día, excluye este ciclo de sus tér­
minos de referencia. No obstante, la experiencia de la 
repetición sigue repitiéndose. 

Por todo el mundo existen innumerables historias de 
hechos reales acerca de vidas pasadas, y se han realizado 
unos pocos y serios intentos objetivos de correlacionar 
recuerdos con una realidad histórica objetiva y, asimis­
mo, algunas correlaciones muy detalladas de las que que­
da por explicar si convencen o no al no creyente o al es-
céptico. 

Resulta casi imposible creer que semejante experien­
cia no tenga función alguna. De ningún modo puede ser 
explicada rechazándola como una ilusión y alucinación de 
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la mente incapaz de alcanzar el puerto del desencanto 
científico. 

La presente discusión no pretende ofrecer respuesta al­
guna a estas cuestiones enojosas. Me complazco en recor­
dar aquí la existencia de tales experiencias problemáticas, 
y en plantear la cuestión del tipo de validez, si es que hay 
alguna, por el que pueden ser permitidas, objetiva, sim­
bólica, terapéutica, histórica, social, existencial o espiri-
tualmente. Junto a la conclusión de si creemos en ellas o 
no, existe el hecho objetivo de que son universales, re­
pitiéndose espontáneamente formas y modos de experi­
mentar la existencia humana. Este hecho merece ser ob­
servado más que un cartel luminoso. 

Sean cuales fueren sus correlaciones objetivas, la re­
copilación de vidas pasadas constituye un entrenamiento 
básico en algunas escuelas de budismo y de otras discipli­
nas espirituales. En numerosos cultos esotéricos es un 
elemento esencial. También es frecuente en experiencias 
desencadenadas por las drogas. Existen incluso terapeutas 
profesionales de la reencarnación «realizando» muertes y 
Bardos «originarios». Resulta divertido que incluso en 
el Theravada y en la práctica del Zen contemporáneos, 
ninguna de estas doctrinas tiene más tiempo para estas 
cosas que cualquier otra ortodoxia occidental, los monjes 
en meditación caen espontáneamente en fases de este ci­
clo regresivo. 

En la experiencia la regresión es infinita. La regresión 
retrocede hasta el nacimiento, hasta la vida intrauterina 
y hasta la vida preuterina. Fenomenológicamente, esta re­
gresión puede seguir nuestros genes remontándose a su 
continuum biológico, o seguir el curso de un ciclo de reen­
carnación. Los períodos que se intercalan entre una vida 
y otra pueden durar un número de años indeterminado. 
Antes de que impongamos una teoría secundaria sobre 
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estos ciclos biológicos o de reencarnación que se producen 
en la experiencia humana, hemos de permitir, por lo me­
nos, que éstos salgan a la luz.17 

Para decidir si ello es cierto o falso uno no tiene que 
tener necesariamente una experiencia. Si uno cree que 
es falso, desde el exterior, no podrá decir si la experien­
cia, suponiendo que penetre en la misma, podría o no con­
vencerlo para creer en ella. Ello podría exigir la transfor­
mación del conjunto de la propia Weltanschauung. No hay 
modo de saber si semejante modificación podría conver­
tirse en un engaño. El iniciado no puede saber a ciencia 
cierta que realmente está en lo cierto. El no iniciado no 
puede saber a ciencia cierta que el iniciado está engañado. 

VII 

Jung parece tener más tiempo que Freud para la feno­
menología de la regresión prenatal, tanto individual como 
filogenética o de reencarnación. Sin embargo, rechaza la 
validez objetiva de las tres. 

Puntualiza su posición al respecto en un «Comentario 
psicológico» a la traducción de Evan-Wentz del Libro tibe-
tono de la muerte: 

Uno desearía más bien que el psicoanálisis freudia-
no hubiera podido seguir las llamadas experiencias in­
trauterinas todavía más lejos; si hubiera logrado éxito 
en esta intrépida empresa, seguramente hubiera llegado 
más allá del Sidpa Bardo y penetrado en las más ba­
jas extensiones del Chonyid Bardo. Es cierto que con 
el equipamiento de nuestras ideas biológicas existentes 
semejante aventura nunca hubiera podido verse coro-

17. P. Weil, As fronteiras da regressáo, Vozes, Brasil, 1977. 
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nada por el éxito. Hubiera necesitado una preparación 
filosófica totalmente distinta de la basada en los pre­
supuestos científicos corrientes. Pero si este viaje se 
hubiese llevado a cabo de modo consistente, ello nos 
habría conducido indudablemente al postulado de una 
existencia preuterina, de una verdadera vida Bardo, 
aunque sólo hubiésemos encontrado un leve vestigio de 
un sujeto capaz de experimentar. No obstante, el psi­
coanalista nunca fue más allá de las huellas puramente 
conjeturales de las experiencias intrauterinas, e incluso 
el famoso «trauma del nacimiento» se ha convertido 
en un axioma tan obvio que ya no puede explicar abso­
lutamente nada, no más que la hipótesis de que la vida 
es una enfermedad de pronóstico grave porque su de­
senlace es invariablemente fatal (p. XLV). 

No obstante, su juicio crítico quedó encomendado fun­
damentalmente a la ciencia occidental. Cuando consideró 
la bifurcación innata e incorregible de la realidad psico­
lógica y la realidad objetiva, utilizó este dualismo feno-
menológico para reflejar una bifurcación esencial en la 
realidad del tipo contra el que Whitehead nos previno. 

El tono de Jung en el párrafo citado está más bien sal­
picado de dogmatismo sarcástico que de ironía autorrefle-
xiva. Freud y él, así como otros muchos, pierden su sen­
tido del humor frente al espectáculo de la mente occiden­
tal en completo aislamiento y retroceso a través del mun­
do de la fantasía sexual-infantil hacia el útero, donde, ase­
guran, la razón occidental alcanza su límite. Ambos se 
sienten llamados a anatemizar las herejías científicas que 
tales experiencias tienden a ocasionar. 

Resulta irónico que Jung desdeñe las especulaciones 
occidentales, que no son tan científicamente escandalo­
sas como el texto que él analiza con tanta observancia. 
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Esta no puede sino ser suavizada por la indulgencia que 
ha de manifestar por la ausencia en ella de nuestra inven­
ción occidental de la distinción entre realidad psicológica 
y objetiva. 



CAPÍTULO 6 

E L V I N C U L O P R E N A T A L 

I 

La Virgen María supo por el arcángel Gabriel que ha­
bía concebido por gracia del Espíritu Santo. Muchas mu­
jeres reciben del laboratorio la noticia de que están em­
barazadas. A veces la noticia parece venir incluso más 
directamente. 

Una mujer anota en su libro de sueños un sueño al 
que no concedió significado alguno en su momento, y que 
olvidó después. Un año más tarde, madre ya de un bebé 
de tres meses, hojeando en su libro se tropezó con el si­
guiente sueño: 

«Un chicle desciende por una escalera mecánica hasta 
llegar a un garaje». 

Este sueño, admitió, había tenido lugar tres o cuatro 
días después de haber concebido. No tenía ningún cono­
cimiento consciente de la anatomía de sus genitales inter­
nos, ni de la fisiología de la fecundación, aunque, quien 
sabe, podía haber visto ilustraciones y haber retenido las 
impresiones. Un chicle, una escalera mecánica y un gara-

10. — LUNO 
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je, son elementos remotos y extraños. Se hallan aquí uni­
dos por aquello a lo que simbolizan. 

Un chicle, una escalera mecánica y un garaje se reúnen 
como componentes de una historia coherente, por la uni­
dad de la sola situación embriológica. El chicle es el blas-
tocito, la escalera mecánica es el cuello uterino y el ga­
raje el útero. 

Este sueño se le presenta con un psicologema que es 
virtualmente una fotografía simbólica de lo que ocurre 
en uno de sus canales uterinos, totalmente desconocido 
para su ego consciente. 

Podemos decir, sin miedo alguno, que no sabemos en 
absoluto cómo el hecho biológico microscópico oculto de 
una blástula descendiendo por el canal uterino hacia el 
útero, en su cuerpo, ha podido traducirse en un chicle 
bajando las escaleras mecánicas hasta llegar a un garaje, 
en su sueño. 

Una situación biológica no registrada biológicamente 
es comunicada, por medios que ignoramos, por y a través 
de un sueño, a la mente despierta. Ha de haber, induda­
blemente, algún proceso de mediación, alguna ruta entre 
el modelo en el embriologema 1 y el sueño. 

II 

Schneider, un cardiólogo y neuropsiquiatra, escribe 
que un sueño puede ser «una indicación prácticamente 
infalible de embarazo y de la existencia de un feto via­
ble».2 

1. No tiene sentido alguno interpretar este sueño de entrada 
como el reverso de un sueño de salida, según el sistema de Freud, 
Jones, Rank, Fodor, Roheim, Winnicott, y otros. 

2. Schneider, Image of the heart and the principie of synergy 
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Una joven mujer casada, cuyo período se había inte­
rrumpido, nos relata un sueño en el que aparecía una caja 
de zapatos abierta. Un gatito ronroneando vivazmente con 
una cinta rosa alrededor del cuello saltó dentro de la 
caja. 

Inmediatamente las paredes de la caja de zapatos 
empezaron a plegarse por sí solas, desarrollando una 
cremallera que automáticamente abrochó la caja de 
modo hermético. Yo podía sentir al atemorizado gatito 
golpeando desesperadamente las paredes de la caja 
(página 37). 

El sueño así construido indicaba su embarazo. Ello se 
confirmó después. 

Schneider considera que estos sueños de entrada, en 
tales circunstancias, son sueños de fecundación real. En 
este caso, recuerda el desarrollo del corazón embrióni-
co y supone que la cremallera automática es una descrip­
ción del antecesor del corazón. 

Cada pequeño diente de la cremallera [representa 
tanto] los rápidos latidos de las dos arterias embrió-
nicas que yacen juntas, una a cada lado de la línea 
central [como] el establecimiento real del proceso fun­
damental de animación (sincronizador marcapasos car-
dio-respiratorio) por el que aquellas arterias que laten 
acabarán fusionándose, replegándose y descendiendo 
desde el cuello del feto hasta convertirse en un cora­
zón (p. 38). 

La construcción de Schneider requiere un estratégico 
examen de posibilidad. Nos pide que creamos en la po-

in the human mina, International Universities Press, Nueva York, 
1956. 
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sibilidad de que una mujer tenga un sueño que describa, 
no sólo los procesos somáticos embriónicos más sutiles 
e intrincados, de los que no tiene la menor idea conscien­
te, que se llevan a cabo en un embrión de tres semanas 
cobijado en un útero, sino también las sensaciones del 
embrión. Si la posibilidad de semejante transferencia que­
da garantizada, entonces probablemente todo ocurre tal 
como el propio Schneider lo correlaciona. Pero dentro 
del tema de la objetividad, resulta sumamente difícil em­
pezar a imaginar tal posibilidad. Si podemos concebirla, 
la hipótesis de Schneider se hace inmediatamente tan pro­
bable que llega incluso a considerarse irresistible. Si fuera 
posible, resulta difícil empezar a imaginar una construc­
ción más plausible. ¿Podría el sueño tener razón? ¿Es po­
sible que a las tres semanas de la concepción podamos 
realmente sentir? ¿Podría el gatito estar asustado en su 
caja coriónica? ¡Pensemos en cuántos conceptos básicos 
han de ser sacrificados para dar cabida a semejante posi­
bilidad! Si un embrión de tres semanas es capaz de sentir 
miedo, ¿puede un blastocito sentir? ¿Y un zigoto? Una 
vez más volvemos a preguntarnos, ¿dónde terminará? 

¿Cabe la posibilidad de que la madre y el embrión pue­
dan comunicarse de modo telepático y transpersonal? 

El mundo está lleno de historias que así lo demuestran. 
¿Por qué, siendo tan común, se considera tan paranormal? 
Puede ser admitido en el discurso objetivo en calidad de 
historia. Para algunos, el admitir la posibilidad de que 
ello pudiera constituir un hecho no haría más que des­
truir la realidad, mientras que para otros, la negación de 
esta posibilidad equivaldría a la destrucción de la rea­
lidad. 

Ehrenwald escribe: 

El hombre occidental y su cultura están programa-
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dos de tal manera que el retorno de ... la telepatía y 
los fenómenos con ella relacionados, queda impedido 
y, si es necesario, penalizado por todos los medios de 
desaprobación social y ostracismo ... El rechazo y 
renuncia del factor telepático desde la etapa prenatal 
en adelante se ha convertido en un mandamiento para 
nuestra cultura.3 

En la medida en que somos de la manera que somos, 
quizá sea mejor que sigamos rechazando y repudiando 
tales fenómenos. Sería mucho más eficaz ignorarlos por 
completo que penalizarlos y excomulgarlos con todos los 
medios clínicos que tenemos a nuestro alcance. No obs­
tante, incluso el castigo y el ostracismo podrían ser op­
ciones mucho más sutiles que los más sofisticados méto­
dos de control y manipulación que son las únicas perspec­
tivas que se ofrecen si la ciencia objetiva empieza a to­
marse esta especie de «sin-sentido» seriamente. 

Pese a todo, pocos de los sueños y fantasías de entrada 
que hallamos en la literatura relativa a los sucesos du­
rante el embarazo proceden realmente de mujeres encinta. 
No obstante, Schneider afirma que los sueños de entrada, 
de acuerdo con su experiencia clínica, suelen ser precur­
sores de un embarazo.4 

Tales sueños soñados por mujeres poco después de la 
fertilización sugieren que podemos soñar sucesos que 
nunca hubiéramos soñado con poder soñar. Porque, por 
lo que me consta, no existe ninguna recopilación de sue­
ños de postconcepción fiable ni precisa. Pero cuando, en 
un sueño, un ratón entra en un agujero, o él o ella entran 
en una habitación, resulta tendencioso suponer, como 

3. J. Ehrenwald, The ESP experience: A psychiatric validation, 
Basic Books, Nueva York, 1978, p. 25. 

4. Schneider, op. cit. 
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hacen Rank, Fodor, Peerbolte y otros, que nos hallamos 
en presencia de un sueño o fantasía de retorno al útero, 
sin mencionar los recuerdos prenatales. 

Sin embargo, imaginemos por un momento la clase de 
posibilidad que surge en el instante en que abrimos, aun­
que levemente, la tapa de la caja de Pandora de las posi­
bilidades. Registramos y experimentamos, de un modo 
que merece ser llamado psíquico, todo lo que nos ocurre. 
Los embriones están telepáticamente unidos a sus ma­
dres. Esta conexión suele desaparecer tras el nacimiento. 
El continuum del sistema de soporte vital uterino placen-
tal y umbilical queda preservado en el modelo del lazo 
indisoluble entre el bebé y la madre, ahora a través de los 
ojos y los ojos, la piel y la piel, pecho-pezón-boca. Ya no 
se trata, pues, tanto de establecer un lazo después del 
nacimiento, sino de no perder el hilo del continuum de 
antes del nacimiento. 

El corte del cordón umbilical puede servir de símbolo 
a la imposibilidad de restaurar de nuevo aquella unidad 
dual, simbolizada en su momento por el cordón umbilical 
intacto funcionando perfecta y felizmente. El corte es 
irremediable. 

La rabadilla separada del corte del cordón umbilical 
y la circulación es eliminada. Se ha producido algo que 
podría ser confundido con el acto de castración. La sen­
sación de haber sido cortado y separado para siempre 
puede ser, en cierto modo, aliviada temporalmente, esta­
bleciendo una sensación umbilical a través del pene en la 
vagina. Una vez más somos uno. Todo está en su sitio 
después de todo. 



S E G U N D A P A R T E 

El deleite fino que engendra al pensamiento; la fuerte 
Espuela, viva y lancinante como la llama de un soplete, 
Sopla una vez, y, con mayor rapidez de lo que vino, extinta, 
Deja aún así a la mente madre de inmortal son. 
Nueve meses entonces, no, años, nueve años largos 
Dentro ella viste, lleva, cuida y peina lo mismo: 
Viuda de un perdido inver vive, con tino 
Ya conocido y manos a la obra ya nunca en yerro. 

Suave fuego el señor de la musa, mi alma lo necesita; 
Quiero el único rapto de una inspiración. 
Oh entonces si en mis líneas tardas echas de menos 
La subida, el retumbo, el canto, la creación, 
Mi invierno mundo que alienta apenas la dicha aquella 
La aclaración te rinde ya, la nuestra, con algunos suspiros. 

GERALD MANLEY HOPKINS 





CAPÍTULO 7 

E M B R I O L O G E M A S , P S I C O L O G E M A S , 
M I T O L O G E M A S 

I 

Si cortamos la realidad en dos partes, interior-psico­
lógica y exterior-objetiva, sólo podemos esperar que la rea­
lidad se conforme obligatoriamente a nuestra división de 
la misma. Pero ocurre lo contrario. Ni las partes objetivas 
ni las subjetivas se acoplan a los campos que les adjudi­
camos. Cada una es imposible sin la otra y para la otra. La 
condición de posibilidad de ambas ha de ser anterior a 
cada una de ellas, y hallarse entre, detrás y más allá de 
ellas. 

A continuación examinaremos pautas que se producen 
en embriología, embriologemas, en la mente humana, psi-
cologemas, y en los mitos, mitologemas. 

Observaremos detenidamente embriologemas, psicolo-
gemas y mitologemas. Colocaré ante ustedes algunas pau­
tas pertenecientes a estos diferentes ámbitos, que pare­
cen tener expresión en nuestros cuerpos, en nuestras men­
tes y en los rituales míticos. 

En cada caso, la pauta en las pautas, la pauta común, 
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el estribillo dentro de las variaciones, carece de nombre 
propio. 

Las pautas que a continuación estudiaremos no son 
enigmáticas, al contrario, son todas ellas lugares comunes 
harto conocidos de la embriología, psicología y antropo­
logía del mito y ritual. 

No obstante, no resulta tan trivial el reconocimiento 
de una similitud formal entre una conocida secuencia em­
briológica de pautas, por ejemplo las transformaciones de 
la relación de embrión y trofoblasto con secuencias míti­
cas y psicológicas. Trataremos de sacar a la luz algunos 
de los morfemas o factores formales comunes en cada 
campo específico. 

Nuestra discusión no progresará a menos que estemos 
de acuerdo en que la pauta en cuestión se halla presente 
en cada terreno. He limitado mis ejemplos a aquellos de 
los que creo puedo obtener un acuerdo general en que 
la pauta se halla efectivamente allí, y lógicamente, no 
proyectada como una mancha de tinta. 

En determinados momentos nos sentiremos confusos 
por la falta de nombres para las pautas comunes en los 
diferentes campos, aunque tengamos nombres para las 
configuraciones separadas en estos diferentes campos. Hay 
una pauta umbilical y la pauta de lo caduco. Tenemos un 
nombre para cada una de ellas pero no para aquello que 
aparece a través de las mismas. El nombre de la pauta 
común puede llegar a ser el mismo que el nombre de 
una de las pautas. Un miembro de un conjunto biológico, 
psicológico o mítico prestará su nombre a otra catego­
ría. Ello parece un recurso permisible siempre y cuando 
recordemos que eso es lo que es. 

Un conjunto puede recibir su nombre de uno de sus 
miembros. Pero el no tener que llamar color al color sim­
plifica enormemente la vida. 
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En un sueño puede hacer aparición una pauta mole­
cular. Una pauta en un sueño puede ser morfológicamente 
la misma que una pauta fisiológica. Una pauta fisiológica 
puede ser muy similar a una pauta social. 

Rene Thom puede calificar de catástrofe umbilical o 
mariposa a una discontinuidad matemática sin por ello 
implicar que los cordones umbilicales o las mariposas son 
el prototipo de la pauta ilustrada por cada uno de ellos. 

Al comparar, contrastar y correlacionar formas, trans­
formaciones y secuencias en embriología, en la experien­
cia corriente y en otros ámbitos, no podemos sino mara­
villarnos y preguntarnos cómo explicar sus semejanzas. 

Algunas veces utilizaremos el vocabulario de la embrio­
logía para pautas de sucesos acaecidos en los campos de 
la mitología y la psicología, con la esperanza de evitar la 
tentación de asumir una conexión directa entre sucesos 
embriológicos, psicológicos y mitológicos precisamente 
porque a veces exhiben pautas similares, y, quizá de modo 
más significativo, porque las mismas secuencias de trans­
formación de pautas han de ser vistas prenatal y postna-
talmente, física y mentalmente. 

Ya hemos considerado algunas de las propuestas he­
chas en esta ocasión y el modo en que las consecuencias 
han sido expuestas. 

Deseamos también resistir a la tentación de decidir 
con suma convicción que no puede haber tales vínculos 
entre estos distintos campos. 

II 

Muchas personas han experimentado y observado for­
mas, contenido y secuencias embriológicas e intrauterinas 
en la vida psicológica y en los mitos. 
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En su mayoría, las correspondencias observadas han 
sido de naturaleza general, del tipo de las que consideran 
al útero como un mundo y al mundo como un enorme 
útero, etc., que no han afectado de modo grave la exten­
dida tendencia a descuidar el hecho biológico de que nues­
tra vida comienza en el momento de la concepción, al 
igual que una idea ha de ser concebida antes de salir a 
la luz. 

Aspectos de la experiencia y la conducta en formas 
prenatales se producen entre personas contemporáneas 
corrientes, individual y colectivamente, no sólo entre aque­
llas que se hallan en una fase especial de regresión intrau­
terina cuyas experiencias suelen considerarse como un 
revivir real de una situación prenatal real. Repitamos: los 
términos prenatales son utilizados para sensaciones, fan­
tasías y conducta postnatales sin el menor prejuicio acer­
ca de si están condicionados o no por los sucesos prena­
tales reales. La convicción o construcción de que sí lo es­
tán no se encuentra autorizada ni refrendada por aquellas 
descripciones figurativas. La cuestión de si uno puede 
realmente y efectivamente revivir aquello que ha sido vi­
vido realmente y efectivamente antes del propio naci­
miento queda todavía pendiente. 

Las pautas prenatales se producen en la vida postna­
tal. Aquellos modelos prenatales aparecen una y otra vez 
en los sueños, fantasías, sensaciones, en el esquema y la 
imagen del cuerpo, en las visiones, en los estados menta­
les más corrientes. 

Aunque algunas personas hayan reconocido la ubicui­
dad de estas pautas, hasta ahora todavía no han tenido 
entrada en ninguna teoría moderna y sistemática sobre 
nosotros mismos. 

Existe un vocabulario muy desigual para estas pautas 
cuando se presentan en psicología y mitología. Pese a ello, 
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las formas y secuencias embriológicas a las que tanto ase­
mejan han sido ya descritas de modo coherente, ordena­
do y sistemático, en una terminología aceptada a lo largo 
y ancho de todo el mundo, y que parece harto estabilizada. 
Parecen incluso capaces de proporcionarnos una metáfo­
ra ya hecha. 

Nuestro yo embriológico es una de nuestras propias 
metáforas. 

Preferiría que un campo de nuestra existencia sirviera 
de metáfora para otro antes que tener que recurrir a sis­
temas recónditos como la alquimia para lograr la termi­
nología necesaria o inventar otra jerga de pomposos neo­
logismos. 

Al llamar a algunos psicologemas por el nombre de 
embriologemas formalmente análogos, hemos de tener 
cuidado de no confundirnos sutil y radicalmente, al creer 
que una analogía formal representa un vínculo dinámico 
real y efectivo entre la realidad embriológica y la realidad 
psicológica adulta, por la que pautas psicológicas podrían, 
en cierto modo, crearse, condicionarse y modelarse sobre 
hechos embriológicos reales, aunque la íntima existencia 
de correspondencias embriológicas-psicológicas insta a la 
suposición de que los acontecimientos embriológicos rea­
les en nuestras vidas constituyen una necesaria contribu­
ción a su aparición. 

No estamos proponiendo que cuando una pauta en 
una esfera se repite en materia y en la mente, la pauta en 
una esfera imita a la pauta de la otra, sino sólo que, por 
el momento, nuestra vida es una unidad, desde la concep­
ción hasta la muerte, que incluye numerosas variaciones 
de un tema que las incluye a todas. No existe razón al­
guna por la que pautas similares no deberían producirse 
en ningún aspecto de esta unidad, tanto embriológico 
como psicológico, físico o espiritual. 



CAPÍTULO 8 

U N I D A D D U A L 

I 

Las pautas prenatales se repiten en la vida postnatal 
con numerosas variaciones y surgen a la vista desde dis­
tintas perspectivas. 

En los años cincuenta, tuve la ocasión de ver a alguien 
en una celda acolchada, enroscado en el suelo, desnudo, 
atemorizado por los estímulos, indiferente a la comida, 
alimentado a través de un tubo, e incontinente. La com­
paración con un feto en el útero, provisto de cordón um­
bilical (tubo) y placenta (embudo), es tan irresistible que 
la regresión intrauterina se utiliza virtualmente como un 
término descriptivo que caracteriza dicha pauta. Pero, 
¿qué significa? Ésta es una cuestión que todavía no ha 
sido respondida, o por lo menos no satisfactoriamente. 

Ahora examinaremos algunas de estas formas uterinas 
fetales umbilicales-placentales tal como aparecen en los 
antiguos mitos y en la experiencia moderna, a menudo sin 
una regresión dramática en la conducta cotidiana. 
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Los dioses embriones constituían un motivo corriente 
en los mitos de la antigüedad.1 

Al revisar el mitologema del Embrión de Oro y otros 
temas relacionados con el mismo, Huxley escribe: «Indu­
dablemente estamos ante una visión de vida embriónica».2 

Lo biológico y lo mitológico concuerdan tan íntima­
mente que casi se funden. La ecología uterina se sumerge 
en el país de la generación, donde crece un Árbol placen-
tal-umbilical, poseído por Humbaba, el embrión Señor 
del Bosque del Cedro. 

Gilgamesh y su camarada Enkidu acaban con él ta­
lando su árbol más grande, en el que tenía que haber 
vivido. Sin embargo, lo más curioso es que también se 
le conoce por el nombre de Fortaleza de los Intestinos 
—título que pudo habérsele dado a Varuna— y cuyo 
rostro estaba hecho a base de los mismos. Por otro 
lado, Humbaba se identifica, para muchos, con el Perro 
de Agua de la estrella Proción de la constelación del 
Can Menor. Podemos dotar de cierto sentido a todo 
ello examinando los mitos de América Central y del 
Sur, que hacen referencia a un Árbol de Agua aborigen 
cuyas ramas están cargadas de semillas de vida, pero 
que si se derriba esparce su Flujo por la tierra. Ello 
sugiere que el Árbol de Agua que crece en la Fortaleza 
de los Intestinos posee la forma de un cordón umbili­
cal con un Embrión de Oro en un extremo y la hoja 
de loto de una placenta en el otro (p. 22). 

Esta embriología mitológica o mitología embriológica 
no tenía, hasta ahora, nada que ofrecer a la embriología 

1. Véase Needham, A history of embryology, Amo Press, Nue­
va York, 1975. 

2. F. Huxley, The dragón, Thames & Hudson, Londres, 1979, 
páginas 28, 29. 
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científica. Según Needham ninguna visión mitológica de 
vida embriónica ha servido de ayuda al embriólogo cien­
tífico.3 

La embriología científica no se beneficia en absoluto de 
la mitología, ni de las visiones embriónicas, ni del dogma 
teológico ni de la especulación gnóstica, así como tampoco 
estos campos parecen haber aprendido nada de la embrio­
logía científica. 

La frecuencia de las imágenes embriológicas en el con­
tenido de los mitos y fantasía no representa indicio algu­
no de la posibilidad de un conocimiento interno de exis­
tencia intrauterina. 

La bolsa amniótica y sus aguas, el cordón umbilical, la 
placenta, el feto, el útero y la vagina son todos ellos ob­
jetos postnatales macroscópicos. 

Pueden ser reclamados para prestar servicio a los mi­
tos, como parte del bricolaje, al igual que cualquier otro 
de los objetos postnatales. 

En realidad, las pautas embriológicas en la vida post­
natal no suelen expresarse a través del contenido embrió-
nico. Normalmente se hallan revestidas en imágenes post­
natales, como cuando la luna placental está conectada a 
un chamán fetal mediante un cordón umbilical de plata. 

II 

Consideremos ahora la pauta de la unidad dual tal 
como aparece en calidad de estructura biológica de nues­
tros yos intrauterinos (embrión-trofoblasto, feto-umbili­
cal y cordón-placenta) en mitos, y en la experiencia co­
rriente. 

3. Needham, op. cit. 
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James George Frazer, en el primer volumen de La 
rama dorada, nos ofrece una larga lista de creencias y 
costumbres relacionadas con el cordón umbilical y la pla­
centa,4 en especial en la medida en que «generalmente se 
cree que permanecen en una unión simpática con el cuer­
po, después de haber separado la conexión física». 

Las creencias y usos relativos al cordón umbilical 
presentan un notable paralelo con la extendida práctica 
del alma transferible o externa y la costumbre fundada 
en la misma. De ahí que resulte apenas imprudente con­
jeturar que la semejanza no es una mera y fortuita 
coincidencia, sino que en la placenta tenemos una base 
física (no necesariamente la única) para la teoría y 
práctica del alma externa.5 

Freud recogió la sugerencia de Frazer en una carta 

4. Los antropólogos nos han hablado de cuan importante es 
la placenta para muchas personas. Efectivamente, Sheila Kitzin-
ger (Women as mothers, Fontana, Glasgow, 1978) se lamenta so­
bremanera de que «los antropólogos no escriben mucho acerca 
del nacimiento, quizá debido a que normalmente son hombres 
y no se les permite tomar parte en los rituales relativos al parto. 
No obstante, han escrito tan extensamente acerca de la disposi­
ción de la placenta que uno podría incluso ser disculpado por 
creer que éste ha de ser uno de los ritos más importantes en el 
nacimiento aldeano y primitivo. Uno tiene la sospecha de que el 
hombre antropólogo, al no permitírsele presenciar el parto, aguar­
da fuera de la choza en que se lleva a cabo esperando a que al­
guien salga con la placenta y pueda por fin añadir algo intere­
sante a sus notas» (p. 105). En cambio, los psicólogos, hombres o 
mujeres, con muy pocas excepciones, tienen muy poco que decir 
acerca de la placenta. En las prácticas institucionalizadas de na­
cimiento, el antropólogo, tanto de un sexo como de otro, única­
mente podría informar que la placenta es arrojada sin más ce­
remonia al cubo de los desperdicios. 

5. James George Frazer, The golden bough, Macmillan, Lon­
dres, 1971, pp. 51-53; hay trad. cast.: La rama dorada, FCE, México. 

11. — LAING 
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dirigida a Jung en 1911.* Aunque, afirma, no discute la in­
terpretación que hace Jung de Gilgamesh y Enkidu como 
hombre y cruda sensualidad, 

me viene sin embargo a la memoria que estas parejas 
consistentes en una parte noble y otra ruin (general­
mente hermanos) son tema corriente a lo largo de toda 
la literatura y leyendas. El último gran descendiente 
de este tipo es don Quijote y su Sancho Panza (alusión 
literal a esta parte del cuerpo). De las figuras míticas, 
las primeras que se me ocurren son los Dioscuros (una 
mortal y la otra inmortal) y varios pares de hermanos 
o gemelos del tipo de Rómulo y Remo. Uno es siempre 
más débil que el otro y muere antes. En Gilgamesh este 
viejo y gastado tema de la pareja desigual de hermanos 
sirvió para representar la relación entre un hombre y 
su libido. 

Estos antiguos motivos siguen siempre reinterpre-
tándose (incluso en términos de astronomía): pero, 
¿cuál es su fuente original? 

Respecto al tema que estamos debatiendo no re­
sulta difícil averiguarla. El gemelo más débil, que pe­
rece primero, es la placenta, simplemente porque nor­
malmente nace junto con el niño y de la misma madre. 
Hallamos estas interpretaciones unos meses atrás en 
los trabajos de un moderno mitólogo ... quien por una 
vez prescindió de su ciencia y en consecuencia tuvo 
una brillante idea. Pero en el primer volumen de La 
rama dorada de Frazer, uno puede leer que entre los 
pueblos primitivos la placenta es denominada hermano 
(hermana) o gemelo, y tratado consecuentemente, es 
decir, alimentado y cuidado, aunque, por supuesto, no 
puede durar mucho. Si existiera algo así como una me­
moria filogenética en el individuo, cosa que pronto 

6. W. McGuire, The Freud/Jung letters, Hogarth Press y Rout­
ledge & Kegan Paul, Londres, 1974. 
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será innegable, sería también el origen del misterioso 
aspecto del Doppelgánger ['doble' u 'otro yo']. 

Sólo quería sorprenderte con la noticia de que bá­
sicamente Enkidu es la «placenta» de Gilgamesh. Toda 
clase de ideas y conexiones han de ser todavía revelados 
en este campo. Es una verdadera lástima que sólo po­
damos trabajar juntos en estos temas técnicos.7 

Frazer es quizá más cauto que Freud. Aquél no consi­
dera a la placenta como «la fuente original» de la teoría y 
práctica del alma, sino solamente como una base física, y 
no necesariamente la única. 

Sin embargo, y sin olvidar los distintos matices, sus 
opiniones parecen armonizar lo suficientemente como para 
darnos derecho a condensar las observaciones de Frazer 
y Freud en una teoría Frazer-Freud de correspondencia 
entre la pauta fetal-umbilical-placental y la de numerosos 
mitologemas y psicologemas. Cómo se consigue esta se­
mejanza formal es otra cosa. 

En el primer nivel (el nivel que estoy señalando aquí) 
nos encontramos con las topologías dinámicas, fenómeno-
lógicas y comparativas. Cada una de ellas constituye una 
excelente metáfora de la otra. En cada una se halla refle­
jada la misma pauta. 

Jung, en su respuesta a la carta de Freud, afirma que: 

los llamados «recuerdos tempranos de la infancia» no 
son recuerdos individuales en absoluto sino más bien 
recuerdos filogenéticos. Me refiero, evidentemente, a los 
recuerdos más tempranos, como el nacimiento, el acto 
de mamar, etc. Hay cosas cuya única explicación es 
intrauterina: el simbolismo del agua, las envolturas y 
pliegues que parecen ir acompañados de extrañas sen­
saciones cutáneas (cordón umbilical y amnios). Precisa-

7. Ibid., 247 F, pp. 448-449. 
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mente ahora mi Agathli realiza sueños como éste: se 
hallan íntimamente relacionados con ciertos mitos de 
los negros acerca del nacimiento, en los que también 
se producen estos envolvimientos en un material vis­
coso. Estoy convencido de que encontraremos que mu­
chas más cosas de las que ahora suponemos son recuer­
dos filogenéticos.8 

Por aquel entonces, para Jung, al igual que para Freud, 
había cosas cuya única explicación era intrauterina, pero 
intrauterina sólo en sentido filogenético. Tanto para Jung 
como para Freud, no podía haber recuerdos ontogénicos 
porque óvulo y esperma, zigotos, blástulas, embriones, fe­
tos y bebés recién nacidos eran demasiado jóvenes para 
recordar lo que les estaba sucediendo. Así, una vez adul­
tos cuando están convencidos de que reviven esta fase 
esencialmente no evocable de su ciclo de vida, en realidad, 
están proyectando en la vida prenatal pautas filogenéticas 
en cuyos términos se configuran algunos dramas existen-
ciales de la vida postnatal. 

Estos dramas existenciales y «muchas más cosas de 
las que ahora suponemos» permiten una semejanza for­
mal con las pautas prenatales, pero dicha semejanza pa­
rece precisar ella misma de una explicación más que ser 
una explicación en sí. 

McGuire nos cuenta que en la primera edición de 
Wandlungen und Symbole der Libido, publicada en 1912, 
Jung escribió: 

El profesor Freud ha expresado, en una discusión 
personal, la idea de que una nueva determinante que 
explica el tema de los hermanos diferentes ha de ser 
hallada en el elemental respeto por el nacimiento y el 

8. Ibid., 247 F, p. 450. 
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postnacimiento. ¡Resulta ser una exótica costumbre el 
tratar a la placenta como si fuera un niño.9 

Su última palabra al respecto la encontramos en su 
revisión final del libro publicado en 1952: 

Es totalmente imposible que el tema de los herma­
nos desiguales (por ejemplo, el apuesto Horus y el de­
forme, tullido y extravagante Harpócrates) tenga algo 
que ver con la primitiva concepción de que la placenta 
es el hermano gemelo del niño recién nacido (p. 450). 

Aquí Jung parece retroceder a una explicación recta y 
llena de sentido común. Nosotros la observamos desde 
fuera, feto-placenta. Recuerdan a uno de los gemelos o 
amantes. Eso es así de sencillo. 

Hillman ha suscitado recientemente el tema: 

La división del yo, o el yo dividido, de la psiquiatría 
moderna es la condición primaria, no un resultado, 
error o accidente. La división del yo no ha de ser re­
compuesta o reconciliada, sino reflejada a través de un 
arquetipo que introduce la conciencia en el significado 
de la patología. La pareja desigual y asimétrica de So-
mathraki establece que ningún individuo es todo co­
razón y sinceridad, en armonía consigo mismo y ar­
moniosamente con los dioses. Esta iniciación no nos 
hace completos; sino que más bien nos hace conscien­
tes de que estamos siempre en una sicigia con otra 
figura ...10 

No obstante, no se aventura a lanzar reflexiones rela­
tivas a la comparación entre la sicigia de la unidad dual 

9. Ibidem. 
10. J. Hillman, Loóse ends, Spring Publications, Zurich, 1975, 

páginas 60-61. 
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del yo, y la sicigia de la unidad dual de nuestro organis­
mo intrauterino. 

Por lo menos la comparación es posible. No presenta 
ningún enigma ni ningún desafío inquietante para nuestro 
sentido de lo que es factible en relación con la sugerencia 
de Frazer-Freud acerca de que el biologema embriónico 
proporciona una «base» física para mitologemas formal­
mente similares. 

Numerosas estructuras embriónicas y metamorfosis se 
asemejan a las pautas en alquimia, mitología, en los sue­
ños de los adultos, en los pensamientos, sensaciones, fan­
tasía, acción, ritual y dramas. ¿Estamos entonces llama­
dos a elegir un campo como «base» de los otros? ¿Por 
qué habríamos de encontrar mayor sentido al hablar de 
una base somática para un mito que de una base mítica 
de una estructura somática? 

¿Tiene la «base» un cierto sentido de instigador, como 
el sonido lo es del eco que provoca? ¿Existe un recuerdo 
real de nuestra ontogénesis real prenatal o natal, que sir­
va de «base» para tales mitologemas y psicologemas? ¿De 
qué manera puede una forma somática ser una fuente 
«original» para una forma psicológica? ¿Qué es lo que 
proporciona el patrón para ambas? 

¿Puede cualquier estímulo prenatal determinar, condi­
cionar u ocasionar mitologemas o psicologemas? ¿Qué 
significa la capacidad metafórica de biologemas prenata­
les y perinatales para la experiencia adulta? ¿Qué conexio­
nes encontramos entre las formas somáticas por las que 
atravesamos en el curso de nuestras propias metamorfo­
sis y formas tardías no sólo somáticas sino también orgá­
nicas y dinámicas en cuyos términos puede formarse toda 
la imaginería emocional, mental y espiritual, experiencia 
y pautas de acción? 

Hay varios tipos de conexión que uno puede imaginar 



UNIDAD DUAL 167 

entre estas pautas embriológicas, míticas y experiencia-
Íes. Uno puede ser de la opinión de que nosotros, criatu­
ras postnatales, observando desde el exterior al organis­
mo intrauterino en el útero, vemos en él analogías con 
algunas situaciones experimentadas en la vida postnatal. 
No existe conexión más intrínseca que ésta. Pero ello no 
explica la existencia de la analogía, ni de las correspon­
dencias microscópicas-cosmogónicas. 

No parece que la pauta afectiva umbilical cadúceo-pla-
cental en la experiencia adulta sea especialmente provoca­
da, ocasionada o generada por las impresiones postnatales 
de los sucesos perinatales o embriológicos prenatales. Si 
así fuera, podríamos esperar que tales pautas afectivas 
constituyesen la perrogativa especial de los ginecólogos, 
comadronas y embriólogos, que están en contacto con es­
tas formas biológicas todo el día. Pero éstos no se hallan 
demasiado predispuestos, por lo que he oído, a hurgar en 
los ojos de los otros, ni a viajar a lo largo de los arco 
iris o cordones de plata. 

Las situaciones míticas ya correspondían a las pautas 
microscópicas mucho antes de que el microscopio reve­
lase tal correspondencia. Es más, no se imaginó que estas 
pautas míticas pudieran corresponder a nuestras hormas 
en el comienzo ultravisual de nuestro propio ciclo de 
vida. 

Comencemos a observar de más cerca algunas de las 
experiencias reales de los hombres y mujeres modernos 
sin las cuales la presente discusión no tendría objeto. 
Miles de historias de intensos recuerdos, reviviendo y re­
presentando el nacimiento biológico real circulan desde 
Brasil a Nueva Zelanda, de Los Angeles a Roma, entre 
personas que han pasado por alguna versión de las mu­
chas versiones de lo que en términos amplios y generales 
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podr ía l lamarse terapia experiencial . Entre d ichas perso­
n a s se cuentan tanto profes iona les c o m o pac i en te s . 

Por e j e m p l o , Lake re lata la h i s tor ia de 

una pediatra que se había convertido en psiquiatra in­
fantil. Ella nunca pudo permanecer en la sala de partos 
mientras nacía un niño, tenía que salir fuera. Al revivir 
su propio nacimiento, instantes después de haber na­
cido, evidentemente la placenta se desprendió y salió 
detrás de ella. Allí estaba ella, yaciendo en su propia 
sangre «con esa cosa enorme muerta a mi lado». Este 
compañero (que como señala Freud en una carta diri­
gida a Jung ha sido a menudo «confundido con» un 
gemelo) al que ella había asociado con la vida, el mo­
vimiento y la pulsación, yacía allí muerto junto a ella 
indeleblemente asociado con «el olor de sangre y muer­
te». Había reprimido aquel horrible momento en que 
no podía liberarse de la placenta ni del olor de sangre 
y muerte. Otra grave dificultad se había hecho patente 
en la intimidad. Cuando trataba de mantener relaciones 
se sentía vencida por un inenarrable terror a despren­
der mal olor. 1 1 

La h ipótes i s ontogenét i ca que a d o p t a Lake es que t o d o 
e l lo suced ió tal c o m o ahora lo recuerda. Cuando el la na­
c ió , s u p lacenta , compañera , sa l ió detrás de el la. É l o e l la 
m u r i ó , y u n a c o s a m u e r t a y sangrante , de la que n o podía 
l iberarse yacía a s u lado . Olvidó aquel m o m e n t o , pero 
q u e d ó para s i empre o b s e s i o n a d a p o r él. 

Una vez se ha reviv ido y re integrado la experiencia ca­
tastrófica original el o lor s e evapora. 

Algunas de e s tas teorías h a s ido y son corroboradas 
p o r Rank, Fodor , Mott , Peerbolte , Janov, Grof, Lake y 

11. F. Lake, «Birth trauma, claustrophobia, and LSD therapy», 
The undivided self, Churchill Centre, Londres, 1978, p. 224. 
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otros que han adoptado esta posición, abarcando con 
ella todas las fases de las vicisitudes ontogenéticas y filo-
genéticas del genoma y sus transitorias proliferaciones 
celulares que somos nosotros, en tanto que cuerpos. 

Yo encuentro particularmente notable la especificidad 
de las detalladas correspondencias entre las estructuras 
biológicas y las estructuras psicológicas. 

Por ejemplo, a continuación tenemos un relato publi­
cado en 1961 de cuatro sueños que tuvo una mujer al res­
tablecerse de un estado en el que había permanecido du­
rante meses, y al que ella misma había calificado de frial­
dad de la muerte y entramado de la irrealidad. 

En uno de los sueños se veía acosada por un hom­
bre que pretendía asaltarla. Ya no sabía qué hacer 
cuando, todavía en el sueño, intentó escapar refugián­
dose en un estado de conciencia semejante al de la 
vigilia, pero seguía viéndose acosada. De hecho, ahora 
era mucho peor que antes porque era real, de modo que 
huyó de nuevo al sueño y se sintió aliviada porque 
«aquello no era más que un simple sueño». En otro de 
los sueños, se encontraba en el interior de una casa 
oscura mirando hacia fuera a través de la puerta de 
entrada, en cuyo umbral había un paraguas negro. En 
el sueño tuvo la impresión de que en el interior se en­
contraba la irrealidad mientras que fuera estaba la 
realidad, pero no podía salir al exterior porque el pa­
raguas le impedía el paso. 

En un tercer sueño, estaba descendiendo de un 
avión en paracaídas. 

En el cuarto, la mujer se encontraba fuera de un 
enorme avión; en la puerta de acceso al mismo había 
un doctor que personificaba elementos de varias per­
sonas incluyéndome a mí. Esta vez tuvo la certeza de 
que fuera se hallaba la realidad y dentro la irrealidad. 
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Ella deseaba introducirse en la irrealidad, pero el doc­
tor le obstruía el camino. 1 2 

A través de la d isparidad e n e l c o n t e n i d o de lo s dis­
t in tos e l e m e n t o s del s u e ñ o , e l la , casa oscura , puerta de 
entrada, paraguas negro , p o r u n lado , y la matr iz bioló­
gica, fe to , útero , cerviz, y placenta , por el o tro , ex is te u n a 
forma orgánica d inámica s imilar, 

e l la casa oscura puerta de entrada paraguas negro 
fe to ú tero cerviz p lacenta 

La semejanza entre el p s i c o l o g e m a y el b i o l o g e m a es 
d inámica así c o m o estát ica . 

El ex traño e s tado menta l e n q u e había e s t a d o s u m i d a 
durante varios m e s e s después del n a c i m i e n t o de u n n iño 
hab ía e s t a d o pres id ido p o r u n in t enso s en t imiento de con­
v icc ión de que u n g u s a n o invis ible , o u n germen, se había 
in troduc ido e n s u ú tero u n a n o c h e de t o r m e n t a mientras 
soñaba . D e s d e e n t o n c e s q u e d ó s u m i d a en u n e s t a d o es­
c ind ido de la v ida cot id iana y de la real idad. 

Así c o m o el c o m i e n z o de s u e s t a d o es taba d o m i n a d o 
p o r i m á g e n e s q u e sug ieren el t e m a de la c o n c e p c i ó n o fe­
cundac ión , también , a m e d i d a q u e e m p e z a b a a l iberarse 
de t o d o aquel lo , las imágenes suger ían el nac imiento . 

1. El la y u n h o m b r e e n u n a habi tac ión . H a y u n a sa­
l ida. El h o m b r e le i m p i d e salir. 

2. El la se hal la e n u n a hab i tac ión c o n u n a sal ida. U n 
paraguas abierto , c o n el m a n g o hac ia el la, le obstacul iza 
la sal ida. 

12. R. D. Laing, Self and others, Penguin, Harmondsworth, 
1961, p. 72. 
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3. Acaba de saltar de un avión. El paracaídas le evita 
una caída catastrófica. 

4. Ella y el avión han aterrizado. Siente deseos de 
retroceder. Un doctor se lo impide. 

En cada uno de los sueños hay versiones de una lucha 
en un umbral, ya sea hacia dentro como hacia fuera, para 
salir de o entrar en una habitación o en un avión. 

En los dos primeros sueños la lucha es para salir, mien­
tras que en los otros dos ya ha logrado salir. En el cuarto 
se manifiesta una necesidad de regresar. En los dos pri­
meros se le impide salir. En los dos últimos se le impide 
retroceder o volver atrás. 

Habitación - avión, dentro - fuera, paraguas - paracaí­
das, hombre - doctor; y ella - él; ella - mango - paraguas 
abierto; ella - paracaídas abierto; ella - doctor, parecen 
todos ellos elementos de la misma trama. 

En el cuarto sueño, ella ha conseguido salir, y está 
sola. Se ha separado de la compañía del hombre - para­
guas - paracaídas - doctor placentales. 

El paracaídas que la salva es el paraguas que la re­
tiene. 

El doctor que le cierra el paso hacia atrás para impe­
dirle el regreso al avión es el descendiente del hombre-en-
la-habitación que no la dejaba salir. 

Las transformaciones en sus sueños son como fases de 
un rito de tránsito: efectivamente, tanto en el sueño como 
en los términos existenciales, constituyen las penosas 
pruebas de semejante rito. La pregunta es: ¿pautas diná­
micas similares de nacimiento biológico, sueños y ritos 
de tránsito muestran y reflejan a su vez formas dinámicas, 
activas y en movimiento, cuyo origen es común a las tres? 

El contenido, secuencia y estructura del nacimiento 
físico puede ser puesto en servicio para simbolizar lo que 
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el sueño-drama trata de simbolizar. Un paraguas y una 
puerta, un paracaídas y un avión, pueden ser mucho más 
apropiados, precisos y ricos en ambigüedad que la pla­
centa, el cordón umbilical y el útero. No hay nada en esta 
teoría que pueda sugerirnos que el sueño-drama simboli­
za el nacimiento físico. 

Así pues: muchos sueños y dramas exhiben pautas pre­
natales y perinatales de fetos-cordón umbilical-placenta-
útero. ¿Forman las experiencias reales de cuando éramos 
fetos, con cordones umbilicales y placentas en nuestras 
madres, la base, o fuente original, para estos psicologe­
mas, que constituyen su eco y reflejo, y que en cierto 
sentido puede decirse que los simbolizan? ¡No! mal fun­
damentado, sumamente improbable, imposible, exclaman 
Freud, Jung, Bettelheim y la mayoría de psicoanalistas y 
psicólogos profundos. ¡Sí! una teoría virtualmente cierta, 
plausible y bien fundamentada, afirman Rank, Janov, Fo-
dor, Mott, Peerbolte, Winnicott, Grof, Leboyer, Lake y 
otros. Deseamos mantener nuestra atención en esta diver­
gencia, junto con los resultados sobre los que dicha diver­
gencia se eleva. 

Aquellos que discuten los resultados parecen haberse 
decidido de un modo u otro. Parece que no queda nadie 
que no haya adoptado un punto de visto u otro. 

III 

El componente umbilical de la pauta fetal-umbilical 
está claramente presente en las experiencias contemporá­
neas de proyección astral, junto con el sentido de unión 
simpática. 

Muchas personas afirman haber visto o sentido una 
cuerda, una cadena, una hebra, una cinta, una venda, un 
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cabo, un hilo, una cuerda, una tubería, un largo cuello, 
una viga, una flecha, una flor, una espiral de luz, un rayo 
de sol, latiendo y conectándoles a sus dobles o a sus 
otros yos.1 3 

Los viajes de las proyecciones astrales actuales a lo 
largo de su cordón de plata son comparables a las ascen­
siones y descensos de escaleras, árboles y parras que con­
ducen y al mismo tiempo proceden del Paraíso en la mi­
tología, y a los viajes de los chamanes subiendo y bajan­
do cuerdas, sogas y arco iris. 

Encontramos incluso relatos de personas que ven los 
sutiles cordones de las otras. En algunas ceremonias, la 
gente ve serpientes como cuerdas saliendo de la boca, es­
palda y ombligo de los iniciados. Un distinguido químico 
asegura que vio, al igual que los demás presentes, brotar 
un loto del ombligo de un adepto al profundo samadhi. 

La conexión con el otro yo de uno mismo suele expe­
rimentarse como una unión física y simpática. 

Crookall cree, como aparentemente hacen todos aque­
llos que lo han experimentado de modo directo, que el 
cordón de plata es un órgano real objetivo y físico, aun­
que sutil. Para él un cordón de plata o el propio doble 
no es una alucinación o el fantasma de un cordón perdi­
do, sino que es algo que puede verse objetivamente. 

Desde el punto de vista objetivo, tenemos aquí a otro 
hombre apto (se trata de un distinguido geólogo) que 
escala colinas o desciende a los vertederos, otra víctima 
de las seducciones de la experiencia transgresiva, que en 
este caso traspasa los límites de la posibilidad científica 
confundiendo una experiencia de algo que, sea lo que 

13. R. Crookall, Out-of-the-body-experiences, Citadel Press, 
New Jersey, 1977. 
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fuere, no está allí con la percepción de un objeto físico 
real que sí está. 

Pese a ello, Crookall cree que existen «buenas» eviden­
cias de que cordones de plata sutiles y reales unen el 
cuerpo astral al cuerpo físico. 

Hagamos el balance que hagamos entre los diferentes 
tipos de validez de tales experiencias, todas ellas resultan 
estar marcadas por la misma pauta. 

rv 

En esta sección, trataré de describir diez tipos de expe­
riencias adultas que parecen compartir un mismo patrón 
en común con el biologema de la unidad dual de nuestro 
organismo intrauterino. 

1. Ella no debería tener que decirme por qué está 
sentada frente a mí, puesto que sé perfectamente que todo 
es obra mía. Nunca he puesto los ojos en la dama de mi 
vida. 

Ha permanecido en su habitación durante semanas. 
Está aterrorizada ante la idea de salir y mostrarse. Pocas 
semanas antes un hombre entró en la habitación y la 
golpeó despiadadamente. La forzó y abusó de ella. Desde 
entonces ha vuelto repetidas veces. Ha actuado siempre 
del mismo modo. Tengo que poner término a esto. ¡Mira! 
Una parte de su rostro está destrozado, su cerebro está 
colgando, el gobo del ojo está machacado. 

La habitación está oscura como boca de lobo. Ella 
nunca le ha visto. Oye su respiración y los rápidos latidos 
de su corazón. Comienza a ser golpeada en la cabeza. Su 
cabeza es aplastada. Su cuello retorcido. Él intenta asfi­
xiarla y estrangularla. Ahora ella no puede salir de la 
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habitación, sin embargo sale, compra comida y viene a 
verme aunque para regresar de nuevo, sentarse en la habi­
tación oscura y mantener la vigilancia, porque ahora ya 
no hace más que sentarse y aguardar el retorno del sonido 
de la respiración y de los latidos del corazón. 

2. De repente ella es dos personas. Allí hay otro. Ella 
es ambos. Hay algo que ella, el otro, quiere decirle a ella. 
Ella está escuchando. Está ansiosa por escuchar algo de 
ella misma que está ansiosa por decir. O ella está sorda, o 
el otro es mudo, o ambas cosas. Ella sabe que está allí 
junto a ella. 

3. En el sueño se encuentra en el interior de un coche. 
Sale. El coche arranca. Ella siente que ha quedado una 
parte de sí misma en el coche. Se ha ido con el coche. No 
puede recuperarla. Está furiosa. Su otro yo en el coche 
es psicótico. Ella es simplemente neurótica. Si encuentra 
su otro yo, o si ambos se convierten en uno, ella podría 
quedar totalmente destrozada. No obstante siente miedo 
de que después de todo ninguno de los dos exista. Quizá 
su loco yo en el coche no pueda recordar que dejó atrás 
el ella que ella es y que salió del coche. Y si este yo del 
coche que no sabe que ella existe no existe, entonces 
quizá tampoco ella exista. 

4. Su novio la abandonó hace dos años. Desde que la 
dejó, ella se ha sentido fuera de su yo, desconectada de 
su yo, contemplándose a sí misma desde fuera, separada 
de sí misma, de todo el mundo y de todas las cosas. Se 
halla en medio de la niebla: confundida. 

Yo soy mi propio doble mirándome, y es como si 
mi doble fuera él. Yo estoy en su lugar. Es la niebla. 
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Estoy en la niebla. Hay una espesa niebla entre el mun­
do y yo. No puedo salir de esta niebla. La niebla, mi 
doble. El es esta niebla. Yo soy esta niebla. 

5. Él intenta captar su atención en todo momento. 
Ella siente que él está tratando de extraerle toda la sangre. 
Ella no puede resistir. Intenta en vano separarse de él. 
Él no sólo quiere desangrarla por completo, sino que ade­
más vierte su mala sangre y sus excrementos en ella, para 
luego absorberla totalmente. Se pasa todo el rato hacien­
do lo mismo. Ella lo mantiene vivo. Es natural, dice él. 
Afirma que eso es estar enamorado. 

6. «Todo el sistema opera como una pesadilla.» 
Cuando él se fue, ella perdió su cable de salvamento 

(cordón umbilical), el sistema de soporte de su vida (pla­
centa y organismo materno), su envoltura y su mundo. 
Ahora está separada, arrojada fuera, maldecida, es decir, 
como ella misma lo define, finalmente ha nacido. Le está 
agradecida a él. 

Cuando él la comprendió, ella se sintió perdida dentro 
de él. Ahora él se ha ido. Ella ya no puede volver a unir­
se. Ni siquiera puede pensar. Se siente vacía y hueca a 
no ser por la escoria de voces confusas y alucinadas, frag­
mentos de gestos, tics, contracciones y otros restos del 
naufragio. Sin su cable de salvamento, y su sistema de 
soporte de vida, está continuamente expirando. 

7. Está siendo envenenado por las mentiras. Las men­
tiras venenosas son como serpientes en un agujero negro, 
que se lo van tragando a medida que lo envenenan. Él se 
encuentra en un perpetuo momento en que es arrastrado 
hacia su propia destrucción. 
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8. Ella se sienta silenciosa, desamparada y desespe­
rada, unos pasos más allá. Al empezar a hablar, se inclina 
hacia adelante, curvándose sobre sus rodillas y presionán­
dolas fuertemente la una contra la otra, con los pies hacia 
dentro. Movimientos lentos, amplios y atormentados pro­
cedentes de su espalda atraviesan involuntariamente todo 
su cuerpo desde la cabeza hasta los pies. Haciendo contra­
punto a través de estas ondas globales, sus muñecas y 
sus dedos se retuercen y crujen rápidamente en torbelli­
nos que repentinamente van y vienen y duran sólo unos 
instantes. 

9. Está en plena década de los veinte. Está en íntima 
relación emocional, pero no física, con una mujer mayor. 
Está de alguna manera realmente dentro de su amiga y 
no puede salir. Este sentimiento demente la está volvien­
do loca. No puede recibir ayuda de ningún lado. La mujer 
en cuestión no puede ayudar. Ella morirá si se aparta de 
esta relación. De todas formas está muriendo. Su única 
esperanza es permanecer en ella, aguardar. Está siendo 
envenenada, desangrada, asfixiada y enajenada. Se sor­
prende de haber sobrevivido a un intento o amenaza de 
aborto o malparto. Piensa que lo tendrá, porque, dice, 
imagina que debe estar sintiendo lo que el feto debe sentir 
al verse amenazado de aborto. Está convencida de que 
ha vivido la misma experiencia antes de nacer y en el mo­
mento de nacer. Contempla sus dedos, crispados, agitados. 
Me recuerdan un pájaro moribundo. Es peor que una pe­
sadilla. No puede escudriñar ni averiguar por qué se 
siente como un pájaro moribundo o un feto dentro del 
cuerpo de su amiga, por más que su cuerpo sea el cuerpo 
de su amiga. 

10. El siguiente relato es todavía una síntesis mucho 

12. — LUDO 
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más densamente condensada de contenido, dinámica, te­
mas y formas biológicas, mitológicas y psicológicas. 

Tiene veinticuatro años. Vive con su mujer y su hijo 
de un año. Hace dos años que están casados. Durante los 
últimos dos meses él no ha hecho más que sentarse en una 
silla, día y noche, o agacharse por el suelo. Raramente 
pronuncia una palabra. Ni él mismo se lo explica. Nunca 
antes ha actuado de este modo. 

Cuando le insto a que diga lo que está pasando, rompe 
su silencio para relatar una historia con fluidez y cohe­
rencia, de la que a continuación doy una versión abre­
viada. 

Poco antes de su matrimonio, tuvo un breve encuen­
tro homosexual, el único en toda su vida. Después de ello, 
durante varios meses recibía «ondas» de que él era Cristo, 
el Salvador, y a veces perduraban durante horas. Entonces 
todo quedaba tranquilo por unos meses, hasta que otras 
ondas hacían aparición asegurándole esta vez que era 
Judas, el que traicionó al Salvador. Estas ondas también 
se desvanecían, y durante meses no ocurría nada, hasta 
que unos meses atrás los dos tipos de ondas, las que le 
hacían sentirse Judas y las que le hacían creerse Cristo, 
volvieron, unas veces juntas y otras alternativamente. En 
ciertos momentos se sentía inclinado a creer en unas, 
otras veces en las otras, en ambas, o en ninguna. Las ondas 
comenzaron a consumirle. A medida que se acercaba a un 
agotamiento sin límites, aquéllas empezaron a apoderar­
se de él. 

Se encontraba a su completa merced. Todo lo que sen­
tía que podía hacer era tratar de mantener un equilibrio, 
en todos los sentidos, balanceándose simétricamente en 
una silla, desprovista de movimiento. Cualquier movi­
miento asimétrico requería la habilidad de un equilibris­
ta de la cuerda floja. 
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Un inexplicable impulso le indujo a inclinarse y acu­
rrucarse en el suelo, con los ojos cerrados. A medida que 
se agachaba, comenzó a convertirse en Cristo, y, repen­
tinamente, sin previo aviso, él, Cristo, desaparecía a través 
del suelo. Durante breves segundos él y Cristo permane­
cían conectados, después eran separados. Se perdía a sí 
mismo y, a la vez, perdía a Cristo. Y así se encontraba, 
abandonado, acurrucado en el suelo, con su propio doble, 
su propio fantasma. Judas, diablo, corrompido, putrefac­
to y mal oliente, pereciendo en todo momento, a punto 
de ser arrojado por un oscuro agujero en el suelo, Dios 
sabe dónde. 

Todo cuanto él podía hacer era agacharse y esperar. 
Al agacharse, sentía, aunque le pareciera un sentimiento 
carente de sentido, que tenía que agarrarse y clavarse al 
mundo para permanecer en él, y al mismo tiempo todo 
ello resultaba inútil porque dicho mundo se esforzaba in­
cesantemente e implacablemente por deshacerse de él y 
expulsarlo. 

Cuando no se arrastraba por el suelo, permanecía sen­
tado balanceándose en su silla. Entonces comienza a re­
torcerse y recibe la sensación de estar en algún sitio del 
que tiene que salir urgentemente. Podía tener la sensa­
ción de estar saliendo ligeramente, si ponía su brazo de­
recho tras él, presionando fuerte contra el mismo, y atra­
vesando enormes dramas a medida que iba liberando su 
brazo, lentamente, con dolor y tribulación, de la presión 
ejercida con su espalda y la silla, hasta que como una 
serpiente deslizándose a través de un resquicio en una 
roca, él, su brazo, se liberaba. 

Contempla con estupor su transformación en la Ser­
piente maligna, Adán y Eva, el Árbol de la Vida, Cristo y 
Judas, el yo que ha perdido, su propio doble, su propio 
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fantasma, una placenta sin su feto, las conexiones rotas 
entre todo eso, todo en uno. 

No obstante, es consciente de que no podrá liberarse 
de nada hasta que logre convertirse por completo en una 
serpiente mordiéndose la cola, en un organismo intraute­
rino completo, antes de que la serpiente umbilical se 
vuelva maligna, cuando Judas y Cristo eran hermanos de 
sangre. 

De esta experiencia sumamente condensada podemos 
extraer las siguientes correspondencias. 

Él está acurrucado en como si fuera un organismo 
el suelo intrauterino 

compuesto de 
feto-cordón-placenta. 

El suelo es como el suelo pélvico. 

Cristo atraviesa 
el suelo 

como el feto atravesó 
en su día el conducto 
del nacimiento. 

Él está al mismo tiempo 
arrojado y abandonado, y 
estos dos yos 
siguen conectados. 

Su yo total ha 
nacido, su cordón 
umbilical todavía no 
ha sido cortado, como 
placenta 
él es abandonado. 

Es amputado. El cordón ha sido 
cortado. 

El mundo se está 
desprendiendo 
de él, pero él 
se sujeta, se agarra, 
a punto de ser arrojado, 
se vuelve corrupto, a 
punto de perecer. 

El útero se está 
desprendiendo 
de la placenta, que 
sigue sujeta, a punto 
de ser 
expulsada. 
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Creo que una de las razones por las que estos notables 
paralelismos no sean advertidos y observados más a me­
nudo es que no hay ninguna teoría aceptable capaz de ex­
plicarlos. ¿Dentro de qué orden encuentran acomodación 
en el discurso estas sensaciones, con sus inexplicables e 
imposibles contorsiones (¿cómo puede uno convertirse en 
la propia placenta?)? 

Él tiene la sensación de que tiene que ir todavía más 
lejos para poder escapar de esta posición alienante, impo­
sible, insostenible, insoportable y absurda en que ve trans­
formado en su propia placenta abandonada y escindida, a 
punto de ser arrojada y perecer, su doble, su fantasma, 
Judas, el otro Malvado. El momento de la regresión lo 
hace retroceder. Intuye que logrará salir cuando haya re­
trocedido lo suficiente como para revertir a la posición 
urobórica de la serpiente que se muerde la cola, anterior 
a la propia conversión en esa trágica dualidad. 

Tal como él asegura, la posición fetal, alcanzada me­
diante el retroceso (regresión), se convierte en la misma 
que la de una serpiente mordiéndose la cola, el uroboro 
mítico, alcanzada mediante la inversión (reversión). 

Ésta parece ser una descripción general factible de al­
gunos aspectos de la estructura y dinámica de su expe­
riencia, tal como se ha descrito, tanto si estimamos posi­
ble o imposible que de manera inexplicable pueda él «re­
cordar» cómo se sintió su propia placenta durante su na­
cimiento real. 

Podemos conceder una cierta validez y respeto a su 
experiencia sin vernos forzados a creer que existe una co­
nexión telepática entre el feto y la placenta, a través de 
la cual el bebé puede sentir lo que su placenta siente, 
incluso después de haber sido separado de ella, tal como 
suelen creer a veces los locos y los salvajes primitivos. 

Si damos rienda suelta a tal especulación, pronto la 
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veremos traspasar los límites del sentido común actual, 
sin mencionar los de la probabilidad, posibilidad y plausi-
bilidad científica. Su experiencia es tan extraña en sí 
que a mucha gente le resulta difícil considerarla de otro 
modo que no sea un completo absurdo. 

No obstante, no se desafía a la plausibilidad, probabi­
lidad y posibilidad preservando la experiencia en su pro­
pia realidad, antes de que el fardo de nuestras explica­
ciones descienda y la separe de ella. 

Situando las cosas de modo más abstracto, parecen 
incluso más reales: 

Se halla preso en una situación que está a punto de 
arrojarlo fuera en pos de su mitad buena, que ya ha sido 
expulsada, y de la que él está irremediablemente separado. 

En la posición en que se encuentra tan sólo hay perdi­
ción. No puede seguir «adelante». Únicamente volviendo 
«atrás» o «dentro» podría hallar de nuevo una unidad 
original con su mitad más buena antes de que se perdiera 
a sí mismo. Su mujer sonrió. 



CAPÍTULO 9 

LA A T A D U R A Y L A E S C I S I Ó N 

I 

Si consideramos que una relación constituye un víncu­
lo, y ese vínculo una atadura, entonces resulta casi impo­
sible no sentirnos atados por algo, un hilo, una cuerda, 
una soga, una cadena de acero, o margaritas. 

Un vínculo puede experimentarse de modo positivo o 
de modo negativo, sintiéndose atado al otro por algo o 
por otro. La atadura puede ser agradable o desagradable, 
deseada o no deseada, cordial o impuesta, en dos sentidos 
o en un solo sentido. En gran cantidad de metáforas en­
contramos expresadas innumerables variaciones de este 
tema. Él es como un lazo corredizo alrededor de mi 
cuello. Ella es mi cable de salvación. Él es mi ancla. To­
davía está atado a las faldas de su madre. Los amigos 
están unidos con lazos invisibles. Bouvard y Pécuchet es­
tán atados el uno al otro por fibras secretas. 

Poco más de un año después de que Freud escribiera 
a Jung acerca de las series de parejas desde Gilgamesh y 
Enkidu a don Quijote y Sancho Panza, rompió su amistad 
con éste en los siguientes términos: 
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Propongo que abandonemos definitivamente y por 
completo nuestras relaciones personales. No perderé 
nada con ello, ya que mi única atadura emocional con­
tigo no era más que un delgado hilo, el prolongado 
efecto de disgustos pasados (p. 539). 

Más delgado o más grueso, el hilo puede desgastarse. 
El elástico puede tensarse demasiado y romperse. 

Hay otras personas que aseguran no tener tales cone­
xiones con los demás, ni recuerdos de haberlas perdido, 
ni sensación de mantener ningún otro tipo de conexión 
con los otros. 

Modos de sentir y pautas de sentimiento interpersonal 
entran dentro de dos grandes categorías principales, según 
si existe o no un sentimiento de estar junto con; de estar 
en la misma situación, en el mismo bote; de estar junto 
con otros, semejantes a nosotros; en el mismo mundo de 
experiencia y significado. 

Cuando existe este sentimiento en el seno de un víncu­
lo recíproco intacto, no puede surgir ninguna diferencia 
abismal. 

Hay personas que no se sienten unidas a sus seres se­
mejantes en la misma situación. 

Estamos estudiando las distintas formas que adopta la 
experiencia cuando nos sentimos fuera del alcance de los 
otros seres humanos, fuera de su contacto, desconectados, 
escindidos y sin poder relacionarnos con ellos. 

El modo en que nos comportamos en relación con los 
otros y con el mundo va al unísono con el modo en que 
nos experimentamos los unos a los otros. 

Queremos hacer hincapié en ciertas pautas sutiles y crí­
ticas de experiencia transpersonal e interpersonal. 

Nos interesan ahora los hechos de la experiencia, el 
hecho experiencial, no los hechos objetivos, a no ser aque­
llos que en tanto que relatos de una experiencia no-obje-
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tiva constituyen un hecho objetivo. Los hechos experimen­
tales que aquí focalizamos son pautas, en cuyos términos 
sentimos las relaciones interpersonales. Dichas pautas son 
a veces lábiles, y otras estables. A veces apenas varían en 
el curso de toda una vida. 

Resulta interesante comprobar lo fácilmente que se 
incorporan estas metáforas físicas a las abstracciones 
existenciales. Stark, en su introducción al estudio de 
Scheler acerca de la simpatía, explica que la experiencia 
del otro y del yo surgen como polaridades interdependien-
tes. Ninguna es previa a la otra. Pero tampoco ninguna es 
posible sin la otra. Ambas surgen de un mismo torbellino. 
Son gemelas, «... atadas para siempre sin ser divididas 
por ninguna brecha abierta que de algún modo debería ser 
arreglada.» 1 

Muchas personas afirman que se sienten escindidas no 
sólo de los otros, sino también de sí mismas, del universo 
entero, de Dios. Algunas se han sentido así separadas 
desde que tienen memoria para recordar. Otras lo dan por 
tan supuesto que nunca se han dado cuenta de ello. Otras 
se ven atormentadas por estos sentimientos. Algunas pue­
den recordar cuándo, cómo y por qué sucedió. La sensa­
ción de sentirse escindido puede llegar a ser tan terrible 
que algunos afirman que preferirían estar muertos a tener 
que vivir con ella. 

La sensación de estar escindido es específica. No es lo 
mismo que estar apartado. No es lo mismo que tener una 
sensación de distanciamiento, o de nostalgia o languidez 
por un amor ausente o perdido. Cuando alguien dice que 
hay que mantener la gente a distancia, sabemos que no 
se habla de escisión. La persona escindida no precisa 

1. M. Scheler, The nature of sympathy [trad. Peter Heath], 
Routledge & Kegan Paul, Londres, 1954, p. rx. 
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mantener distancia alguna. No existe posibilidad de inti­
midad, ni temor a perderse en el otro. No hay repliegues 
en los que uno pueda quedar aprisionado. Uno no está 
nunca más unido que separado. Todos los demás están 
en el otro lado. No hay flujo, no hay intercambio, no hay 
nada que pueda atravesar la irrevocable e irremediable 
separación. Tampoco es ésta la misma sensación que pro­
duce el estar en una bola de cristal, etc., caso al que alu­
diremos más adelante. 

Existen todo tipo de obsesiones y fobias en torno al 
teléfono, y que tienen relación con el hecho de estar escin­
dido, cortado, hacer conexión, estar en conexión, cortar 
y ser cortado de nuevo. 

1. Conoce cada teléfono público que hay dentro de 
un área de millas. Nunca se arriesga a pasar por un terre­
no en el que no sepa exactamente cuánto tiempo tendrá 
que caminar para hallar la siguiente cabina. 

Durante los últimos diez años nunca, ni en ningún mo­
mento, ha estado más de diez minutos sin descolgar el te­
léfono para telefonearla a ella. Nunca lo ha hecho. 

2. No importa a quién telefonee. 
Ella se acerca al teléfono. 
Su corazón empieza a dispararse. Comienza a jadear. 

Se siente sofocada. Un ataque de asma se apodera de ella. 
Se estremece, tiembla y se agita. 
No puede estar segura de que su brazo no quede para­

lizado al intentar moverlo para descolgar el receptor. 
Se siente aturdida, mareada. 
Podría desvanecerse. 
Por un instante, todo su cuerpo queda helado por el 

pánico, mientras su dedo índice derecho empieza a mar­
car el primer número. 
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Ha olvidado el número. Trata de recordarlo. 
Marca un número al azar. 
Oye la señal de llamada. 
Ha olvidado a quién está telefoneando. 
Su mente está en blanco otra vez. 
Se oye una voz. Era el número correcto. 
Es la persona correcta, pero no puede recordar quién 

es. No puede recordar el motivo de su llamada. De nuevo 
se oye la voz. 

Está sin habla. 
Cuelga el receptor. 
Siente terror a «establecer un puente», dice. Después 

de pasar varias veces por esta ceremonia, normalmente, 
puede realizar la llamada. 

II 

Los sentimientos sexuales de hoy en día pueden clasi­
ficarse o bien de atadura, satisfactoria o insatisfactoria, a 
la pareja sexual, o bien de no atadura (sin cuerdas), satis­
factoria o insatisfactoria. 

Al igual que un teléfono o un cordón umbilical, el pene 
puede convertirse en la imagen viva de una conexión. 

Las implicaciones de estas reflexiones son de gran al­
cance, pero no se han seguido suficientemente en las prin­
cipales corrientes de la teoría psicoanalítica, quizá porque 
al hacerlo se ve uno arrastrado a una matriz de imágenes 
prenatales o perinatales, y teorías de recuerdos ontogéni­
cos y memoria filogenética, mucho más desconcertante 
científicamente que las experiencias que se supone deben 
explicar. 

Freud vio en 
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el alto valor narcisista que posee el pene para su dueño 
—como él mismo escribió— una apelación al hecho [de 
que] este órgano es una garantía para su dueño de que 
todavía puede unirse de nuevo a su madre —es decir, 
a un sustituto de la misma— en el acto de la copula­
ción. Viéndose privado de sus valores en una renovada 
separación de ella, queda a su vez expuesto irremedia­
blemente a una desagradable tensión debida a una ne­
cesidad instintiva, como fue el caso del nacimiento.2 

Concuerda con Ferenczi en que, para un hombre impo­
tente, la fantasía del retorno al útero se convierte en sus­
tituto de la relación sexual. 

El pene,3 para ambos sexos, puede asumir un papel 
umbilical. Para algunos hombres, el falo es un arco iris 
que hace de puente para unirlos con la mujer, la madre, la 
ramera, la querida, la esposa, o la concubina. Otros, sin 
embargo, prefieren separarlo para evitarse este fuerte 
vínculo. 

Pezón y boca, vagina y pene, son los cabos separados 
de una conexión. El asunto clave parece ser el sentido de 
la conexión, o la ausencia de la misma, establecida entre 
nosotros, a través de aquéllos. Según el modo en que se 
experimente, dicha conexión puede aportar alegría o te­
mor. Por ejemplo, ¿siente uno que el vínculo, lazo, cone-

2. The complete psychological works of Sigmund Freud, Stan­
dard Edn., Hogarth Press, Londres, 1959, vol. XX, p. 139. 

3. Freud escribe: «Todos los objetos alargados, como palos, 
troncos de árbol y paraguas (al estar éste abierto es comparable 
a una erección), pueden representar los órganos masculinos» (The 
intetpretation of dreams, Standard Edn., vol. V, p. 354). Supongo 
que sí pueden. Y también pueden resonar como representantes 
del cordón umbilical, especialmente de la vena umbilical. Para­
guas abierto: ¿cordón y placenta? La placenta no aparece en el 
índice de The interpretation of dreams, ni tampoco el cordón um­
bilical. 
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xión, o relación, es parte de uno mismo, o que pertenece a 
uno mismo? ¿Es parte del otro, pertenece al otro, perte­
nece a ambos o a ninguno? ¿Depende del yo o del otro, 
o de ambos? ¿Dependemos nosotros de él? ¿Es un lujo o 
un cable de salvación? 

El falo umbilicalizado hace las veces de avenida, puen­
te, médium y conexión. ¿Quién o qué es el otro extremo 
de esta conexión? 

Dorothy Dinnerstein argumenta que los hombres son 
propensos a rebajar a la mujer a un status medio huma­
no. El hombre «se apodera» de los «servicios» de la mujer 
como un «objeto intermediario» entre él y el mundo. 4 Si 
traducimos eso a la jerga del embriologema, el pene se 
convierte en un cordón umbilical que une al hombre con 
la mujer, como placenta. 

Estas relaciones adultas «placentales» son comunes, y 
comúnmente recíprocas. Merece la pena detenernos a con­
siderar aquí este tema, porque todo ello suele confundirse 
tanto en la teoría como en la práctica. Sería preciso todo 
un estudio completo para comenzar a hacer justicia a 
todo lo que ello implica. Por el momento, quisiera recla­
mar la atención sobre una consecuencia en la que se en­
cuentran condensadas muchas cuestiones. 

III 

Neumann escribe: 

El terrible aspecto de lo femenino incluye siempre 
la mujer serpiente urobórica, la mujer con el falo, la 
unidad del parto y la procreación, de la vida y la muer-

4. Dorothy Dinnerstein, The mermaid and the minotaur, Har-
per S¿ Row, Nueva York, 1945. 
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te. La Gorgona está dotada de todos los atributos mas­
culinos: la serpiente, el diente, los colmillos de jabalí, 
la lengua colgando, y a veces incluso barba.5 

¿Quién decide si una serpiente, un diente, colmillos, 
una lengua fuera, y a veces incluso una barba, son atribu­
tos masculinos? 

Consideremos de nuevo aquellas serpientes frecuente­
mente enroscadas en torno o dentro de las diosas madres. 
¿Qué justificación tenemos para considerarlas símbolos 
fálicos? Miradas así, entran y se entrelazan con teorías de 
narcisismo fálico y angustia de castración, envidia del 
pene y mujeres fálicas. 

Considerar a estas serpientes como símbolos fálicos 
me parece una aberración harto reveladora y una distor­
sión interpretativa decisiva.6 

Cuando estas diosas serpientes eran veneradas ¿las 
miró alguien del modo en que ahora osamos hacerlo, sin 
escrúpulos ni temor? Proceden de un tiempo en el que 
estábamos en la Gran Madre. Nos vanagloriamos de que 

5. Neumann, The Great Mother, Pantheon, Nueva York, 1955, 
página 170. 

6. Comentando acerca de este retorcimiento, De Mause escribe: 
«Cuando el paciente produce material atemorizador con conte­
nido fetal evidente, éste o es ignorado o interpretado a nivel fálico 
u oral. Así, cuando Abraham relata las pesadillas que un paciente 
venía sufriendo a lo largo de toda su vida, acerca de una araña 
que le chupaba la sangre y que surgía de un huevo para aplas­
tarlo, interpreta el hecho de chupar la sangre como "un símbolo 
de castración". Asimismo, cuando el pequeño paciente de Ralph 
tenía pesadillas acerca de una horrible araña que lo aplastaba, 
junto con imágenes de hallarse conectado con su madre mediante 
un cordón umbilical de tal manera que "la sangre tenía que fluir 
hacia él o hacia ella con el resultado de que sólo uno podía se­
guir con vida y el otro tenía que morir", también en esta ocasión 
interpretó a la araña como "madre-castradora"» (De Mause, The 
fetal origins of history, 1981). 
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nuestra conciencia haya evolucionado un grado «más 
arriba» en el hecho de que ahora podemos no sólo mirar 
desencantados, desde fuera, una estatua de aquello en 
cuyo seno nos hallamos, sino que también podemos mirar 
todas las cosas en las que puede parecer que estemos, 
desde fuera. 

Neumann evoca una intensa visión embriónico-mítica 
de la imagen de Kali, la madre devoradora original. ¿Qué 
está devorando? ¡No nuestros penes! Nuestros cordones 
umbilicales. «... Agachada en medio de un halo de llamas, 
devorando las entrañas que forman un mortal cordón um­
bilical entre el vientre abierto del cadáver y su propio 
esófago» (p. 153). 

La placenta y el cordón umbilical pueden sentirse como 
pertenecientes a la madre, o como robados por ésta. 

Una cobra enroscada alrededor de su cintura sugiere 
la imagen del cordón umbilical, pero no del útero ni de 
un pene. 

Roheim pone énfasis en la imaginería intrauterina, sím­
bolos y regresión, pero, al igual que Neumann y otros en 
esta misma línea, considera a las serpientes como atribu­
tos masculinos, y, una vez más, nos hallamos ante la pre­
sencia de «la mujer fálica». Lo que realmente «asusta al 
hombre es el pene fantaseado de la madre», no sus pode­
res terroríficos.7 

La placenta y el cordón umbilical no pertenecen a la 
madre, 8 aunque muchos así lo experimenten. No son atri-

7. G. Roheim, The gates of the dream, International Universi-
ties Press, Nueva York, 1973, p. 522. 

8. Comentando esta fantasía Feldmar escribe, «... Era yo un 
conferenciante invitado en el Círculo Médico del hospital principal 
en B.C. Apenas podía dar crédito a mis oídos cuando el jefe de 
Obstetricia comenzó a hablar de "la placenta de la madre". Pue­
de parecer una sutileza carente de sentido señalar que en el mo­
mento de dar a luz una mujer ha perdido ya su placenta. El gine-
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butos de un sexo. Podemos tener aquí símbolos de aque­
llas partes de nuestros propios yos intrauterinos de los 
que nos despedimos a la hora del nacimiento, y que han 
sido expropiados de nuestra propia unidad dual en el seno 
del útero, y falsamente apropiados por el útero, quien 
juntos con ellos son sentidos como pertenecientes a la 
madre. Este error es equivalente a confundir el barco con 
el mar. Esta equivocación surge cuando estos elementos 
expropiados son reapropiados en calidad de atributos 
masculinos, como símbolos fálicos. Los barcos se convier­
ten en símbolos fálicos del mar. 

Así uno confunde las marcas, los signos y las imágenes 
de nuestro trofoblasto con un pene intrauterino pertene­
ciente a la madre. Por esta razón el mundo y nosotros, va­
rones y hembras, estamos desequilibrados y diez mil cosas 
más están perturbadas. 

IV 

1. Una mujer de veinticuatro años sufre de colitis ul­
cerativa. Tras su última hemorragia se le informó de 
estar padeciendo una colostomía. Acudió a consultarme 
como su «última esperanza». Aunque había sido cuidado­
samente examinada desde el punto de vista médico y qui­
rúrgico, nadie pensó en preguntarle qué era lo que ella 
creía que le estaba sucediendo, desde su propio punto de 
vista. 

cólogo se refería a la "placenta del recién nacido". El desliz, sin 
embargo, revela una postura mental que determina las propias 
actitudes y acciones» («The embryology of consciousness: What 
is a normal pregnancy?», trabajo presentado en el Simposio sobre 
los aspectos psicológicos del aborto, Chicago, Illinois, 1 de no­
viembre de 1978). 
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Como nadie se lo había preguntado, ella no le había 
dicho a nadie que una soga se extendía desde sus intesti­
nos hacia su madre. Esta soga estaba siempre allí, y cada 
vez que se alejaba demasiado de su madre, en sus pen­
samientos, o caminaba más de dos millas lejos de ella, la 
soga tiraba de sus tripas. Había incluso veces que cuando 
se veía situada sobre una misma losa en el pavimento, 
tenía que tirar con todas sus fuerzas para poder dar otro 
paso. Podía sentir la soga destrozando sus intestinos mien­
tras la sangre iba brotando. 

Podríamos decir que esta soga constituye la imagen 
viva de su atadura con su madre, de la prolongación de 
su madre en ella, directamente en sus intestinos. Eviden­
temente, no es ningún símbolo fálico, pero sí podría ser 
un símbolo de lo que el cordón umbilical podría ser sím­
bolo a su vez. 

2. Cuando yace en la cama, cosa que hace durante 
casi todo el tiempo, enroscado, se siente como en el 
limbo. Penetra en otros mundos a través de su pene, gi­
rando incesantemente, para regresar de nuevo por el 
mismo camino, dando vueltas sin parar. Esto se repite 
una y otra vez. A la edad de veintiún años, y durante un 
año, se vio tan absorto en estas aventuras que no demos­
tró interés alguno por las chicas, ni por sus estudios uni­
versitarios, llegando incluso a prescindir de la comida. 

La estructura dinámica umbilical es en este caso in­
confundible. Se ve absorbido por el remolino de las arte­
rias umbilicales que desemboca en el otro mundo de la 
placenta, regresando a su yo fetal a través de su vena um­
bilical. 

Dejo por comentar la cuestión de «qué haremos con» 
semejante correspondencia entre la parte biológica y la 

13. —LADIG 
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parte psicológica de nosotros mismos que casi se runden 
la una en la otra. 

3. Es un afortunado hombre de negocios de treinta 
años, pero se siente irremediablemente fracasado. Él y 
su pene son, para él, la rabadilla colgante de su cordón 
umbilical cortado. Él no es más que un inútil y patético 
aguijón. 

No hay ninguna palabra en castellano para designar el 
extremo fetal del corte del cordón umbilical. En algunas 
partes del mundo esta extremidad tiene un nombre espe­
cífico, provisto de significado. 

4. Se siente escindido. Se ha sentido así durante toda 
su vida. Tiene el aspecto de estar escindido, separado. Sus 
ojos miran fijamente hacia fuera. Intentan en vano, afir­
ma, ver a través de un espejo, que es una pantalla unidi­
reccional. Únicamente puede mirar dentro de sus ojos, 
ver dentro de él. 

5. Tenía veinticinco años. Afortunado, atractivo y fu­
rioso. 

Un atardecer en Venecia a finales de otoño (no podía 
haber sido más romántico) estaba sentado en una mesa 
con su chica en la plaza San Marcos contemplando pasar 
el mundo en un torbellino. Sus ojos se encontraron. ¡Una 
sorpresa increíble! ¡Totalmente nuevo! ¡Después de todo 
era posible! La vieja historia. No podía creerlo. Se estaba 
enamorando y se precipitaba por un remolino que giraba 
incesantemente entre sus ojos y los de la chica, viajando 
en un arco iris hacia el país de los arco iris. Breves segun­
dos después se recuperó. Seguían allí sentados, en la 
mesa, mirándose fijamente a los ojos. 
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Años d e s p u é s , dejó de sent irse e n a m o r a d o , pero ya 
n u n c a ha vue l to a sent irse e sc ind ido . 

6. E n El triunfo de la muerte, D'Annunzio hace que 
Giorgio Aurispa imagine que e s tá rebanando las m a n o s 
d e Ippol i ta p o r las m u ñ e c a s : 

Colocó las dos muñecas una junto a la otra y de 
nuevo realizó el movimiento de cortarlas de un solo 
tajo. Esta imagen brotó en su mente de modo tan 
vivido como si fuera real. En el umbral marmóreo de 
una puerta repleta de sombras y expectación apareció 
la mujer que estaba condenada a morir, extendiendo 
sus brazos desnudos, en cuyas extremidades manaban 
dos rojos manantiales que brotaban de las venas muti­
ladas de sus muñecas. 9 

Una vez m á s n o s e n c o n t r a m o s frente a u n m o d e l o um­
bil ical: d o s m u ñ e c a s u n a junto a la otra, brazos d e s n u d o s 
ex tendidos , d o s ro jos manant ia l e s que bro tan de las venas 
mut i ladas de sus m u ñ e c a s , la m u j e r placental c o n d e n a d a a 
morir , la puerta cervical , las d o s m u ñ e c a s rebanadas de 
u n s o l o tajo , el c o r d ó n cor tado . 

E n su p o e m a «Le mani» el p o e t a sueña c o n la terrible 
y seductora m u j e r mut i lada c o n las m a n o s cortadas , ergui­
da e inmóvi l , cuyas m a n o s yacen , todavía v ivas , en m e d i o 
de d o s ro jos charcos de sangre, inmacu ladas y s in u n a 
so la go ta q u e las cubra. 

7. Y e n Forse che si hay u n párrafo que descr ibe el 

l l amado arte de amar cas i t o ta lmente e n t érminos de u n 

drama fetal-umbil ical-placental-perinatal s u m a m e n t e de-

Sí. Citado por M. Praz, The romantic agony, Oxford University 
Press, Londres, 1970, p. 266. 
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sagradable, en el que aparecen condensadas muchas de 
las variaciones anteriormente citadas. 

Y en el lívido crepúsculo ... tuvo lugar la lucha fe­
roz entre dos enemigos unidos y pegados por el cen­
tro de sus cuerpos, la creciente tortura del cuello con 
sus arterias hinchadas y clamando por ser separadas, 
las frenéticas convulsiones de uno que se esfuerza en 
arrastrar desde las más remotas profundidades las raí­
ces rojas y de la vida y lanzarlas más allá del límite po­
sible del espasmo del hombre. 

El hombre gritó como si su virilidad le estuviera 
siendo arrancada con la mayor crueldad; se irguió y 
luego se desplomó. La mujer se estremeció, con un so­
nido tan intenso que desembocó en un gemido mucho 
más inhumano que el grito del hombre. Y ambos que­
daron exhaustos en el suelo, en la media luz purpúrea, 
sintiéndose vivos, embadurnados, pero con algo caren­
te de vida entre ellos, con los restos de un oscuro cri­
men entre sus cuerpos, que ahora yacían separados el 
uno del otro, pero seguían apretados en aquel punto 
donde se había cometido el oscuro crimen, postrados 
y silenciosos, vencidos por un amor mucho mayor que 
el suyo y que quizá llegó a ellos procedente del lugar 
de la belleza abandonada y lacerada.10 

8. 

Donde, como una almohada en una cama, 
sobresalía una grávida orilla donde recostar 
la reclinante cabeza de las violetas, 
allí nos sentamos los dos, cada uno lo mejor del otro. 
Nuestras manos estaban firmemente cimentadas 

10. Citado por Praz, op. cit., p. 299. 
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con un bálsamo indeleble, que desde entonces vino a 
entrelazar nuestras miradas, y entretejió 
nuestros ojos en una doble cuerda; 
injertando así las manos de uno en las del otro, 
como único medio para hacernos uno.11 

Manos cimentadas, injertadas, ojos entretejidos en la 
doble cuerda de sus miradas enlazadas, dos en la henchi­
da y grávida orilla, constituyendo una unidad dual. 

11. «The ecstasy» por John Donne. 



CAPÍTULO 1 0 

E N T R A D A 

I 

El espíritu entra en la materia. El que resplandece pe­
netra en la tierra. Jonás es tragado por la ballena. Nos 
sumimos en el sopor. El blastocito entra en el endometrio. 

De siete a nueve días después de ser concebidos, somos 
una esfera hueca de varios cientos de células. La mayoría 
de ellas son los antepasados de aquellas células destina­
das a compartir el útero con nosotros, a servirnos, y a 
morir cuando nosotros nacemos. Ellas serán nuestro tro-
foblasto. Unas pocas son los antepasados de aquellas que 
se convierten en nosotros. La esfera se asienta en el lecho 
del endometrio. Introducimos tentáculos en el dúctil cam­
po de la sangre. Comenzamos a excavar y a sumergirnos, 
echamos raíces y quedamos atados. El útero empieza a 
hincharse para darnos cabida. Las venas uterinas nos 
bañan en sangre, de otro modo moriríamos, las glándulas 
vierten sus fluidos generosamente, y el útero nos hace 
sitio mientras los tejidos protectores se instalan a nues­
tro alrededor. 
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II 

En psicoanálisis el tema de la entrada se considera o 
bien una regresión desde la sexualidad genital o bien una 
variación del tema del nacimiento: el nacimiento a la in­
versa. 

Así lo afirma Freud: 

Tanto en los sueños como en la mitología, el rescate 
del niño de las aguas uterinas se presenta comúnmente 
distorsionado bajo el aspecto de la entrada del niño en 
el agua; entre otros, los nacimientos de Adonis, Osiris, 
Moisés y Baco son conocidas ilustraciones de ello.1 

En un «hermoso sueño de agua» de una paciente: «En 
su lugar de veraneo, junto al lago de se zambulló en 
el agua oscura en el punto justo donde la pálida luna se 
reflejaba en las aguas» (p. 400). 

Freud nos cuenta que «los sueños como éste son sue­
ños de nacimiento. La interpretación se consigue invirtien-
do el suceso acaecido en el sueño manifiesto; así en vez 
de "zambullirse en el agua" tenemos "surgir del agua". 
Por ejemplo, nacer» (p. 400). 

Recordemos que para Freud el nacimiento es un hecho 
biológico puramente objetivo para el niño. En el momen­
to de llevarse a cabo no tiene la misma significación que 
después se le atribuye. Así pues, nuestro análogo biológi­
co a la entrada es la fecundación, mientras que el naci­
miento nos proporciona un análogo biológico a la salida. 

Aunque las correspondencias obvias son fecunda­
ción = entrada y nacimiento = salida, existe dos caras en 

1. Freud, The interpretation of dreams, Standard Edn., Ho-
garth Press, Londres, 1958, vol. V, p. 401. 
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cada umbral. La afirmación categórica de Freud de que 
los sueños de entrada son sueños de salida, de nacimien­
to, ha oscurecido la detallada adaptación entre las trans­
formaciones embriónicas del asentamiento biológico y el 
tema de la introducción, instalación y arraigamiento, en 
los mitos, sueños y representaciones de vigilia. 

Fodor ha recopilado veintinueve sueños que, según él, 
contienen símbolos típicos del trauma del nacimiento.2 

La mayor parte de ellos son sueños de entrada, pero, al 
igual que Freud, los interpreta como sueños de nacimiento-
al-revés. 

Fodor, contrariamente a Freud y de acuerdo con Rank 
y otros, cree que el nacimiento biológico no es un suceso 
puramente objetivo, sino que es experimentado intensa­
mente en su momento, y cuyos efectos dinámicos reverbe­
ran a lo largo de los años para manifestarse como símbo­
los en los sueños y en la fantasía, y como pautas de 
acción. 

... una estufa, un arco de triunfo, una cueva, un estan­
que de agua, un escotillón, un ataúd, un pulpo, una 
locomotora, las traviesas de una vía férrea, animales 
en estampida, un camino oscuro, el lodo, la nieve, las 
plumas, la maleza, una montaña, una avalancha, diques, 
parques y corrientes de agua, como símbolos; o el ele­
mento dinámico representado por el acto de caminar, 
flotar, descender, y lo contrario de estar arraigado en 
la tierra o presionado contra un obstáculo [están to­
dos] definitivamente conectados con el temor al naci­
miento (p. 10). 

«Obviamente», escribe Fodor, un sueño «invierte a me­
nudo el proceso del nacimiento» (pp. 10-11). 

2. Fodor, The search for the beloved, University Books, Nue­
va York, 1949. 
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Obviamente el nacimiento es lo inverso del contenido 
manifiesto de muchos sueños. Sin embargo, lo que ya no 
resulta tan obvio es que estos sueños simbolicen su in­
verso. 

Al no permitir que la metáfora biológica haga sonar su 
melodía, por así decirlo, durante todo el proceso del naci­
miento a la concepción, se produce una desviación inter­
pretativa. 

Si dejamos que la metáfora biológica se extienda a 
lo largo del recorrido hacia los más tempranos estadios 
microscópicos ultravisuales de nuestra vida, la lista de 
Fodor sugiere las siguientes correspondencias. 

Dentro del útero antes de la fecundación: escaleras, di­
ques, parques, flotar, caminar y flotar, descender. 

Endometrio antes de la fecundación: estanque de agua, 
lodo, nieve, maleza. 

Asentamiento de la fecundación: estanque de agua. 
Vesícula embriónico-coriónica: ataúd, estufa. 
Cordón umbilical: arco de triunfo, puente, látigo, 

pulpo. 
Pulso uterino: animales en estampida. 
No puedo encontrar justificación alguna para conside­

rar invariablemente como símbolos invertidos del naci­
miento todos estos temas de entrada, de verse sumergido 
con éxtasis en un lecho de placer, succionado, tragado en 
arenas movedizas, de hundirse en una ciénaga, o de ser en­
terrado vivo. Su análogo biológico de la fecundación sal­
ta a la vista de manera evidente. Sin embargo, sueños, fan­
tasías y fobias de este tipo han seguido interpretándose 
por Winnicott, Lake, Grof y otros como variaciones acerca 
de la matriz perinatal. Una razón puede ser que su obvia 
correlación o analogía con el biologema de entrada en el 
endometrio sea teóricamente tan engañosa, por no decir 
desconcertante, que se descarta por demasiado absurda 
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para ser ni tan siquiera pensada, y menos considerada. 
Geza Roheim constituye otro caso a tener en cuenta. 

Plantea la dudosa propuesta de que el tema de la entrada 
en sus innumerables variaciones es el tema básico de 
todos los sueños. Así pues, por el mismo juego de manos 
de Freud y otros, se ve enredado en un nudo teórico al 
interpretar una vez más, el asentamiento, como él lo 
llama, con el nacimiento-al-revés. En consecuencia, se 
pierde por completo la rica y detallada correspondencia 
entre la pauta de entrada en los sueños y mitos, y el 
asentamiento embriónico. 

Nos cuenta un sueño de una mujer navajo de mediana 
edad. 

Era invierno. Estaba buscando algo lejos de casa. 
La nieve me hizo extraviar el camino. Estaba asustada 
por la oscuridad y trataba de volver al punto desde 
donde había partido. Vi un montón de escombros y un 
agujero. 

El calor me alcanzó en un costado del cuerpo. Salía 
del agujero, era reconfortante. Me acerqué al agujero 
y escudriñé en su interior. Oí un ruido, como si alguien 
estuviera respirando. Ya no sentía miedo. «¿Quién hay 
ahí?», pregunté. 

«Alguien», fue la respuesta. 
Le conté al hombre que me había perdido y que 

quería entrar en el agujero. «Seas quien seas quiero 
pasar la noche contigo», le dije. Se me invitó a pasar. 
Di unos pasos y la habitación se hizo más grande. En 
su interior estaba cubierto con suave corteza de cedro 
y había una hoguera ardiendo. Alguien estaba allá acos­
tado y se incorporó. Era un hombre-oso. Me preguntó 
de dónde venía. «Muy bien, nietecilla, acuéstate en 
esta cama, nadie te hará daño», me dijo. Me quedé dor­
mida. El oso roncaba, yo estaba despierta. De nuevo 
me quedé dormida. El oso empezó a gruñir, «| Levan-
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tate!». Volví a dormirme. Me desperté, el oso me pa­
teaba la espalda y me mostraba el camino con su garra. 
Salté del agujero y me desperté.5 

Roheim comenta, «El agujero en cuyo interior se des­
liza la mujer y que luego se convierte en una habitación 
en la que ella duerme; esto es lo que para nosotros cons­
tituye el sueño básico» (p . 71). 

Estos sueños de introducirse o sumergirse no se con­
sideran como símbolos de la relación sexual. El conte­
nido manifiesto de tales sueños «no es un falo penetran­
do en una vagina ni un niño introduciéndose en el útero 
de su madre, sino una persona que cae o se mete en una 
cueva, hoyo o agujero, etc.».4 

Por otro lado, tampoco encuentra «especialmente con­
vincente» la interpretación oral que hace Lewin de su-
mergirse-en como el contrario de comer. Sin embargo, 
tampoco resulta obvia su propia interpretación del sueño 
como «nacimiento-al-revés».5 

Al igual que Freud y otros, se otorga él mismo la liber­
tad de invertir el tema para que su paradigma del naci­
miento se ajuste a la interpretación. Es cierto, el tema 
manifiesto es la entrada, no la salida. Pero ello no es 
ningún problema. «Todo cuanto hemos de hacer —afirma 
amablemente— es invertir el orden de los hechos (pá­
gina 133).» 

Tal como lo plantea Neumann, parece haber una ecua­
ción básica, mujer = cuerpo = vasija, y ello refleja una 
elemental experiencia de lo femenino (p. 55). 

Sin embargo, los morfemas embriónicos del tema de 

3. Geza Roheim, The eterna! ones of the dream, International 
Universities Press, 1971, p. 71. 

4. Ibid., p. 71. 
5. B. D. Lewin, The psychoanalysis of elation, 1950, pp. 109, 

110; citado en G. Roheim, op. cit., 1973. 
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la vasija, m o t i v o y estructura, s e desarro l lan c o m o e n los 
e m b r i o l o g e m a s n o s ó l o e n t érminos de la Gran Madre 
Universal , c o m o o r g a n i s m o m a t e r n o total , s ino t a m b i é n 
c o m o el ú tero antes y después de la f ecundac ión , c o m o 
nues tra propia zona pi losa , c o m o nues tro trofoblas to a 
través de sus d is t intas transformaciones , b las toc í s t i cas , 
cor iónicas , así c o m o e l s i s t e m a final del amnios-cordón-
placenta . 

N o obs tante , h a y m u c h o s m o r f e m a s embr ión icos que 
c o r r e s p o n d e n a la f o r m a de u n a vasi ja . La vas i ja p u e d e 
ser uter ina y materna , o b i en trofoblást ica y embrión ica . 

N e u m a n n n o só lo c o n f u n d e las f o r m a s maternas y fe­
ta les m a c r o s c ó p i c a s , s ino q u e o m i t e el c o m e n t a r i o acerca 
de las correspondenc ias embr ión icas m i c r o s c ó p i c a s entre 
las formas embrio lóg icas- trofoblást icas e n el m i t o y l o s 
rituales.* 

El origen del trono en que se sienta el rey es el úte­
ro (p. 100). 

Hasta nuestros días, el carácter femenino de la vasi­
ja, originariamente cueva, y más tarde casa (en el sen­
tido de estar dentro, en un caparazón, protegido y abri­
gado en la casa), ha implicado siempre una relación 
con el contenido original en el útero (p. 137).7 

6. E. Neumann, The Great Mother, Pantheon, Nueva York, 
1955. 

7. El nacimiento de Gilgamesh fue debido a un hombre que 
penetró; la versión griega es mucho más exótica y poética («el 
hijo de Dánae, del que decimos que nació del oro que ñuía de sus 
propios acordes», tal como Píndaro nos lo cuenta, siendo Zeus el 
oro; pero más tarde se redujo todo ello a un soborno ofrecido a 
sus carceleros). Otros dos detalles curiosos son la casa subterrá­
nea de bronce y el lanzamiento al mar en un cofre, ambos con 
paralelos en otros mitos griegos. La casa nos recuerda una de 
las cajas de bronce que constituye un lugar de refugio para Euris-
teo o de encarcelamiento para Ares, mientras que el arca es un 
modo casi tradicional de disponer de los bebés o parientes no 
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Las transformaciones de la experiencia caracterizadas 
por Jung extensamente en sus escritos, como también 
por Neumann, Campbell, Eliade y Perry,8 no dejan la me­
nor duda de que las pautas y secuencias mediante las cua­
les la mente parece experimentar sus propias transforma­
ciones súbitas se corresponden con suma exactitud tanto 
con las pautas y secuencias embriológicas microscópicas 
más tempranas como con las macroscópicas más tardías. 

IV 

1. Es un hombre corriente. Cierra los ojos. Se tien­
de de espaldas en el suelo. Pierde toda sensación corrien­
te de su cuerpo. El suelo podría tragarlo. Él no es más 
que una especie de sabor a ácido. 

Se tranquiliza a sí mismo viendo que el suelo está 
alfombrado. Pero no sirve de nada. Se está hundiendo en 

deseados (por ejemplo Tenes y su hermana Hemitea). Es ten­
tador, pero no demasiado plausible, pensar en los silos de grano 
subterráneos o en las gigantescas tumbas «colmena» como prece­
dentes de la idea de la casa de bronce. La idea del arca flotante 
es menos susceptible de fácil interpretación. Al encontrar su pa­
ralelo en Moisés y los juncos, parece preferible considerarla como 
una idea ampliamente difundida de un cuento folklórico, más que 
como un recuerdo freudiano del embrión (G. S. Kirk, The nature 
of Greek myths, Penguin, Harmondsworth, 1974, p. 148; la cursiva 
es mía). Estas son algunas de las correspondencias mitológicas-
microscópicas: 

un arca en el mar ( 

silo de grano subterráneo | ^ 

zona pilosa en el canal 
o cavidad uterina 

Gilgamesh, Euristeo, Ares y otros héroes embriones 
la casa subterránea de bronce la vesícula coriónica 

antes del advenimiento de 
sangre. 

tumbas colmena 

8. J. W. Perry, Lord of the four quarters: Myths of the royal 
father, Braziller, Nueva York, 1966. 
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el suelo, en las profundidades. Todo él queda cubierto y 
enterrado. 

2. Ella está flotando. Libre, suelta. Ningún ancla la 
sujeta. Se siente fuera y no sabe cómo introducirse den­
tro. Le gustaría darle un mordisco, de un modo u otro, 
devorar su camino de regreso a ello. Pero incluso antes 
de que pueda comenzar a hincar el diente, en el momento 
en que osa extraer un tentáculo para establecer el más 
leve contacto, es succionada hacia dentro, tragada, sumer­
gida, enterrada y asfixiada. 

3. Recuerda cuando, de niño, yacía en la cama bajo 
las sábanas. Siente ahora que las sábanas se hacen más 
pesadas y más gruesas hasta convertirse en una especie 
de cemento gaseoso bajo el cual está siendo inevitable­
mente enterrado. 

4. Se tumba, cierra los ojos, respira profundamente, 
se relaja, e intenta concentrar su atención en su rostro a 
medida que lo va sintiendo. Su frente es un espacio vacío. 
Sus mejillas son montículos. Sus mandíbulas son rocas. 
Él no es más que una pelota palpitante, asustada y tem­
blorosa bajo esas apariencias, aplastada por los montícu­
los y las rocas que se yerguen encima de él, de sus meji­
llas y sus mandíbulas. Lucha en vano para ascender hacia 
la bóveda vacía de su frente. 

5. En un sueño ella se encuentra en el fondo de un 
pantano lleno de reptiles y caimanes. Está con un hombre 
que se supone debe protegerla. Se supone que él debe en­
contrar el camino para salir de allí. Pero no puede. 

6. A veces las imágenes biológicas y las imágenes psi­
cológicas se funden. 
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Una señora sueña que atraviesa un agujero en el sue­
lo, en este mundo subterráneo se ve acosada por células 
de animales celulares. 

Penes y vaginas proporcionan muchas variantes en el 
tema de la entrada y la recepción. 

Una vagina recibiendo a un pene, un pene penetrando 
en una vagina son hechos objetivos que pueden ser expe­
rimentados de muy distintas maneras. Lo que ello signi­
fica, lo que representa, lo que se pretende con este acto, 
no viene dado en su cascara objetiva. 

No implica ningún drama el hecho de entrar una vez 
se está dentro ni el hecho de salir cuando uno ya ha sali­
do. Hay un abismo de diferencia entre la persona para 
quien la alternativa es o quedarse dentro o salir afuera, y 
la persona para quien la cuestión se centra en quedarse 
fuera o entrar. 

El tema de caer o de hundirse no parece, bajo ningún 
concepto, ser explicado como una tapadera del tema de 
la salida, del útero o de cualquier otro lugar, aunque la 
salida del útero comienza con un descenso y entrada en 
el suelo pélvico. Tampoco es lo mismo que hundirse en 
una ciénaga o en un baño de sangre. Ni nada relativo a 
penes penetrando en vaginas, o pezones en la boca. 

7. Está fuera, desconectado de todo. Medio fuera de 
su mente, al margen de sus sentimientos. Las sensaciones 
acuden a él sin hacer mella. Sabe que este cuerpo debe 
de ser el suyo, pero no puede recordar cómo o por qué. 

Si al menos pudiera sumergirse en su propia mente, 
suspira. Y a su vez ésta en sus sentimientos, y éstos en 
sus sensaciones, y sus sensaciones en su cuerpo, y ahon­
dar todo ello en su pene, e introducir éste en una vagina 
sumergida a su vez en todo aquello de lo que se siente ex-
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cluido. ¡Ah, si pudiera hacerlo! Entonces estaría de nue­
vo allí. 

8. En 1974, Mick Csaky pasó una hora en una de las 
cisternas de privación sensorial de John Lilly, de ocho 
pies de diámetro, en forma de platillo volante. Flotaba 
desnudo sobre sus espaldas en agua altamente salada, a 
la temperatura de la sangre, moviéndose despacio en la 
más absoluta oscuridad y silencio. La boca y la nariz se 
agudizaban para recibir estímulos, sus dedos buscaban a 
tientas y desamparados la puerta. No podía distinguir las 
paredes del techo o del suelo. Perdió todas sus coordina­
das. Su cuerpo se disolvió y cayó.9 

Sobre la tierra en una nube de gotas de lluvia. Era 
tan evidente y simple como un diagrama escolar: el 
agua es absorbida del mar por el sol para caer de nue­
vo en forma de lluvia procedente de las nubes sobre el 
mar o la tierra seca. 

Caía suavemente como una nube sobre la roca de un 
desfiladero cubierto de polvo rojo, y poco a poco se iba 
escurriendo por entre las grietas. Se deslizaba y resbalaba 
por los fósiles y estratos de formas cristalinas. 

Nunca sentí la transición de lo duro a lo blando. 
En un momento me encontraba maniobrando entre 
átomos de granito, al instante siguiente me veía arras­
trado por un río subterráneo, dando tumbos, rodando, 
girando en torbellino. El río aminoraba el flujo mien­
tras yo emergía con el mar. Permanezco tumbado quie­
to y silencioso sin pensar en nada. 

9. Mick Csaky, ed., How does it feel?, Thames & Hudson, Lon­
dres, 1979. 
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Transcurrido cierto tiempo comienza a sentir que no 
está solo. Todo él se está comprimiendo y restringiendo. 
Hay alguien más allí. Ambos giran al mismo ritmo cíclico 
y lento. 

Con un estremecedor impulso de reconocimiento lo­
gré gritar «¡John!», cuando supe que se trataba de mi 
hermano gemelo John. Ambos flotábamos juntos en el 
útero. El impacto emocional del encuentro me conmo­
vió sobremanera. Yacía suspendido como una medusa, 
con las lágrimas que fluían libremente (p. 19). 

Es un gemelo idéntico. 
Si uno se siente tentado a admitir la posibilidad de 

que esta persona hubiera revivido en la cisterna un as­
pecto de su vida en el útero junto con su gemelo, enton­
ces las detalladas experiencias intrauterinas de la vida 
postnatal no tienen por qué ser forzosamente recuerdos 
filogenéticos, o fantasías de identificación empática o abe­
rraciones inexplicables. Si la experiencia intrauterina de 
Csaky acerca de su gemelo puede ser una re-experiencia, 
entonces no hay pretexto alguno que pueda prohibirnos la 
especulación de que la experiencia de ser una nube cayen­
do, aterrizando y hundiéndose en la tierra sea una repeti­
ción de aquello que sintió al caer, aterrizar y hundirse en 
el endometrio. 

Si ello no fuera tan improbable, nos sentiríamos incli­
nados a sostener la idea de que incluso estas sensaciones 
de caída como nube suave sobre el polvo rojizo de una 
roca, y de inmersión, podrían ser una repetición de cuando 
aterrizó como blastocito en la superficie del endometrio 
y se hundió escurriéndose por las grietas de las rocas de 
las células epiteliales en forma de columna. 

Semejante experiencia intrauterina adulta es suma­
mente rara por presentarse bajo la modalidad de recuer-

14.— LUDO 
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do: normalmente no surge bajo la forma de lo que suele 
llamarse fantasía o imaginación. Más bien suele ser con­
siderada, en el momento de su aparición, como un acto 
real de revivir las experiencias de aquel estadio. 

Existen numerosas variaciones sobre el tema de la en­
trada. Éstas son unas pocas que espero sirvan para ilus­
trar las semejanzas específicas en las pautas dinámicas 
que muestran a veces los hechos embriológicos de la fe­
cundación: especialmente cuando uno se pregunta si este 
último no proporciona (de alguna manera inimaginable) 
un patrón para el primero, o si podría haber el mismo o 
un patrón similar de origen común a ambos. 



CAPÍTULO 1 1 

E L H U E V O , L A E S F E R A Y E L Y O 

I 

El óvulo en su zona pilosa, el esperma, el zigoto, el 
blastocito, antes y después de la pérdida de la zona pilo­
sa pasando por las trompas de Falopio, la fecundación, y 
primero los estados embriónicos, son ultravisuales. Todos 
ellos están más allá del alcance del ojo humano y de la 
imaginación humana. 

Sin embargo, con el microscopio sabemos por dónde 
podemos empezar a mirar. Aunque a lo largo de todos 
estos años se haya especulado enormemente al respecto, 
hasta que la aparición del microscopio pusiera fin a tanto 
misterio, nadie, por lo que sabemos, acertó correctamente. 

Aparentemente, la embriología mitológica y la mitolo­
gía embriológica no tienen nada que ofrecer a la embrio­
logía científica.1 

Los gnósticos han experimentado visiones del Huevo 
Originario del Universo, el primer animal esférico, pero 
no parecen haber adivinado, intuido o atinado que noso-

1. Needham, A history of embryology, Amo Press, Nueva 
York, 1975. 



212 LA VOZ DE LA EXPERIENCIA 

tros m i s m o s , f í s icamente , e n e s t e c ic lo vital , c o m e n z a m o s 
c o m o esferas en zonas p i losas . S a b í a n que la cabeza can­
tora de Orfeo flota río abajo , pero n o que , e n tanto que 
esferas , n o s o t r o s flotamos también u n día r ío abajo e n el 
o c é a n o del útero , cantando quizás u n a m ú s i c a divina, que 
p r o n t o nues tros i n s t r u m e n t o s u l trasónicos serán capaces 
de captar y amplificar para n o s o t r o s , de manera q u e po­
d a m o s escuchar nues tro s o n i d o de l m i s m o m o d o q u e 
p o d e m o s ver h o y nues tra apariencia d e antaño . 

La embr io log ía científica p u e d e n o obtener nada del 
g n o s t i c i s m o m i t o l ó g i c o o de la e specu lac ión teo lógica , 
p e r o las formas reveladas p o r la embrio log ía m i c r o s c ó p i c a 
n o p u e d e n p o r m á s q u e ahondar el mis ter io acerca de la 
procedenc ia de las v i s iones mít ico-gnóst icas . 

Mead escr ibe acerca del H u e v o ór f i co del Universo , 
q u e 

además de poseer su analogía en la célula-germen, don­
de se desarrolla el embrión humano y de cualquier 
otra especie, [tiene también] su correspondencia en el 
«huevo áurico» del hombre, sobre el cual se ha escrito 
mucho pero se ha revelado muy poco. El color del aura 
en su forma más pura es iridiscente. Por ello, encon­
tramos a Damacio citando un verso de Orfeo en el que 
el Huevo es denominado «plata-blanca», es decir, brillo 
de plata o madreperla; también le da el nombre, ci­
tando de nuevo a Orfeo, de «Vestidura Brillante» o 
«Piedra Preciosa». 2 

La b o l s a a m n i ó t i c a y sus aguas , el c o r d ó n umbi l i ca l y 
la p lacenta , el ú tero y la vagina, s o n t o d o s e l los ob je to s 
m a c r o s c ó p i c o s q u e h a n s ido v i s tos y m a n i p u l a d o s , q u e 

2. G. R. S. Mead, Orpheus, John M. Watkins, Londres, 1965, 
página 105. 
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han generado reflexión, y han sido introducidos al servi­
cio mítico, con el resto del bricolaje. 

Las pautas embriológicas macroscópicas están reves­
tidas en objetos postnatales. Pero las micro pautas pare­
cen estar entretejidas en la tapicería postnatal, al igual, 
si no más, que las visuales. 

Una pauta no es ni grande ni pequeña. No se trata de 
ninguna magnitud. La similitud de forma entre mitos 
cósmicos, transformaciones embriónicas y experienciales, 
es más notable cuando las correspondencias se encuen­
tran entre la inmensidad de la imaginación cosmogónica 
y la pequenez de nuestro propio comienzo biológico indi­
vidual. 

Consideremos más detalladamente algunas de estas 
correspondencias. 

El biólogo celular Thomas Lewis compara los mitos 
indios con las teorías científicas del origen de la vida. 

Algunos de los mitos animales tienen una cierta 
aureola de teoría biológica contemporánea, si prescin­
dimos de las diferencias en la jerga. Un antiguo pen­
samiento de la India postula un Ser inicial, la primera 
forma de vida en la tierra, análogo a nuestra versión 
del temprano arreglo procariótico de la membrana 
de ácido nuclear limitado, la célula inicial, nacida del 
relámpago y el metano. El Ser indio, indefinido e inde­
finible, encontrándose totalmente solo, temiendo la 
muerte y anhelando compañía empezó a aumentar de 
tamaño, se recompuso por dentro y se dividió en dos 
mitades idénticas. Una de ellas se convirtió en una 
vaca, mientras que la otra se transformó en un toro, se 
aparearon y volvieron a imitarse. Esta vez se convir­
tieron en una yegua y un caballo, y así sucesivamente 
descendiendo hasta las hormigas. Por fin la tierra que­
dó poblada. Evidentemente se ha simplificado aquí mu-
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cho, y abreviado demasiado para los modernos propó­
sitos, no obstante el mito esencial es perfectamente 
reconocible.3 

El «mito esencial» que Lewis reconoce en los mitos 
indios y científicos es presumiblemente la pauta formal 
que tienen en común, que se pone de manifiesto cuando 
se abstrae la forma del contenido. 

La misma pauta formal la encontramos en la pauta de 
nuestros orígenes individuales. 

la primera forma de vida 
en la tierra 

la célula inicial 

nacida del relámpago y 
del metano 

sola, crece y se divide 
en dos mitades idénticas 

y así sucesivamente hasta 
que 

la tierra queda poblada 

la primera forma de nuestro 
ciclo de vida 

el zigoto 

concebido por el esperma 
y el óvulo 

solo, el zigoto crece y 
se divide en dos mitades 
idénticas 

y así sucesivamente hasta 
que la población de células 
de nuestros cuerpos queda 
completa. 

3. Thomas Lewis, The Uves of a cell: Notes of a biology wat-
cher, Bantam, Nueva York, 1975, p. 144. 
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II 

Deleuze y Guattari han descrito de modo gráfico lo que 
ellos consideran el patrón básico de la mente esquizoide 
contemporánea. Se trata de un huevo esférico. «El huevo 
esquizofrénico es exactamente igual que el huevo biológi­
co: ambos tienen una historia similar, y nuestro conoci­
miento de los mismos ha pasado por la misma clase 
de dificultades e ilusiones.» 4 

Ellos lo denominan cuerpo-sin-órganos, «un huevo cru­
zado por ejes, marcado por zonas, localizado por campos 
y áreas, medido por desniveles, atravesado por potencia­
les, señalado por umbrales» (p. 84). 

Su superficie es un campo de intensidades distribuidas, 
migratorias, que se incrementan, descienden, y se despla­
zan. La virtual homología que los autores ven entre este 
huevo esquizofrénico y el huevo biológico los lleva a creer 
que la teoría bioquímica no sólo puede ofrecernos medios 
físicos para controlar la experiencia esquizofrénica, sino 
que puede también proporcionarnos analogías para com­
prender mejor todo esto. 

Los estados mentales que Deleuze y Guattari caracte­
rizan son tan oscuros para algunos como transparentes 
son para otros. Deseamos seguir conservando esta dife­
rencia en la mente, junto con la consideración de aquello 
que puede pronosticar. 

4. G. Deleuze y E. Guattari, Anti-Oedipus: Capitalism and 
schizophrenia, Viking Press, Nueva York, 1977, p. 81; hay trad. 
cast. El Antiedipo. Capitalismo y esquizofrenia, Barral, Barcelo­
na, 1973. 
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III 

Una vez más, paso a describir algunas de estas pautas 
experienciales en cuestión, con muy escasos comentarios. 
Mi principal intención es ponerlas de manifiesto, prestan­
do especial atención en la comparación con nuestra his­
toria biológica desde poco después de la concepción hasta 
la implantación. 

1. Él todavía no lo ha hecho, aunque haya intentado 
tantos nuevos comienzos. Tiene treinta y cinco años. Cada 
vez que da un paso adelante se ve arrastrado hacia un 
remolino, hacia las alturas. Luego, cuando logra vencer 
todo esto y se siente realmente preparado para entrar, y 
da la señal, de nuevo, como siempre, algo o alguien le 
pincha el balón. Ésta es la historia de su vida. 

2. Ella está inclinada. Sus manos le cubren la boca. 
Un murmullo pasa a través de ellas. Es muy articulado. 
«Aquí —explica el murmullo—, está inarticulada. Allí, está 
articulada.» El murmullo dice que trata de describir lo 
indescriptible. Está ensordecida por gritos silenciosos. 
Proceden de una cavidad. Ella está hueca. Su cuerpo está 
hueco. Son una superficie encrespada por los anillos on­
dulantes de una sensación de pánico. Ella no sabe qué 
significa sentir pánico, a no ser esta sensación. Habla muy 
suavemente. En su interior ya no hay ni izquierda, ni de­
recha, ni detrás, ni delante, ni arriba ni abajo, ni dentro 
ni fuera. Su cuerpo ya no tiene órganos, ni partes: única­
mente superficie. 

Algunas veces puede trasladarse de «aquí» hacia «allí», 
y desde «allí» dice: «No puedo sacar lo que quiero decir. 
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Sólo quedan huellas físicas. Quizás estas huellas físicas 
tengan la habilidad de no poder expresarlo con palabras». 

3. Es un estudiante de veinte años. 
«Vivo en el interior de una esfera. Es como una bola 

de cristal, o un balón, o como un dedo hinchado transpa­
rente de un guante de goma, o como un condón. Mis pin­
turas cubren la superficie interna. Constituyen mi mundo. 
Siento ansias de destrozarlo todo para destrozar así mi 
paso a través de la esfera. Pero no hay entrada ni salida 
alguna.» 

4. Era una pesadilla. Empecé a perder mis brazos y 
mis piernas y mi forma. Me encontraba dando vueltas en 
el interior de una pelota. Estaba flotando. Me desperté 
aterrorizado. Salté de la cama. Tuve que palpar mis pier­
nas y mis brazos para asegurarme de que seguían allí. Me 
sentí sumamente aliviado al verme allí de pie. 

5. Siente que es realmente una especie de balón es­
férico. Contempla sus manos. No puede comprenderlas. 
No comprende por qué tiene piernas. ¿Por qué tiene que 
caminar? ¿Para qué camina? Debería ser capaz de enros­
car sus piernas hacia arriba y flotar. ¿Por qué no? No 
tiene sentido. 

El extraño modo en que son las cosas lo confunde. 

6. Ella se encuentra en el aeropuerto de Sao Paulo. 
Su avión lleva varias horas de retraso. Ha bebido una can­
tidad razonable. 

El tiempo va cada vez más despacio. Y se detiene. To­
das las cosas, todo el mundo se detiene. Todo es como un 
cuadro sin tiempo y sin movimiento. Todo es un capara­
zón. Ella está dentro de un caparazón. Ha estado en su 
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caparazón durante toda su vida. Nunca ha salido de su 
caparazón. El caparazón estalla. Las paredes comienzan a 
desmoronarse. El mundo entero cae. Ella está fuera del 
caparazón. Ahora era una bola de fuego en la sala de un 
aeropuerto. Sin embargo, nadie se percató de ello. 

7. Estoy en el océano Estoy en el canal uterino 
dentro 
de una caja, en un en la zona pilosa, 
bote-casa, 

con mi hija Mary. con mi trofoblasto. 
Somos arrastrados Somos arrastrados 

lejos de Los Angeles lejos del ovario, 
y me quedo dormido. 

Luego aterrizamos. Luego aterrizamos en el 
Estoy en endometrio. 
la orilla y despierto. 
Una 

mujer está allí. 

(Un sueño citado por Roheim.) 5 

8. Es una mujer que está en la década de los sesenta 
y ha llevado hasta ahora una monótona y sosegada vida 
marital durante más de treinta años. 

El tiempo pasaba sin que ella, o él, su marido, se die­
ran cuenta. Su marido siempre estaba allí, pero ella nunca 
tuvo lo que podría llamarse una relación personal con él. 
Él estaba siempre alrededor. 

5. G. Roheim, The eterna! ones of the dream, International 
Universities Press, Nueva York, 1971. 
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Él la protegía del tiempo y de los cambios, y del mun­
do exterior aunque nada sucediese. 

«Entonces dijo que se iba. Y se fue.» 
Yo estaba descarnada. Completamente expuesta. Su 

marcha fue un duro golpe, como los que reciben las rocas 
recortadas y melladas en la orilla del mar. No sabía a 
dónde me dirigía, ni lo que estaba haciendo, si iba a algún 
sitio o si no había ningún sitio a donde ir. No tenía pier­
nas sobre las que sostenerme. No tenía dónde sujetarme. 
Ni siquiera podía sujetarme a mí misma. Estaba desarrai­
gada. Pero me di cuenta de que nunca había tenido raíces 
—en todos aquellos años— en toda mi vida. 

Soñó: «Estoy en una casa. Se está hundiendo en la 
arena. La arena está zozobrando por todas partes». 

9. Se ha hecho a sí misma, tal como ella afirma, bajo 
el principio de no establecer conexiones. Las conexiones 
implican lazos, y una vez uno se ha atado le pueden en­
gañar y eso la ahogaría. El precio que ahora está pagando 
es el de estar escindida y fuera de circulación. 



CAPÍTULO 1 2 

R E C E S I O N E S Y R E G R E S I O N E S 

I 

Imagino que todo el mundo está de acuerdo con el 
truismo de que percibimos nuestro mundo en y a través 
de los términos que utilizamos para construirlo. Los truis­
mos son verdades muertas. Pero respiramos vida en ellos 
cuando nos damos cuenta de cuan ciertos son. Este mundo 
ordinario sería irreconocible sin nuestras distinciones es­
tándar de aquí-allí, ahora-luego, interior-exterior, yo-no yo, 
etc. No obstante, el mundo transgrede continuamente 
todas las distinciones. Aquí, allí y en todas partes, el mun­
do no está dividido de la forma en que nosotros lo divi­
dimos. 

Nuestras mentes se mueven entre la complejidad y la 
simplicidad, la multiplicidad y la unidad. Este continuo 
movimiento es a menudo experimentado en términos de 
moverse hacia afuera, hacia adelante, hacia adentro y ha­
cia atrás. El hecho de retroceder y avanzar en el tiempo 
lo llamaremos regresión y progresión, y los movimientos 
oscilantes entre la singularidad y la pluralidad los deno­
minaremos recesión y procesión. 
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En muchas experiencias, regresión y recesión aparecen 
juntas, al igual que progresión y procesión. 

Él se encuentra confinado en el interior de una cascara 
de nuez (regresión intrauterina) y es el espacio infinito 
(recesión hacia la pérdida de todas las distinciones). 

Las experiencias de regresión y recesión son a menudo 
transgresivas, puesto que, en la recesión, la distinción en­
tre posibilidad e imposibilidad aparece entre las primeras. 

La procesión ordenada de uno a muchos puede desba­
ratarse y terminar en una completa confusión y desbara­
juste. 

El intento de escapar de esta confusión retrocediendo 
o volviendo atrás hacia la unidad o el cero puede entrañar 
el ingreso en una confusión y desorden mucho mayor. 

II 

Las palabras no pueden expresar adecuadamente los 
modos de experiencia en los que las distinciones recogidas 
por el lenguaje no existen. Lo que no puede ser puesto 
en palabras tampoco puede ser expresado con palabras. 
Podemos traspasar, por así decirlo, modos de experiencia 
al lenguaje, pero al hacerlo adoptan la forma del lenguaje. 
Una verdad noble, una tautología banal. 

Penetrar en el mundo interno implica una modulación, 
reversión e inmersión-recesión. La oscilación de la rece­
sión y procesión dentro-y-fuera debería distinguirse teó­
ricamente del movimiento hacia atrás y hacia adelante de 
la regresión y procesión, aunque en la práctica recesión-
procesión y regresión-progresión aparecen separadamente 
o en conjunto. 

La regresión no tiene fin, retrocedemos a través del 
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tiempo sin principio ni fin y regresamos interminablemen­
te a donde estamos que será allí donde estábamos. 

El entrar y salir del mundo interno está correlacionado 
con el hecho de entrar y salir de la regresión prenatal. 

Cuando uno se siente retroceder, siente que está aden­
trándose cada vez más profundamente, retrocediendo más 
y más hasta traspasar los límites más allá del tiempo y el 
espacio reconocibles. 

La reversión es el camino hacia las formas más sim­
ples: regresión a las formas más tempranas. Lo más tem­
prano no es necesariamente lo más simple. Evoluciona­
mos a través de la complejidad y perplejidad para alcan­
zar la simplicidad. 

Ya hemos descrito algunas experiencias sumamente ex­
trañas. Todavía las hay de mucho más extrañas, que se 
encuentran más allá de la capacidad de las palabras para 
representar o describir. 

Podemos llegar a vernos encerrados, presos bajo llave, 
retenidos, impulsados hacia adelante, atascados, o ama­
rrados. 

Se precisan años (para un monje que practique el Zen 
contemplando fijamente la pared durante horas) para 
salir de un estado mental en el que uno se encuentra in­
movilizado o para alcanzar un estado del que uno está 
escindido. 

Muchas personas parecen estar completamente separa­
das y escindidas de un estado de reposo, y algunas de ellas 
lo ignoran. La escisión de la falta de acceso al descanso 
de la recesión parece trastornar tanto fisiológica como psi­
cológicamente el equilibrio de algunas personas. La rece­
sión no solventa, o resuelve problemas, enigmas, parado­
jas, dilemas, o cuadrilemas, sino que los disuelve a todos 
en lo mismo. 

El yo y las preocupaciones arden en el fuego que uno 
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contempla. La mente, totalmente despierta, se clarifica y 
descansa. 

A veces la regresión parece estar al servicio de la rece­
sión. Si la paz, el silencio y el descanso son inaccesibles 
a la recesión ahora, quizás uno podría alcanzarlas retroce­
diendo por el sendero de nuestra nostalgia. Aquí la dificul­
tad reside en que, en lugar de revertir del pensar al no 
pensar, uno puede retroceder en regresión hacia el no ser 
capaz de pensar. Pero uno no es capaz de no pensar si uno 
es incapaz de pensar. 

Uno puede encontrarse entonces en una posición, en y 
hacia atrás (en recesión y regresión), de la que resulta 
difícil proseguir y progresar. 

Al revertir a las más tempranas distinciones y perder 
las más tardías, la recesión y la regresión se enredan e in­
trincan. 

Si uno puede moverse hacia arriba y hacia abajo, a lo 
largo del eje vertical de la reversión-procesión, entonces 
no puede haber apelación al regreso, al retroceso, a lo 
largo del eje horizontal de la regresión-progresión. Si uno 
puede revertir directamente a un centro que se halla en 
todas partes y en ningún sitio, entonces no hay necesidad 
alguna de regresar a un estado de doble incontinencia. 

La regresión extrema puede implicar una extrema de­
pendencia de un sistema de soporte de vida mantenido por 
otro. Sin embargo, la regresión puede ser interpretada 
erróneamente, si se toma siempre como un intento de al­
canzar de nuevo el estado de simbiosis prenatal. 

Si uno retrocede a un estado en el que uno no puede 
pensar, y regresa a un estado en el que uno no puede per­
manecer, diremos en términos psiquiátricos que uno es 
catatónico. 

La vida intelectual y emocional de algunas personas 
se halla atrapada en un callejón sin salida. Parece produ-
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cirse una especie de desenredo, de desaprendizaje y de 
anulación en retroceso hacia tipos de forma y función 
intelectuales y emocionales anteriores a la palabra. Nos 
transformamos en niños pequeños, incluso más que eso. 

Normalmente, existe cierto grado de regresión tempo­
ral parcial en el proceso de terapia cuando el paciente 
vuelve a trazar sus pasos regresando al punto de donde 
las cosas fueron mal, e incluso antes, con la esperanza 
de experimentar una especie de metamorfosis y poder re­
surgir concebido de nuevo y renacido. Esta pauta de con­
ducta es reflejada en la mitología en los temas de retirada 
y regreso, muerte y resurrección. 

Koestler reúne todas estas regresiones míticas y psico­
lógicas en la teoría biológica de la regresión, particular­
mente porque «en ciertos estadios críticos la evolución 
puede rehacer su camino, por así decirlo, a lo largo del 
sendero sin salida para volver a empezar hacia una nueva 
dirección mucho más prometedora». 1 

Reculer pour mieux sauter. 
El movimiento hacia atrás, junto con todos los demás 

movimientos existenciales que realizamos, arriba, abajo o 
alrededor, al lado o encima de uno mismo, girar en torbe­
llino, nadar, flotar o volar, son todos ellos observados bajo 
la mayor sospecha. 

El hecho de ir hacia atrás no tiene por qué tener nece­
sariamente las connotaciones psicopatológicas vinculadas 
hoy en día al término regresión. Podemos regresar, retro­
ceder hacia un tiempo perdido, hacia un mundo o mundos 
perdidos. A medida que vamos desprendiéndonos del mun­
do de la infancia, van surgiendo nuevos modos, formas, 
contenidos y funciones de experiencia y expresión, y olvi-

1. A. Koestler, Janus, a sutnming up, Hutchinson, Londres, 
1978, p. 216. 
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damos, no este o aquel elemento de nuestra experiencia 
de la infancia, sino su más íntima naturaleza. La regresión 
puede ser un retorno a los modos, formas y contenidos de 
nuestro ser de los que nos hallamos separados y escin­
didos. 

Generalmente la regresión se instala como una defen­
sa contra las frustraciones de la realidad externa, como 
ya se ha sugerido repetidamente, contra la ambivalencia, 
contra el odio irresistible. Se ha dicho a menudo que suele 
darse especialmente en aquellas personas que poseen una 
débil delimitación del yo, y que sufren de una incapacidad 
psicopatológica para dar y recibir amor. 

Estos puntos han sido reiterados ad nauseam en la 
llamada «literatura» sobre la materia. Sin embargo, el 
retroceder puede servir para deshacer lo que uno se ha 
hecho a sí mismo. Puede estar al servicio de un proyecto 
de desconstrucción-reconstrucción. Ir hacia atrás puede 
ser el camino para encontrarse a sí mismo. La regresión 
puede desempeñar la tarea de destruir la represión, y no 
ser siempre un modo de preservarla. El punto al que nos 
conduce puede estar más cerca de la base original de 
nuestra experiencia que el lugar al que nos habíamos des­
viado. 

La recesión y la regresión pueden ser intentos de esca­
par del dolor y la perplejidad actuales. El hecho de pre­
tender escapar no tiene por qué ser irrazonable o cobarde. 
¿Qué otro camino queda abierto cuando el tormento y el 
dolor invaden todos los estados mentales accesibles, cuan­
do la paz es inalcanzable, y cuando todos los caminos 
hacia los que uno se vuelve están llenos de aflicción, y uno 
intenta olvidar, dormido y despierto, que está viviendo 
una interminable pesadilla? 

Algunas personas pueden retroceder al estado de re­
poso, de un presente sin tiempo en el que el tormento no 

15. — LUNG 
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existe. No tienen que retroceder en el tiempo, ni salir de 
él, ni perder la noción del tiempo para encontrar la eter­
nidad. 

Si uno se halla escindido, separado de las oscilaciones 
hacia adelante y hacia atrás, dentro y fuera, de la mente 
ordinaria y equilibrada, entonces uno puede retroceder, 
regresar, hundirse y quedar absorbido en un estado del 
que ya no se puede volver ni salir. 

Este lado de la escisión puede ser tan inaccesible desde 
aquel lado de la escisión como aquel lado de la escisión 
lo es desde éste. 

La luz y la oscuridad están separadas, pero no escin­
didas la una de la otra. Estar despierto y dormir, lo que 
denominamos conciencia e inconsciencia, y los diferentes 
estados y modulaciones, no tienen que estar forzosamente 
escindidos los unos de los otros. 

En nuestra habitual conciencia cotidiana, no nos per­
catamos de las operaciones que producen las formas, 
transformaciones y diferenciaciones por las que percibi­
mos, pensamos y sentimos, pero no por ello hemos de 
estar totalmente escindidos de ellas. 

III 

Una discontinuidad en la autoprogresión puede ocasio­
nar confusión y aturdimiento. No se puede construir una 
casa sobre un tembloroso castillo de naipes. Se desmorona 
y cae en la discontinuidad. En algunos estados un conflic­
to confuso de abstracciones confusas, categorías, niveles 
tipo, y clases, mantiene el desorden de la complejidad en 
la perplejidad. Uno puede caer en un completo desbara­
juste de perplejidad, sin hallar descanso, ni paz, ni so­
siego. 
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Nos alegramos de poder distinguir, estando despier­
tos, un sueño de un trance, una percepción correcta de 
una alucinación, la realidad cotidiana de una transfigura­
ción visionaria. 

Este nexo de distinciones no se encuentra en toda 
transformación y modulación. En un sueño, un trance, o 
en un modo denominado paranormal o transpersonal, pue­
den disolverse por completo, pero en la conciencia occi­
dental despierta y cotidiana constituyen precondiciones 
necesarias. 

El confundir estas modalidades equivale a psicosis. 
Estas personas parecen deslizarse a través de tales moda­
lidades más fácilmente que las demás. Algunas no consi­
guen distinguirlas tal como se supone que deberían hacer­
lo. Otras las encuentran tan fundidas y mezcladas en su 
propia experiencia que no pueden comprender las distin­
ciones usuales, por las que nosotros intentamos mantener 
la realidad separada de sí misma y a nosotros de «ella». 
El sentido de estar en contacto con ella se convierte en un 
sentido adicional del cual nuestra realidad parece depen­
der. Dicho sentido puede evaporarse por completo si re­
trocedemos lo suficiente: en donde se generan los precep­
tos que generan a su vez nuestro mundo incapaz de coexis­
tir con otro. 

Lo irresoluble no queda resuelto, sino disuelto. La ab­
solución perdura únicamente mientras uno se mantiene 
fuera del estado mental en que lo irresoluble tiene que 
surgir. 

Nuestras premisas más autovalidadas son las más 
congénitas. Nuestros programas más duros son los más 
autovalidados. Nuestro modo de ver no se perturba fácil­
mente por aquello que ve, y mucho menos por aquello que 
no puede ver. 

Lo evidente resulta difícil de captar. Son precisamente 



228 LA VOZ DE LA EXPERIENCIA 

aquellas distinciones que hacemos y que no podemos de­
jar de hacer, las que se revelan como hechas, por el hecho 
de que algunas personas no las hacen, o bien porque no 
pueden hacerlas o bien porque pueden dejar de hacerlas. 
Hay muchas distinciones que hacen algunos y muchos no 
(tanto si pueden como si no), y otras que no podemos 
dejar de hacer, aunque no hagamos ninguna distinción en 
absoluto. 

Constantemente re-creamos las distinciones a través de 
las cuales vivimos cada momento. Todo instante de su 
formación puede reunirse bajo preceptos que pueden no 
ser autoconsistentes. Las distinciones que llevamos a cabo 
pueden no ser compatibles, en cuyo caso todo el fardo de 
estratagemas puede hacerse añicos. 

Barbara O'Brien, en su libro, Operators and things, 
describe un período de seis meses durante el cual la he­
roína es dirigida por operadores a los que podía ver y oír. 
Se apoderaron de ella. Le dijeron que para ellos no era 
más que una «cosa». La obligaron a hacer largos viajes 
en los autobuses Greyhound, donde permanecía sentada 
durante horas mirando por la ventana. De vez en cuando 
le permitían vislumbrar la situación detrás de ellos. Los 
operadores habían rodeado la tierra con un campo de 
rayos de acero tan poderosos que ni siquiera Dios podía 
atravesar. Los operadores están escindidos de Dios, y no­
sotros, cosas, estamos escindidos de nuestros operadores. 
No nos damos cuenta de que somos cosas. La raza huma­
na está escindida de toda la jerarquía de operaciones. Los 
operadores, que se aparecían bajo el aspecto y forma 
humana, le dijeron que estaba siendo iniciada a un primer 
nivel de aquellas operaciones de las cuales ella y todos 
nosotros estamos escindidos, cortados, como un puro ex­
perimento, para ver qué le ocurriría a un ser humano si 
se le dejara dentro un poco más de lo normal. 
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«Extirparon» la «celosía» de su cerebro. Sin una celo­
sía, quedaría «enmudecida». No podía distinguir ni siquie­
ra quién era, pero los operadores la manejaban como a 
una muda mientras crecía en ella una nueva celosía. Una 
vez hubo crecido por completo la devolvieron a la norma­
lidad, pero ahora era un «potro encabritado» en compara­
ción con el manso y «dócil caballo» que había sido. 

No todo el mundo puede ver a los operadores y sus 
operaciones: no a todo el mundo se le ha extraído su ce­
losía rígidamente programada, no todo el mundo tiene la 
fortuna o la desgracia de ser trasladado y permanecer 
detrás de una o dos escisiones. No todo el mundo puede 
recordar antes de que una rosa sea una rosa. 

¿Se nos ha practicado la escisión, o nos la hacemos 
nosotros mismos? ¿Se trata de un o/o, o de ambos/y? 

Él desprecia y odia lo que considera que es su propia 
falsedad, y no puede salir de ella ni alejarse. Quiere des­
truir la realidad con la que siente estar maldecido. Tiene 
más o menos éxito en la tarea de deshacerse a sí mismo, 
pero queda tan escindido como siempre. 

Uno se tropieza con personas que tratan de ser locas 
y a veces lo consiguen, que intentan hacer añicos la fá­
brica de su experiencia. Es como si uno esperase volver a 
conectar un teléfono desconectado destrozando la central 
telefónica. 

V 

Las Visiones de la Eternidad, a causa de 
un empequeñecimiento de las percepciones, 
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se han convertido en débiles Visiones del Tiempo y el Espacio, 
fijadas en los surcos de la muerte, 
porque el profundo disimulo es la única defensa 
que le queda a un hombre honesto. 

WILLIAM BLAKE 

Se ha trazado un línea entre uno mismo y uno mismo, 
y entre uno mismo y los otros. Se ha negado la existencia 
de semejante línea. No hay ninguna línea, pero no inten­
temos atravesarla. 

No hay escisión, no hay línea: nunca un olvido: ningún 
recuerdo del olvido: nunca un olvido de recordar el olvi­
do: nunca una orden de no recordar: nunca una orden de 
no recordar la orden: nunca una orden de no recordar la 
orden de no recordar la orden, olvidar de recordar que 
uno ha olvidado. 

Ellos fingen no estar fingiendo. Para unirse a ellos, uno 
tiene que fingir que tampoco está fingiendo. Si recuerdas, 
cuidado. Olvida que estás fingiendo no estar fingiendo. 
Olvida que aprendiste a olvidar. La escisión perfecta, al 
igual que el crimen perfecto, nunca ha existido. 

Finge, y finge no fingir. Tú no estás fingiendo no fingir. 
Es peligroso no fingir cuando deberías estar fingiendo 
que finges. Sería más seguro fingir que estás fingiendo. 
Pero no te hagas demasiado irónico, de lo contrario ter­
minarías como Nietzsche. 

La escisión se ha producido. No sabes que la has eje­
cutado después de haberlo hecho, porque la propia esci­
sión implica el no verse uno mientras realiza el corte. 

El paso consiste en no saber que uno ha dado un paso 
hacia la ignorancia. La escisión no puede ser vista por la 
mente escindida. 

Tras este tipo de escisión, la persona ignora estar es-
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cindida. Lo considera un insulto, incluso ridículo si al­
guien sugiere que está escindido. No obstante, puede ata­
car y destruir a cualquiera que no esté escindido como 
él, que recuerde haber olvidado, o que simplemente espe­
cule que puede haber olvidado o que debe haberlo hecho. 

Reconocemos aquí la obtención de la clase corriente de 
una normal delimitación del yo. 
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La calidad de la atención que le prestamos, el alcance 
de nuestra capacidad por mantener nuestro juicio crítico, 
la calidad de nuestra indulgencia en medio de sus tenta­
ciones, nuestra capacidad para soportar sus turbulencias, 
fortaleza y resistencia, la retención de una bocanada de 
sentido del humor cuando no hay nada divertido a la vis­
ta, todo ello constituye la diferencia. 

Todo eso puede ser cultivado, pero nosotros sólo po­
demos cultivar los talentos de los que estamos dotados, y 
la capacidad para cultivar nuestras dotes es en sí una 
dote. 

También resulta sumamente útil vivir en un espacio en 
donde nuestra experiencia, sean cuales fueren sus meta­
morfosis, tenga sitio para respirar. Contribuir a este am­
biente liberador ha sido un propósito básico del presente 
libro. 

La conversación que se ha mantenido a lo largo de 
todo el volumen sigue abierta. Ninguno de los modos aquí 
expuestos de observar las cosas es exclusivo o conclusivo. 
Por consiguiente no trataré de envolverlos en una con­
clusión. 

En lugar de esto, en calidad de coda, haré unas breves 
observaciones y expondré otras dos experiencias. 
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La tribulación, el sufrimiento y la alegría no tienen 
existencia para nosotros fuera de nuestra experiencia de 
las mismas. La alegría, dicen, es rara, pero la tribulación 
y el sufrimiento llegan a ser tan comunes como para 
considerarse normales. No podemos establecer las formas 
que deben adoptar nuestro sufrimiento y tribulación, y a 
veces suelen adoptar formas sumamente extrañas. 

La consideración de las funciones, positivas o negati­
vas, que pueden tener algunas de estas extrañas trans­
formaciones y modulaciones es un tema que requiere un 
estudio separado. Las dos viñetas que aquí se proporcio­
nan compendian para mí toda la naturaleza de la proble­
mática experiencial sobre la que trata este libro. 

Pueden ser un modo de clarificar o de aumentar la 
confusión. 

Son ejemplos del estado de cosas experiencial al co­
mienzo y al final de una intensa fatiga. Hemos de apren­
der de la experiencia, hemos de recordar su música y es­
cuchar su voz. 

Es un caballero inglés de treinta y cinco años. Guapo, 
inteligente, encantador, simpático, culto, digno, ex alum­
no de la escuela pública, antiguo y sobresaliente jugador 
de rugby, ex oficial de la Guardia. Había luchado y ma­
tado. Un soltero muy deseable. 

Las mujeres le aterrorizaban. Se sentía demasiado ate­
morizado como para acercarse lo suficiente a una mujer 
y descubrir si era realmente capaz de experimentar una 
erección. 

Nunca ha participado en sus sentimientos, en sus sen­
timientos sexuales o cualquier otro tipo de sentimientos. 
Pero ahora se siente atrapado por sentimientos terribles, 
sentimientos vacíos. ¿Qué le sucede? 
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Tiene la clara sensación de que se encuentra fuera de 
sí mismo. 

Está casi totalmente despegado, pero no ha perdido su 
sentido del humor. Efectivamente, obtiene cierto consue­
lo de la diversión que se desprende de la propia contem­
plación de sí mismo. Sin embargo, podría perfectamente 
estar muerto. Nadie se preocupa de él ni él se preocupa 
de nadie. 

Vino a pedirme que le ayudase a entrar dentro de sí 
mismo, y a encontrar un modo de empezar a vivir una 
vida normal y corriente, en lugar de aquella vida maldita, 
como él la consideraba, escindido de sí mismo, de las mu­
jeres, de los amigos, del trabajo, de la vida y la realidad. 

Su historia comenzaba con la abuela de su abuela. El 
se introdujo en el relato, pero sólo comenzó a entrar en 
sí mismo cuando se dio cuenta de que la historia en la 
que él se había introducido estaba en su interior. 

La abuela de la madre de su madre, así reza la histo­
ria, tuvo un hijo. Su marido desapareció. Se dedicó por 
completo a su hijo, y cuando un día, después de todos 
aquellos años, él anunció que se marchaba para casarse 
con una mujer de la que ella nunca había oído hablar, y 
con la que iba a vivir lejos de allí, ella al principio no 
pudo creerlo, pero luego maldijo, con toda su alma, a su 
hijo, a su futura esposa, a su matrimonio, a sus vastagos, 
y a los hijos de sus hijos, hasta llegar a la séptima gene­
ración. 

Abandonó a su madre, se casó y se separó de ella por 
completo. Su esposa dio a luz cuatro bebés, dos niños 
y dos niñas, y murió después de dar a luz a un quinto 
bebé que murió poco después. 

Tras lo ocurrido, llevó a sus cuatro maldecidos hijos 
supervivientes a su madre y desapareció para siempre. 

Su madre los crió ella sola. Los dos chicos fueron 
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impotentes, borrachos y golfos homosexuales, que no tu­
vieron descendencia. Una de las chicas vivió hasta edad 
avanzada, una solterona virgen. Llamó a la única nieta 
que le quedaba Mops. 

Mops se casó, tuvo una niña, dejó a su marido, quien 
desapareció sin dejar rastro, y regresó a vivir con su 
abuela. Juntas criaron a la niña, que creció y se casó con 
un oficial del ejército inglés, quien resultó ser un homo­
sexual alcohólico. 

Más tarde, se enamoró de un fogoso y libertino conde 
húngaro arruinado, quedó embarazada de él, hizo creer 
a su marido que el bebé era suyo, abandonó al conde, 
abandonó a su marido quien, pocos años después, reci­
bió una condecoración por el coraje mostrado en acción 
en una remota frontera del imperio británico, regresó 
junto a su madre, y juntas criaron a George. 

Esta fue la historia que George conocía, pero no es­
taba informado acerca del conde húngaro ni de que su 
padre no era su padre hasta que un día, cuando contaba 
ya treinta años, su madre, en uno de sus habituales es­
tados de ofuscamiento debido a la ginebra y a las dro­
gas, en un momento de lucidez le hizo saber que en rea­
lidad no era más que un bastardo. 

Vivía con su madre, y más de una vez había tenido 
que acostarla. Le había salvado la vida repetidas veces 
llevándola apresuradamente al hospital, en donde había 
sido literalmente arrancada de las garras de la muerte. 
Aquel día, después de haberla acostado en la cama, per­
maneció allí de pie contemplándola mientras moría. 

Se sintió como un conjunto de cajas chinas dentro de 
otras cajas, o como esas muñecas rusas una dentro de 
otra. Cada una de ellas constituía una generación, siendo 
la última la más remota. 

Allí estaba él, en la parte exterior. En él estaba su ma-
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dre. En su madre estaba su madre, Mops. En Mops esta­
ba su propia madre maldecida, que había muerto a su 
nacimiento, y la que estaba en el interior era la madre 
del padre de Mops. La mujer que maldijo a toda la 
descendencia, que había criado a su nieta, su abuela, 
quien, junto con su hija, su madre, le había criado a él. 

Podía oír la maldición de la abuela de Mops resonan­
do a través del tiempo. En lo más profundo de sus entra­
ñas había un ratón mordisqueando en las raíces de su 
pene. Él podía sentirlo. A veces incluso oía sus pequeños 
chillidos. 

Se encontraba en la década de los cincuenta. 
Había sido una mujer hermosa. Su marido estaba fas­

cinado por su belleza, pero ella descubrió que había algo 
más. Hacía el amor con ella de vez en cuando. Cada vez 
se volvía más distante, malhumorado y taciturno, hasta 
que ella descubrió que en el fondo era un homosexual. 
Ambos decidieron llevar vidas sexuales separadas, pero 
seguir viviendo juntos y tener un hijo. Transcurrieron 
los años sin que ella quedase embarazada. Él acabó ob­
sesionado con la idea de ser padre. Ella quedó encinta 
de otro hombre y le hizo creer que había sido él. No 
sospechó nada. El bebé resultó ser un idiota. Él quedó 
destrozado. Era demasiado tarde para confesar. 

Ella se refugió en amoríos románticos y fogosos, has­
ta que en sus cuarenta años cayó en la menopausia. En 
pocos meses su belleza se evaporó y se convirtió en una 
mujer en plena madurez. Terminaron sus romances. Es­
taba completamente seca sin nada por lo que vivir. Su 
vida carecía de sentido, estaba vacía a no ser por sus 
remordimientos. Se sentía amarga. 

Pero de repente, se sintió henchida de amor. Éste se 
filtró en ella a través de un punto concreto en medio de 
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la espalda. Estaba iluminada y exaltada. Resplandecía. 
No podía hablar de otra cosa, y a todo aquel que se le 
acercaba le hablaba de ello incesantemente, apasionada­
mente, a plena voz, sin descanso. Su misión era la de 
que todo el mundo se diera cuenta de que la única y 
completa respuesta al misterio era el AMOR . Al cabo de 
unos días fue encerrada en un hospital en donde trata­
ron de tranquilizarla mediante la administración de elec-
trochoques, para que aquel episodio maníaco remitiera. 
Su sensación de amor se desvaneció. El tratamiento se 
llevó toda su energía, su iluminación se apagó, y su exal­
tación disminuyó. Perdió su pasión y su misión. Estaba 
curada. Estaba desesperada. Se sentía muerta. Pero se 
comportaba normalmente, como un perfecto zombie. No 
podía pensar en ninguna otra opción excepto en la de 
suicidarse, pero ¿cuál sería la diferencia? Estaba ya 
muerta. Se dio cuenta de que había sido excesiva. Había 
sido lo que ellos llaman una maníaca. Sin embargo nun­
ca se había sentido más viva. Ahora no sentía nada, pero 
no se retractó. El Amor era el Más Alto Poder y el único 
Camino. Pero la vida, el amor y el poder la había aban­
donado. Esperaba que algún día volviesen, aunque ello 
signifícase ser psicótica. Pero si la encerraban como an­
tes y le administraban drogas y electrochoques, no veía 
como podría salir adelante. 

¿Podía haber algún camino? 
Vino a verme durante una hora una vez cada quince 

días y hablaba de su vida, mientras yo escuchaba y no 
decía nada. En sus sueños estaba viva, incluso tenía or­
gasmos, el primero desde los electrochoques. Pero cuan­
do estaba despierta permanecía muerta. 

Era Viernes Santo. Vivía en una lejana casa de cam­
po. Estaba vacía hasta el lunes. Ella no esperaba a nadie. 

A las tres de la tarde deambulaba sin rumbo por la 
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casa cuando un violento calor blanco comenzó a penetrar 
en medio de su espalda, detrás de su plexo solar, a arder 
y a girar vertiginosamente dentro de ella. Se esparció 
por todo su cuerpo y se apoderó de ella. Era el Espíritu 
de la Vida y del Amor. Era Cristo. Era el mismo que diez 
años atrás. Disponía de unos pocos segundos para deci­
dir si quería resistir (sentía que si lo hacía perecería), 
o dejarse llevar por él (si lo hacía podía enloquecer). 

Decidió abandonarse a él. Tan pronto como hubo to­
mado esta decisión se sintió tranquila y lúcida. Compren­
dió que no era su propia voluntad lo que la hacía mo­
verse, sino su plexo solar. Miró con calma a su alrededor 
mientras se dirigía a su habitación para coger una sá­
bana y hacer un cubil como para un perro debajo de la 
mesa de la cocina. Por qué se sentía impelida a hacer 
eso, no tenía la menor idea. 

Una vez preparado el lecho, se sorprendió a sí mis­
ma sacándose la ropa. Miraba a su alrededor mientras se 
iba convirtiendo en un perro, se puso de manos y rodi­
llas, o mejor de garras. No podía ni hablar ni caminar. 
Gruñó y merodeó en torno a la casa hasta el anochecer, 
y se introdujo en una bodega en la que no había entrado 
en varios años. Abrió la puerta con dificultad con el ho­
cico, y se acurrucó en un rincón oscuro, desnuda, fría, 
en la más completa oscuridad, sintiendo cómo los rato­
nes corrían por encima de su cuerpo. Había perdido toda 
noción del tiempo. 

Después, no recuerda cuando, en la misma noche, se 
sorprendió, a sí misma subiendo desde su rincón de la 
bodega a un desván. La luna llena resplandecía a través 
de la ventana. Bañada con la luz de la luna, colocó sus 
patas delanteras en el antepecho de la ventana y aulló a 
la luna. Luego descendió de nuevo a su sitio en la bodega 
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y permaneció acurrucada como antes en aquella oscu­
ridad infestada de ratas. 

Repitió todo este procedimiento dos veces más, tres 
en total. Después de la tercera vez, acurrucada en la bo­
dega, un cálido adormecimiento se apoderó de ella, y 
cayó en un profundo sopor. Cuando despertó seguía sien­
do un perro. Merodeó fuera de la bodega. Todavía era 
de noche, pero no sabía qué noche. Se acercó al lecho 
que se había preparado debajo de la mesa de la cocina, 
se enroscó en él, y una vez más le sobrevino un agrada­
ble y cálido adormecimiento, y volvió a dormirse. 

Cuando despertó estaba amaneciendo. Era una seño­
ra desnuda acurrucada en una sábana debajo de la mesa 
de la cocina. Se levantó. Tomó un baño. Se vistió. Era 
Viernes Santo. Se sentía perfectamente. Nunca ha vuelto 
a sentirse muerta. Nunca ha vuelto a ser excesiva. Cree 
en la Resurrección. Lleva una vida activa y práctica. 

Hay método en su locura. Todo el episodio está per­
fectamente cronometrado en tiempo mítico (Pascua, 
Viernes Santo y Lunes de Pascua, muerte y resurrec­
ción) y de acuerdo con las exigencias de su vida coti­
diana. A través de las transformaciones y modulaciones 
de este drama metanoico de tres días, ella no tenía la 
más mínima idea de lo que estaba en juego. Sin em­
bargo, todo estaba planeado por anticipado, hasta el de­
talle más insignificante. 

Todas aquellas cosas que hizo sin saber por qué 
(desnudarse, tumbarse sobre una sábana debajo de la 
mesa de la cocina), el hecho de que la puerta de la bo­
dega estuviera abierta, la ventana abierta del desván, etc., 
están dispuestas de acuerdo con un guión, cuyo éxito 
en la ejecución y representación estaba en concordancia 
con la más discreta y hábil producción detrás de las es­
cenas. 
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Después de todo lo ocurrido, se sintió una mujer co­
rriente (cosa de la que casi había perdido toda espe­
ranza). 

En la bibliografía he incluido gran número de libros 
y artículos a los que el texto no hace referencia directa. 
En algunos casos, autores a los que me siento muy ligado 
ni siquiera aparecen mencionados. No obstante, todos 
ellos se encuentran detrás de lo escrito, o tan cerca que 
sus contribuciones fundamentales no podían ser incor­
poradas al cuerpo del presente trabajo sin modificar su 
propio carácter o provocar otras conversaciones, otro 
libro. 

Aprovecharé la ocasión para mencionar aquí algunos 
de ellos. Platón, Proclo, san Agustín, Montaigne, Thomas 
Taylor, Goethe, Coleridge, Kierkegaard, Nietzsche, Dil-
they, Husserl, Heidegger, Schultz, Merleau-Ponty, Spen-
cer-Brown, Foucault, Levinas. 
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