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CarfTuLO 1

EXPERIENCIA Y CIENCIA

La experiencia no es un hecho objetivo. Un hecho cien-
tifico no precisa ser experimentado. Las diferencias o co-
rrelaciones, similitudes y disimilitudes que experimenta-
mos como sucesos, s6lo a veces corresponden a aquellas
diferencias o correlaciones que consideramos como obje-
tivamente reales. Todo colegial o colegiala sabe que las
apariencias resultan engafiosas.

Por otro lado, no es facil definir la experiencia. Todas
las experiencias son ejemplos de experiencia, pero la ex-
periencia tampoco es en si misma una experiencia. La ex-
periencia de un hecho objetivo o de una idea abstracta no
es la impresién o idea. El efecto que causa en nosotros
un hecho objetivo puede no ser un hecho objetivo. Los
hechos no suefian. Quiero un campo abierto para consi-
derar estos efectos causados por los hechos, y sus efectos
en los hechos.

Tenemos que abrir camino para la discusién de la ex-
periencia como tal, porque los métodos utilizados para in-
vestigar el mundo objetivo, aplicados a nosotros, resultan
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ciegos a nuestra experiencia y no pueden vincularse a
ella. Este método ciego, aplicado ciegamente a nosotros,
puede destruirnos en la practica, tal como ya ha hecho
en la teoria.

Consideraremos a continuacién ejemplos de lo que
ocurre en psiquiatria, obstetricia y en otros campos, cuan-
do la tecnologia cientifica nos invade.

Por ello, comenzaremos tnicamente intentando resol-
ver, disolver o absolver las confusas dificultades que nos
envuelven.

Ni las experiencias ordinarias, cotidianas, acostumbra-
das o desacostumbradas, ni las impresiones, ideas, suefios,
visiones o recuerdos, extraifios, raros, familiares, fantasti-
cos, psicéticos o sanos, son hechos objetivos.

Incluso el dolor mas insignificante no se experimenta
nunca como una sensacién pura, desnuda. Pincha, estira,
aprieta, atormenta. La cuchillada del dolor se produce
antes de que distingamos la fantasia de la sensacién.

En el presente volumen trataré de expresar mediante
descripciones y representaciones la naturaleza de algunos
hechos de la experiencia que distan de ser objetivos.

Al establecer una distincién entre pintura o represen-
tacién y descripcién extraigo dos niveles diferentes del
uso corriente de la palabra descripcién, es decir, un pri-
mer orden de descripcién al que denominaré pintura o
representacion, y un segundo orden de descripcién, una
descripcién de lo que se ha pintado o representado.

He intentado hacer un balance entre pinturas y des-
cripciones mediante vifietas o historias que representen
una situacién directamente. Pero hay que incluir las re-
presentaciones porque, de otro modo, no podria pretender
que el lector supiera qué estoy tratando de describir. Por
otro lado me limitaré escrupulosamente a términos des-
criptivos cuando haya que ofrecer una generalizacién des-
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criptiva de lo que se ha representado. Sin estos dos 6rde-
nes de descripciones y representaciones el lector no ten-
dria ni la mas minima posibilidad de averiguar lo que
estoy escribiendo.

Términos como modulacién, transformacion, receso y
regresion, modelo placental-umbilical (cadiuceo), son des-
cripciones de representaciones.

La mayoria de mis representaciones y descripciones
provienen de personas que me han pintado directamente,
en persona, lo que a ellos les parecia ser un determinado
hecho.

No somos mas que tres escalones provenientes de los
originales de las representaciones originales. Quiza los
vinculos sean demasiado sutiles para sostenerse. La ex-
periencia no es objetiva y no se transmite a los objetos.
El modo en que se comunica o transmite es distinto del
de la transferencia de informacién objetiva.

La experiencia adopta formas draméticas mas afines a
la miisica que se desarrolla diacrénicamente a través del
tiempo que a una descripcién pictérica sincrénicamente
presente, invariable a través del tiempo.

Una melodia es una secuencia pautada de notas de di-
ferentes tonos. Los tonos absolutos de las notas son su
cantidad, mientras que sus posiciones relativas y el papel
que desempeiian en la estructura dindmica y dramatica
de la melodia constituyen sus cualidades. La melodia no
consiste en unas notas aisladas o sueltas, sino en la forma
generada por la secuencia de las relaciones de los tonos
de las notas. Dichas relaciones no son en si notas. Por si
solas no forman ningdan sonido. Si la musica llega a no-
sotros, se debe a que existe una vibracién simpatica in-
mediata a través de la que resonamos y con la que nos
sentimos identificados. Esta comunién de resonancia no
es el modo en que los hechos objetivos se comunican.



14 LA VOZ DE LA EXPERIENCIA

Existe una resonancia entre el cantante, la cancién,
cantada y escuchada, y el auditor. Una melodia reverbera
y regenera sentimientos, humor, atmésfera, variaciones de
énimo, que ningun discurso cientifico es capaz de llevar a
cabo, y menos el método cientifico que emprende el estu-
dio a través de una amplia variedad de personas, cultu-
ras, tiempos y lugares.

II

Las correlaciones objetivas y las correlaciones experi-
mentales sé6lo coinciden algunas veces. Las correlaciones
objetivas y experimentales son de diferentes tipos. Y las
correlaciones entre estos dos distintos 6rdenes son tam-
bién de diferente orden.

La conexién de tercer orden entre los dos primeros
érdenes no pertenece exclusivamente a ninguno de ellos.
Este tercer orden no se hace evidente a cualquier mirada,
objetiva o subjetiva, que excluya de si la visién de la co-
nexién que esta buscando. En este estudio tratamos de
resaltar los modos en que dichos érdenes se conectan y
desconectan entre si y en su propio seno.

En la maxima disyuncién entre experiencia y objeti-
vismo total no es que sean objetivamente imposibles cier-
tas y peculiares experiencias, sino que todas y cada una
de las experiencias en si son objetivamente inexplicables
y desechadas por imposibles, siempre y cuando ello sea
factible sin abolirse uno mismo en el proceso, contradic-
cién que algunos objetivistas extremos han llegado casi
a eliminar.

La objetividad total excluye cualquier posible explica-
cién de experiencia. Los neurocientificos mas sofisticados
son los mas confundidos por su existencia y su inexpli-
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cable y caprichosa relacién con el cerebro. Teniendo en
cuenta exactamente los mismos datos objetivos pueden,
y de hecho lo hacen, construir su relacién con la experien-
cia de cualquier modo imaginable, desde el monismo al
dualismo, paralelismo, interaccionismo, sin contradecir el
conjunto de hechos objetivos. Los datos objetivos mas
sofisticados sobre la correlacién de actividad psiquica hu-
mana y sucesos fisicos objetivos nos dejan esencialmente
mis que nunca en la oscuridad o en la luz.

Separar la cuestién de la dualidad de lo subjetivo y
objetivo es hacer una distincién, sumamente ttil, e inclu-
so esencial por muchos motivos. Indudablemente el mun-
do es un huevo roto. Hay quienes confiesan no creer ni
siquiera en Dios, quienes creen sin un &4pice de remordi-
miento que existen sus propias distinciones. Evidente-
mente, yo distingo entre tq, la tierra, el cielo y yo. Al
mismo tiempo, toda distincién y objeto o suceso suscep-
tible de ser distinguido parece misteriosa e impenetrable-
mente mezclado en una dltima unidad de facetas infinitas,
de las cuales distingo s6lo una diminuta fraccién.

Cuando nos asomamos a la experiencia y aprendemos
lo que ésta deberia ensefiarnos, no podemos actuar con
un método construido para eliminarla. Asimismo, nuestra
experiencia no puede imponerse a la ciencia objetiva en
materia de hechos objetivos.

No podemos medir el humor ni contar las cualidades.
Vivimos a través de comparaciones, similitudes y disimi-
litudes, equivalencias y diferencias desprovistas siempre
de contenido objetivo. Nunca podremos repetir una expe-
riencia del mismo modo en que repetimos un experimen-
to objetivo. Los modos, modulaciones, formas y transfor-
maciones del alma no sélo no tienen existencia objetiva
sino que se hallan més alla del alcance de la imaginacién.
Presumo que no hay casi nadie que no sepa lo que es sen-



16 LA VOZ DE LA EXPERIENCIA

tirse cansado. Pero hay mucha gente que asegura no sa-
ber, ni poder imaginar, lo que es sentirse alegre. No existe
modo alguno de saberlo salvo experimentdndolo. Si las
relaciones entre las notas no se perciben como una me-
lodia, no hay forma de que exista melodia. Sin embargo,
aquellos que escuchan melodias no tienen que demostrar
que las melodias existen por el hecho de que haya perso-
nas que no las oigan. No obstante, pueden verse intimi-
dados por la creencia de que ello en realidad no importa.
En otras palabras, esa cualidad que sélo puede ser cono-
cida a través de la experiencia en la musica o en cualquier
otro campo, carece de mayor importancia para la ciencia
si se la considera como otro posible objeto de estudio,
nunca como fuente de conocimiento. ¢Respetamos real-
mente nuestro objeto de estudio, como nuestra fuente de
conocimiento?

III

Un hecho no provoca ninguna diferencia en mi perso-
nalmente a menos que me percate de él. El percatarse de
la diferencia es decisivo para que cualquier diferencia pro-
voque una diferencia en mi. Resulta mucho mas sencillo
percatarse de algo que uno experimenta personalmente
que de algo que uno no siente o no puede sentir en abso-
luto. A menudo nos resulta imposible percatarnos de aque-
llo que no deseamos reconocer.

Esta actitud puede ir tan lejos que llegue incluso a
generar la ilusién de que no existe tal realidad como ex-
periencia. Es la ilusién de la realidad que no puede evitar
la continua transgresién de la realidad. Resulta diabélica.
Su mas intima existencia exige su negacién. Pero esta
negacion, a pesar suyo, sigue negandose a si misma, pues-
to que la posibilidad del mundo fundamentalmente ob-
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jetivo es fundamental y objetivamente imposible. Un ob-
jeto no puede percatarse de que no es mas que un sim-
ple objeto. Algunas veces tampoco nosotros nos damos
cuenta de que no somos simplemente objetos. El mundo
cotidiano se convierte en un hechizo incomprensible.

En términos de conocimiento y verificacién derivados
directamente de nuestra propia experiencia, cada uno de
nosotros no sabe esencialmente mads, y puede conocer mu-
cho menos, que los hombres y mujeres de otros tiempos
y lugares. Por otro lado, en contraste con el conocimiento
personal a partir de la experiencia inmediata, se van acu-
mulando de generacién en generacién datos impersona-
les a partir de la observacién objetiva, testimonios de in-
ferencias, hipétesis y teorias al respecto y consiguientes
experimentos. Este tipo de conocimiento no experiencial
esta cambiando el caracter de la experiencia humana, y de
toda clase de vida en este planeta, en formas sumamente
dificiles de imaginar, y no digamos de comprender en su
totalidad.

La fusién de las matematicas y la observacién objetiva
cientificamente refinada, experimentacién, junto con de-
terminados modos para llegar a un acuerdo acerca de un
hecho determinado, ha hecho posible una tecnologia que
estd cambiando nuestras vidas en todos sus aspectos con
una rapidez desconcertante y sin precedentes.

Nos ha llevado desde las espadas y las flechas hasta
las bombas y los cohetes en un lapso de cuatrocientos
afios. Nos hallamos en una situacién excepcionalmente
tnica. ¢Somos todos conscientes de ello? ¢Nos percata-
mos de tal situacién?

El mundo ya ha sido destruido en teoria. ¢ Vale la pena
que nos molestemos en destruirlo en la practica? Noso-
tros y el mundo en que vivimos se desvaneci6é hace afios
maés alld de la teoria cientifica.

2. — LAING
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LA MIRADA OBJETIVA

Hay cientificos que gustan de repetir incansablemente
que no son filésofos, ni teélogos, ni ontélogos, ni metafi-
sicos, ni fildsofos morales ni siquiera humildes psicélogos.
Si ello constituye una prueba de su modestia resulta co-
rrecto y apropiado, pero normalmente no es mas que un
rechazo precipitado de todo aquello que no pueden ver a
través de su modo de ver. Resulta irénico que estos cien-
tificos no puedan ver el modo en que ven con su modo
de ver.

Desde el punto de vista puramente objetivo, cualquier
cosa es un objeto y solamente las relaciones y correlacio-
nes reales son objetivas. Su peculiar virtud es la de ser
sumamente irreflexiva. Incapaz de reflexionar sobre su
falta de reflexién.!

1. Existen y han existido cientificos profundamente reflexi-
vos. Ninguno de ellos ha dejado de reflexionar sobre la profunda
irreflexividad del punto de vista exclusivamente objetivo en la
ciencia. Los fisicos y matemaéticos que han hecho que nos aden-
trdramos mas en el universo cientifico son los mas susceptibles
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El acto objetificacién, y la instancia de objetividad, no
son objetos objetivos. No pueden ser vistos a través de
un modo de mirar, cuya competencia distintiva es preci-
samente la de situar en el centro de miras los sucesos
objetivos desubjetivizados. El mundo cientifico objetivo
no es el mundo de la vida real. Es un artefacto altamente
sofisticado, creado por multiples operaciones que exclu-
yen efectiva y eficientemente la experiencia inmediata en
todo su capricho del orden de razonamiento.

Este punto ha sido puesto en claro por numerosos
pensadores europeos. Deseo reiterarlo, no elaborarlo.

Prefiero considerar algunas de las dificultades tanto
practicas como tedricas a las que nos enfrentamos cuan-
do tratamos de utilizar los frutos de la objetividad cien-
tifica al servicio de nuestra propia realidad humana, de
la que el cientifico se ha alejado considerablemente.

El cientifico objetivo trabaja no sélo con transforma-
ciones complejas de la experiencia ingenua, sino que tam-
bién, mediante instrumentacién metasensorial, sondea un
universo oculto mas alla de la experiencia humana, o de

de mostrar un mayor grado de perplejidad y un menor dogma-
tismo respecto a la ciencia en los momentos actuales. Sin em-
bargo, creo que Sewell, en The Orphic voice (Routledge & Kegan
Paul, Londres, 1960, p. 43), tiene razén en sefialar que una de las
caracteristicas de los bidlogos contemporineos es «un rechazo
de la autoconciencia». Véanse también: F. Capra, The Tao of
physics, Wildwood House, Londres, 1975; K. Goldstein, The or-
ganism: a holistic approach to biology, American Book Co., Nue-
va York, 1939; M. Grene, Approaches to a philosophical biology,
Basic Books, Londres, 1968, y The understanding of nature, D. Rei
del, Boston, 1974; M. Polanyi, Personal knowledge, Routledge &
Kegan Paul, Londres, 1958, y The study of man, The Lindsay Me-
morial Lectures, Routledge & Kegan Paul, Londres, 1958; A. N.
Whitehead, Science and the modern world, Macmillan, Nueva
York, 1967, y Process and reality, D. R. Griffin y D. W. Sherburne,
eds., The Free Press, Nueva York, 1978.
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los datos sensoriales. Nuestro mundo humano en que vi-
vimos, aunque abstracto, descompuesto, controlado y ma-
nipulado, sigue siendo el comienzo y el final indispensable
de este empefio. Necesitamos las realidades o ficciones de
nuestro mundo vivo, aunque sélo sea para explicarlas, en
los términos inanimados de los hechos de las matematicas
y la fisica.

II

Para comenzar a ser un cientifico, el cientifico previsor
ha de realizar un nimero de operaciones necesariamente
no objetivas en aquel aspecto de la experiencia sobre el
que quiere ser cientifico. Sélo después de haber adquirido
el apropiado modo objetivo de ver las cosas aparece en
el centro de miras aquello que el cientifico desea observar
objetivamente. Unicamente entonces puede empezar a exa-
minar aquello que se coloca en el centro de su enfoque.

Existen numerosos matices para las diferentes discipli-
nas en los que generalmente todos los cientificos coinci-
den en considerar cientificos, y hay algunos que estiman
dificil investigar el mundo en que vivimos con todo el
rigor cientifico posible sin, por ello, sentirnos ajenos a él.
Ello nunca resulta sencillo: ¢es eso posible? Soliamos
mantenernos en contacto con el corazén del nifio, con su
palpitacién o relajacién, colocando el oido cerca, y escu-
chando, escuchando a veces incluso corazén con corazén.
Sin embargo, actualmente nos alejamos del nifio. Obser-
vamos abstracciones en un monitor fetal. La practica nos
separa y nos convierte en extrafios, por mas que nos de-
mos cuenta de ello en la teoria.

Podemos aplicar la misma observacién cientifica a
cualquier cosa desde las estrellas hasta los 4tomos, desde
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los microbios a los seres humanos. Cuando aplicamos
esta visién a nosotros mismos, ello supone mucho mas
que la eliminacién de algunos o todos los datos de la
experiencia y sentidos. En el momento en que se hace
operativa, ha de eliminar, en su interior, la presencia
viva de la otra persona. Contemplar al otro como si de un
objeto se tratara, no s6lo es convertir a la persona en
cosa, sino que, por ese mismo hecho, significa atajar,
mientras se mira, cualquier relacién personal entre uno
mismo y el otro.

Aclaremos este punto. No pretendo poner objeciones
a este procedimiento, per se. No pido que el cirujano que
estd componiendo un hueso, o el dentista que esta traba-
jando en la raiz de un nervio, alberguen sentimientos per-
sonales hacia mi, mientras se hallan totalmente enfrasca-
dos en su tarea impersonal.

Sin embargo, cirujanos y cientificos suelen olvidar a
veces que mediante la ayuda de operaciones mentales no
objetivas pasamos a ser «objetivos». Los cambios no ob-
jetivos sacan a la luz el mundo objetivo.

Resulta una paradoja el que los actos no objetivos pue-
dan crear objetividad, asi como el hecho de que el mundo
«objetivo» se haga evidente inicamente cuando somos ob-
jetivos. No hay nada mas subjetivo que la objetividad cie-
ga a su propia subjetividad.

IIX

No conocemos ningin otro tiempo o lugar en la his-
toria en que pudiéramos ir mas all4 de nuestros sentidos
y conceptos, e incluso de la imaginacién, de lo que ahora
hacemos rutinariamente. En pocas generaciones nos he-
mos habituado tanto al impacto de la tecnologia que sus
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extrafias maravillas se han convertido casi en simplezas.
El microscopio y el telescopio, el telégrafo, teléfono, ra-
dio, televisién, los aparatos eléctricos y la electrénica nos
llevan ma4s alld de lo que podemos conocer directamente.
Destruyen por completo las innumerables construcciones
basadas en la observacién directa de las apariencias.

Los nifios de cuatro afios quieren saber dénde esta el
interruptor para encender y apagar la luna. Nuestra adap-
tacién a esta situaciéon verdaderamente revolucionaria se
ha llevado a cabo simplemente siendo conscientes de ella.
Yo sé, pero me doy realmente cuenta del impacto del
hecho, que cuando el aparato metasensorial se pone en
funcionamiento, los sensores humanos, el conocedor y el
conocido, quedan eliminados momentianeamente. Cuando
se conecta el interruptor, el cambio no es gradual. Existe
una cierta discontinuidad. Observamos lineas coloreadas
del espectro obtenido después de calentar vapor hidrége-
no. Lo que vemos del aparato son datos sensoriales.

Sin embargo, en la aventura cientifica, esta observa-
cién del color queda relegada a segundo plano. El cienti-
fico quiere examinar a fondo la naturaleza fisica, esto es,
para él, la naturaleza no sensorial de las sensaciones.?

El fisico trata de explicar y controlar este mundo sen-
sorial por lo que no es. La electricidad nos abastece de
luz. Los mortales corrientes que estin en el mundo son
visiones perdidas desde hace tiempo en los reinos invisi-
bles y carentes de luz en que el cientifico parece, a veces,
desaparecer.

Para penetrar en estos reinos uno debe despojarse de
gran parte de si mismo. Los sentimientos no pueden en-
trar en ellos. Objetivamente, la subjetividad no estd ni

2. E. Schridinger, What is life? The physical aspect of the
living cell and mind and matter, Cambridge University Press,
Cambridge, 1967, paginas 173-175.
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aqui ni alli. Uno no sélo tiene que eliminarse a s{ mismo
como ser humano que siente, experimenta y decide de un
cuadro cientifico, sino que, en cierto sentido, también ha
de ser eliminado el mundo humano. Hemos de retroceder
a nuestros sentidos, pero ahora éstos son instrumentos.

Los mensajes que nuestros instrumentos nos remiten
a partir de nuestros sondeos méas alld de los fen6menos
ofrecidos por nuestros sentidos son todavia sensoriales.
Hemos de construir nuestras maquinas de modo que pue-
dan transmitir sus «hallazgos» de tal manera que reci-
bamos en ultima instancia un mensaje fenomenolégico
capaz de ser registrado por nuestros engafiosos y dema-
siado humanos sensores y evaluado por nuestra mente.
Unicamente podemos hallar descubrimientos en aquello
que nuestros instrumentos descubren.

La mente humana se volvié suspicaz y desconfiada de
su propio autoengafio y las ilusorias posibilidades de la
experiencia humana corriente, y se dedic6 a buscar los
modos de neutralizar o avanzar en este estado de cosas,
mucho antes de encontrar el camino de la ciencia.

La separacién entre un mundo ilusorio vivido y un
mundo real no vivido se remonta a las primeras huellas
escritas del hombre, tanto en Oriente como en Occidente.
En Occidente se dice que Hericlito lo 1llamé un montén
de polvo,* unos 2.500 afios atrds. Demécrito afirma que

3. Le pregunté a un fisico teérico qué funcién tenia para él,
en calidad de cientifico, todo este mundo, este mundo real en el
que realmente vivimos. Levantd los ojos hacia el cielo y permane-
cié asf unos instantes. Estuvo pensando y pensando largo rato.

—iPero si resulta muy itil! —exclamé.

Me inst6 a que no revelara su nombre cuando repitiera esta
historia, y no lo haré. Jura no haber querido decir eso.

4. H. Diels, Fragmente der Vorsokratiker, Berlin, 1906, frag-
mento 124,
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estamos «separados de la realidad».® El sentido del color y
del gusto no son mas que convenciones contingentes.®

Existen dos clases de conocimiento, uno genuino y
otro bastardo. A este 1iltimo pertenece todo lo siguien-
te: vista, ofdo, olfato, tacto y gusto. Lo real esta sepa-
rado de esto. Cuando el conocimiento bastardo no es
capaz de ir mas lejos —ni de ver mas detalladamente,
ni ofr, ni olfatear, ni gustar, ni siquiera percibir a tra-
vés del tacto— y se precisa una investigacién mds mi-
nuciosa, entonces entra en accién el conocimiento ge-
nuino ...7

También en Demdécrito encontramos la paradoja re-
flexiva. «Pero nuestros desdefiados sentidos responden
“destrozado el intelecto. Obtienes la evidencia gracias a
nosotros, ¢y tratas de destruirnos? Tu victoria es tu pro-
pia derrota”.»®

Desde entonces, la ciencia occidental ha avanzado con-
tinuando con la paradoja de investigar los sentidos y si-
multidneamente negarlos. Ha surgido no sélo de nuestros
propios sentidos sino también de otras muchas fuentes:
supersticién y espiritualidad, magia y metafisica, politeis-
mo y poesfa. La calidad y la forma estan en todas partes,
pero son dificiles de situar. Los sentimientos, motivos, in-
tenciones, alma, conciencia, no tienen lugar. Algunos cien-
tificos sienten la imperiosa necesidad de devolver de al-

5. Ibid., fragmento 6.

6. Ibid., fragmentos 9, 11, 123.

7. Diels, fragmentos, trad. inglesa de K. Freeman, Ancilla to
the pre-Socratic philosophers, a complete translation of the frag-
ments in Diels, Basil Blackwell, Oxford, 1956, p. 93.

8. Ibid., p. 125.
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guna manera la conciencia a sus ecuaciones. Pero, ¢cémo?
Ello no deja de ser un problema falaz.

Galileo abogé por la desaparicién de todas las cualida-
des, que quedarian eliminadas si se evaporase la concien-
cia humana. jQué proyecto tan audaz! Y cémo ha cam-
biado nuestra conciencia en los tltimos cuatrocientos
afos.

Y digo que cuando concibo cualquier sustancia
materia o corporal, siento inmediatamente la necesi-
dad de pensar en ella como algo provisto de limites,
con tal o cual forma; como algo grande o pequefio
en relacién a otras cosas, en algiin lugar especifico y
en cualquier tiempo dado; como siendo uno en name-
ro, o pocos, o muchos. De todas estas condiciones no
puedo separar semejante sustancia ni siquiera median-
te un esfuerzo de mi imaginacién. Pero, ya sea blanco
o rojo, amargo o dulce, ruidoso o silencioso, de olor
hediondo o agradable, mi mente no se siente forzada
a introducirlas como acompafiamientos necesarios. Sin
los sentidos como gufas fieles, la razén o la imagina-
cién desprovistas de ayuda, probablemente no llegarian
nunca a cualidades como éstas. Por esa razén creo
que el gusto, el olor, y los colores no son mas que
simples nombres, desde el momento en que el objeto
en el que las situamos esta implicado en ellas, y, por
lo tanto, dichas cualidades residen tnicamente en la
conciencia. Por consiguiente, si las criaturas humanas
fueran eliminadas, todas esas cualidades quedarian des-
truidas y aniquiladas. Pero desde el momento en que
les hemos impuesto nombres especiales distintos de los
del otro, y cualidades reales mencionadas previamente,
deseamos creer que existen en realidad como verdade-
ramente distintas.’

9. Trad. inglesa de S. Drake, Discoveries and opinions of Ga-
lileo, Doubleday Anchor, Nueva York, 1957, p. 272.
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Quiza los humanos hayamos especulado en cémo seria
el mundo sin nosotros desde que admitimos nuestra pre-
sencia en él. La moderna ciencia posterior a Galileo y
Descartes ha dado a tales especulaciones un ribete de vida
y muerte. El mundo tenia que ser destruido en teoria
antes de poder ser destruido en la practica.

Para muchos, un cientifico que practique hoy en dia
el programa de Galileo parece completamente l6gico. Uno
se quita el mundo tan discretamente como se quita la
ropa para ir a nadar o para acostarse. Los actos mentales
ocasionados son tan necesarios como automaticos, e inad-
vertidos. No pueden ser verificados y pueden incluso lle-
gar a ser negados. Quien los ejecuta raramente piensa en
ellos. Y sin embargo, generalmente, se presume que el
modo de mirar provocado por aquéllos, es el tinico modo
racional que existe, el inico modo de recoger el vinico tipo
de informacién que interesa, es decir: ¢qué puede ayu-
darnos a adivinar lo que ocurre en nuestra ausencia?
Suceden cosas divertidas cuando esta mirada trata de
ver aquello que no puede verse.!”

La mirada fija cientifica y deshumana totalmente per-
feccionada ha sido una adquisicién duramente conquista-
da y ganada.

v

Nos encontramos mas alla de la todavia demasiado hu-
mana falta de galanteria del Renacimiento de Francis Ba-

10. Un fisico profesor de investigacién de treinta y tres afios
me dijo después de una conferencia en la que yo sostenia que
la calidad diferia de la cantidad, y que tenia un status intelec-
tual, estético y ético que nuestra estrecha devocién por la can-
tidad nos impedia ver: «Sabes, nunca he pensado acerca de la
calidad. ¢Calidad? ¢Calidad?».
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con. Para él, la naturaleza es una dama. Sin embargo, ello
no significa que haya que dejarla «libre y sin limitacio-
nes». Hemos de restringirla y provocarla. Entonces, «cuan-
do por el arte y la mano del hombre se ve forzada a salir
de su estado natural, exprimida y moldeada», esta en con-
diciones para decirnos lo que deseamos saber."

Si ello no es asi, nos vemos obligados a arrancarle sus
mas recénditos secretos mediante la tortura.

La ciencia moderna ha progresado siguiendo esta idea
casi romantica de la naturaleza como una mujer a la que
escudrifiamos, desnudamos y manipulamos a nuestro an-
tojo.”? Evidentemente, en este programa cientifico de de-
senfrenado dominio masculino, no hay nada cientifico
que nos impida hacer con ella cualquier cosa cientifica
que nos venga en gana. Cientificamente, no existe error
alguno al hacer una cosa que no sea cientificamente
errdnea.

11. F. Bacon, The New QOrganon, Bobbs-Merrill, Nueva York,
1960, p. 25.

12, Sin embargo, Morgan en 1916 escribia: «La objecién surge
del hecho de que en el trabajo de gestacién con Drosophilia es-
tamos tratando con condiciones artificiales y no naturales. Queda
mas que implicito que los resultados obtenidos a partir de la
pluma de la procreacién, el cazo del germen, la maceta de las
flores y la botella de la leche no se aplican a la evolucién de la
naturaleza “abierta” o a los tipos salvajes. Para ser consistentes,
el mismo tipo de objecién podria extenderse al uso del tubo de
ensayo y la balanza por el quimico o el galvanémetro por el fisico.
Todos éstos son instrumentos no naturales utilizados para tortu-
rar a la naturaleza y extraer asi sus secretos. Me arriesgo a pensar
que la antitesis real no se encuentra entre un tratamiento natural
o no natural de la naturaleza, sino mas bien entre datos contro-
lados o verificables, por un lado, y la generalizacién ilimitada, por
la otra» (la cursiva es mia) (citado por Allen, Life science in the
twentieth century, Cambridge University Press, 1978, p. 67). N6-
tese que la antitesis «real» para él no tiene nada que ver con el
hecho de si deberiamos o no deberiamos torturar a la naturaleza,
o si la tortura es ¢l mejor sistema para conocer a una dama.
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Algunos estan ligeramente asustados de que una in-
vestigacién m4s profunda en la naturaleza pueda trans-
gredir los limites permitidos de la moderacién, tergi-
versando y transfiriendo equivocadamente lo que se
dice en las Sagradas Escrituras en contra de aquellos
que fisgonean en los sagrados misterios, en las cosas
ocultas de la naturaleza, que no estdn proscritas por
ninguna prohibicién.?

Hay cientificos amables a quienes les gustaria limitar
la crueldad cientifica a campos, maneras y medios, ino-
fensivos para ellos en cuanto a seres humanos decentes.

El cientifico no debe ser forzosamente cruel. No obs-
tante, la amabilidad y la compasién no forman parte del
método cientifico, aunque puedan convertirse en objetos
de un estudio cientifico. Los procedimientos cientificos
que han de destruir para descubrir son aplicables y, de
hecho, se aplican por igual a todas las cosas, vivas o muer-
tas, a las rocas y a las flores, a los virus, y a los insectos.
Cuando estos procedimientos se dirigen y aplican a las
ratas y ratones, a los gatos y a los perros, a los pajaros
y a los peces, a los monos y, por tltimo, a nosotros mis-
mos, no puede haber freno intracientifico ni ético capaz
de detener el impetu cientifico. No por ser su aplicacién
éticamente aborrecible, dejan de ser cientificos.

Lo que resulta cientificamente correcto puede ser mo-
ralmente incorrecto.

Un experimento puede ser cientificamente impecable,
pero espiritualmente detestable.

El cientifico no puede captar dichas sutilezas con la
visién cientifica. No puede mirar su mirada con su mirada
porque la visién cientifica es un acto. Y este acto no es

13. Bacon, op. cit.,, p. 188.
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precisamente uno de los hechos que su mirada pone al
descubierto, excluyendo todos los no-hechos.

¢Puede esta mirada resultar inocua? Algunos cientifi-
cos parecen mirar sin entrometerse, son imparciales pero
no insensibles, sin prejuicios pero sin convertirse en in-
humanos. En ciertos campos de la ciencia es posible ser
tan metodolégicamente delicado que uno descubre mas
cosas cuando menos interviene. No deberiamos sostener,
en contra de los grandes matemaéticos que han revelado
la cualidad de los niimeros, cosa que mucha gente imagi-
na, que el tnico modo de ser cientifico es cuantificindolo
absolutamente todo, incluso los niimeros. Queremos saber
cientificamente lo que ocurre dentro como fuera de nues-
tro control. Lo que vemos cientificamente puede aumentar
nuestro interés por no intervenir en los seres que vemos.
Pero tampoco es menos cientifica la mirada despiadada
que no se preocupa por nada, la mirada cruel y desen-
frenada de una curiosidad sin limites, que se permite sa-
ciar su anhelo en la bisqueda de su propia satisfaccién.
Se ha distanciado tanto de aquello que puede considerar-
la dnicamente como una ingenuidad sentimental, que la
peticién de ser desencantada por sus propias exigencias
puede parecer meramente caprichosa, supongo, para aque-
llos que utilizan este modo de mirar.

En mdis de setecientas operaciones cambié, invertf,
anadi, aparté y revolvi todas las partes del cerebro. Las
barajé. Las volvi a barajar. Las rebané, estiré, desvié,
acorté, adapté, traspuse, yuxtapuse y solté, Practiqué
un corte a lo largo de la médula espinal, volvi del re-
vés las piezas del cerebro. Hice poco menos que arrojar
el cerebro al cubo de los desperdicios, pero nada des-
perté mis sentimientos.!

14. P. Pietsch, «Shuffle brain», en Harper's Magazine (mayo
1972), p. 66.
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Se refiere a las salamandras.
No hay ninguna razén cientifica que impida hacer lo
mismo con nosotros, seres humanos.

\'

En muchas partes del mundo, la prueba definitiva para
una mente sana o enferma es: ¢es capaz de distinguir la
diferencia entre lo correcto y lo erréneo? La forma obje-
tiva del conocimiento se precia ** de haber logrado excluir
las categorias precientificas del bien y el mal de su teoria
y practica. Sin embargo, suelen producirse lamentacio-
nes relativas a que la racionalidad cientifica objetiva de-
beria ser la orden del dia sobre el cielo, la tierra, las sa-
lamandras y sobre nosotros mismos. Habiendo decidido
que el conocimiento del bien y el mal no forma parte de
aquello que dicha forma objetiva conoce, o aspira a co-
nocer, ésta nos dird lo que hemos de hacer, contentos de
ignorar el espiritu, la mente y el alma, el amor y el odio,
la belleza y la fealdad, o cualquier otra cosa que, para la
mayoria de las personas, dé valor a la propia vida.

Jacques Monod cree que el hecho de que la ciencia
objetiva se niegue a complacer la nostalgia del hombre
por los dias de significado anteriores a la aparicién de
aquélla explica en gran parte la hostilidad hacia la misma.

15. «¢Somos unicos en el universo en tanto que seres cons-
cientes inquisitivos? Sea cual fuere la respuesta, el hombre puede
sentirse orgulloso de haber llegado tan lejos en la evolucién
bioldgica como para poder plantearse esta cuestion» (Luria, Life —
the unfinished experiment, Souvenir Press, Londres, 1976, p. 121).
¢Es semejante orgullo algo de lo que debemos sentirnos orgullo-
sos, 0 es, mas bien una mentira espiritual que puede haber te-
nido cierto valor de supervivencia, pero que ahora quizd ya no
lo tenga?
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Esta hostilidad, segin afirma, procede de un rechazo a
aceptar su «mensaje esencial». Si aceptamos dicho men-
saje en todo su significado, «el hombre tendra que des-
pertar, por fin, de su suefio milenario y descubrir su ab-
soluta soledad, su fundamental aislamiento»."

Es totalmente cierto, sigue diciendo, que la ciencia ata-
ca los valores de «el viejo testamento». Verdaderamente,
afirma, elimina todos estos valores. No mediante ataques
frontales directos. Ni siquiera trata de juzgarlos. Simple-
mente los ignora para subvertirlos después. Nosotros per-
teneciamos a los viejos valores, pero los nuevos valores
nos pertenecen, porque nosotros los inventamos.

De acuerdo con Monod, la ciencia justifica por comple-
to el temor y la hostilidad desplegados por los restos de
los viejos testamentarios, esclavizados todavia a su servi-
dumbre césmica. Hasta aqui, la ética, en esencia no obje-
tiva, ha quedado borrada para siempre de la esfera del
conocimiento (p. 162).

Los nuevos valores cientificamente fundamentados son
nuestros, sélo nuestros, porque somos sus tinicos creado-
res y maestros. jQué irénico que «parezcan estar disol-
viéndose en la abandonada vacuidad del universo»!

Asi pues, cuando el «hombre moderno» (pp. 150-161)
toma conciencia de «la terrible capacidad de la ciencia
para destruir no sélo los cuerpos sino también el alma»
se vuelve contra ella.” Es esa una maravilla que todo hom-
bre moderno reclama.

16. J. Monod, Chance and necessity, Collins Fontana, Glas-
gow, 1974, p. 159.

17. Le pregunté a Fritjof Capra, fisico y autor de The Tao of
physics, qué pensaba de la obra El azar y la necesidad de Jacques
Monod. Me respondié que también €l le habia preguntado a Hei-
senberg qué opinaba de Monod, y Heisenberg contesté, «No creo
que entienda demasiado de fisica». Aunque yo sélo tenia la mas
minima y vaga de las ideas acerca de lo que aquella observacién
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VI

Algunos hechos cientificos hacen su aparicién unica-
mente cuando alcanzamos la objetividad. Algunos hechos
tienen existencia y significado cientifico, pero carecen de
existencia o significado personal. El significado humano
de la existencia cientifica o significado cientifico no tiene
existencia ni significado cientifico.

Nuestro ciclo vital completo, desde el momento de la
concepcién hasta la muerte es actualmente escudrifiado
por la mirada cientifica. La medicina cientifica esta inves-
tida, en numerosas partes del mundo, por el poder de
determinar cémo, cuando, dénde y por quién somos tra-
tados cuando nacemos, damos a luz y morimos, o en
cualquier momento cuando no podemos defendernos, ya
sea fisica o socialmente.

La imposibilidad de la ciencia por encontrar razones
cientificas para no ser cientifica para nosotros queda per-
fectamente ilustrada con la siguiente historia relatada por
Joseph Needham en su historia de la embriologia.®® Nos
ofrece un temprano ejemplo de un experimento en la tra-
dicién cientifica, un experimento que presagia, quiza, co-
sas que todavia estan por llegar. Merece ser citado en su
totalidad, también por el minucioso espiritu de controver-
sia que provocé.

...mi amigo el doctor R. W. Gerard me relaté una
curiosa historia, a cuyos origenes le era imposible re-

podia implicar, senti que una casi imperceptible onda de total-
mente injustificado alivio pasaba sobre mi. (Laing, «What's the
matter with mind?» en S. Kumar, ed., The Schumacher lectures,
Blond & Briggs, Londres, 1980, p. 20.)

18. Joseph Needham, A history of embryology, Arno Press,
Nueva York, 1975.
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montarse, en la que se contaba que Cleopatra, la reina
Tolemaica, habia investigado el proceso del desarrollo
fetal mediante la diseccién de esclavos en las distintas
etapas sucesivas después de la concepcién, siguiendo
los preceptos de Hipécrates con relacién a los huevos
de gallina. La historia es, seglin parece, rabfnica.” R. Is-
mael (Nidd, III, 7) aseguraba que el feto masculino
quedaba completo en 41 dias, mientras que el femenino
en 81, y citaba como prueba el resultado del experi-
mento alejandrino arriba mencionado. Los escépticos
alegaban que la copulacién podia haberse realizado an-
tes de que el experimento comenzase, pero los partida-
rios de esa afirmacién replicaron que, evidentemente,
se habfan administrado abortivos. No obstante, los es-
cépticos pusieron en duda la eficiencia universal de ta-
les drogas, y preguntaron si se habia mantenido una es-
tricta vigilancia para que no se produjeran intercam-
bios sexuales entre los guardianes de la prisién y los
esclavos.®

La tradicién contintia. Un cientifico contemporaneo
asegura que el dtero

se consideraba el entorno ideal para el crecimiento y
desarrollo, pero demostraciones llevadas a cabo por la
biologia reproductiva revelan influencias perturbado-
ras. No podemos continuar confiando en la completa
adaptacion del feto a su abrigo prenatal, sino que
hemos de controlar dicho entorno con todos los me-
dios bioldgicos y clinicos a nuestra disposicién. La hu-
manidad tiene el poder latente de ajustar deliberada-
mente su entorno intrauterino en aras de un 6ptimo
crecimiento y desarrollo del pasajero de la matriz,

19. Cf Preuss, p. 451.
20. Needham, op. cit., p. 65.
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puesto que ya no somos las criaturas indefensas de las

fuerzas ciegas, para siempre al margen de nuestro
control.#

Hemos de controlar dicho entorno con todos los me-
dios biolégicos a nuestra disposicién. ¢ Son éstas las pala-
bras de un cientifico o de un general? La mujer, que se
encuentra atada a ese entorno, su matriz, de un modo
cientificamente inoportuno e inexplicable tiene motivos
para desanimarse frente al presente poder de este 4nimo
cientifico y clinico, henchido de intrépido entusiasmo e in-
fatigable fervor misionero.

A menudo pienso que gracias a Dios este tipo de
mente no puede ver muchas de las fuerzas que trata de
controlar, por mds que lo intente. Anderson y Benirsch-
ke,2 trabajando con armadillos, provocaron su estado de
gestacion, extrajeron los fetos, los cortaron, mezclaron al
azar las distintas partes, las injertaron de nuevo en el
cuerpo de las madres y

... observaron que los injertos realizados a las madres
a partir de fetos y recién nacidos prenden més fécil-
mente que los injertos de fetos a otras hembras, en
gestacién o no. Esta observacién sugiere que entre la
madre y su vdstago se establece inmediatamente una
relacién personal unica.®

La idea de que las observaciones realizadas a partir
de injertos fetales de armadillo «sugieren» que entre la
madre y el vastago se establece inmediatamente una rela-

21. Kugelmass, cit. en A. J. Ferreira, Prenatal environment,
Charles C. Thomas, Illinois, 1969, p. v1iI; la cursiva es mia.

22. J. M. Anderson y K. Benirschke, «Maternal tolerance of
foetal tissue», en British Medical Journal, 1 (1964), pp. 1.534-1.535,

23. Ferreira, op. cit., p. 117.
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ciéon personal unica puede parecer a algunos un poco
vaga, extrafia, incluso grotesca y fantastica. No obstan-
te, ello es algo normal en el pensamiento y practica cien-
tifica normal.

La ciencia objetiva parece, en sus propios términos,
no estar en absoluto calificada para hacer ninguna afir-
macion cientifica acerca de aquellas cualidades de la ex-
periencia humana que tienen la impertinencia de seguir
existiendo, aunque la ciencia no pueda estudiarlas.

Un vinculo personal no puede verse siendo mirado
con una mirada que rompe toda conexién personal entre
la mirada y lo mirado.

La mirada cientifica no es ningiin acto de comunién.
La idea de un sacramento del momento presente esta,
cientificamente, desprovista de sentido. No tiene existen-
cia objetiva, y por ello no posee valor epistemolégico.
Ninguna oscura existencia, que pueda serle cautelosa-
mente otorgada, tiene existencia real en el tiempo y espa-
cio objetivos. Lo cual equivale a decir: nosotros hemos
sido abolidos, y tan s6lo nos queda esperar a ser de-
molidos.

VII

Hemos de encontrar el justo equilibrio entre las exi-
gencias que nuestra experiencia cruda, salvaje e indoma-
ble lanza a nuestro juicio, y las exigencias de la raciona-
lidad objetiva. Ambas deben ser contentadas.

La actual discordancia entre uno de los tipos mas im-
portantes de pensamiento que se alzan en la historia de
la humanidad, y la propia experiencia humana, resulta
profundamente inquietante,

La ciencia tiene que desechar muchas cosas, tiene que
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mirar, ver, encontrar y razonar tal como suele hacerlo,
pero a mucha gente le gustaria olvidar la ciencia porque
le provoca gran inquietud. A menudo, los cientificos pa-
recen excluir, no sélo lo que les es tacticamente necesa-
rio, sino también lo que es personalmente innegociable
por ellos, y a menudo nos sentimos tentados a eludir el
reto de la ciencia por temor a que ésta destruya aquello
que apreciamos.

En nuestro interior hay un juez dispuesto a escuchar
las exigencias que a nuestra credulidad dirigen el testimo-
nio de la razén cientifica y nuestra experiencia no cien-
tifica, aunque ambas prescindan la una de la otra. Este
libro va dirigido a este juez que habita en cada uno de
nosotros.

La discordia, la colisién, no sélo se encuentra entre
las distintas abstracciones teéricas, sostenidas por dife-
rentes personas. El conflicto se halla también dentro de
nosotros mismos, especialmente dentro de los cientifi-
cos, en tanto que seres humanos.

Un cientifico se enfrenta a la vez con problemas hu-
manos asi como con problemas cientificos, pero no todos
ellos pueden ser cientificamente resueltos. Muchos cien-
tificos se deslizan dentro y fuera de la ciencia en el curso
de un solo dia sin, por ello, experimentar demasiados
encontronazos culturales. Tanto si uno encuentra llano o
no, en su propia mente o corazén, el camino hacia ade-
lante o hacia atras, fuera de la ciencia, y todo lo que la
rodea, el mundo entero le resulta salvaje. Pero también
en nuestro interior, en la profundidad de nuestras mentes
y corazones, somos salvajes. Fuera de las ecuaciones y co-
rrelaciones se hallan las intenciones y los deseos. Deberes
y obligaciones, libertad y destino, fascinacién y encanto,
no siguen adelante porque no son datos sélidos. El mé-
todo cientifico no puede alcanzarlos. ¢ Por qué motivo de-
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beriamos esperar que lo hiciera? Y si no lo esperamos,
¢qué tiene de incongruente esperar que los cientificos
puedan decirnos algo acerca de aquello que, segtn ellos,
desesperan por conocer?

¢Qué utilidad tiene el control, cuando queremos ver
lo que salta a la vista sin control alguno? ¢Qué utilidad
tiene lo incontrolado excepto la de ser algo para con-
trolar?

¢Qué ocurre cuando el hombre cientifico se encuentra
con el hombre corriente, en nuestro mundo corriente?
¢Puede reconocerse a si mismo? ¢Puede reconocernos a
nosotros, seres corrientes?

Esta consideracién cientifica cruel y carente de ética,
dirigida hacia aquellos instrumentos indiferentes no nos
ve ni nos oye, a nosotros que deseamos, hablamos y ac-
tuamos. Para ésta no hay intenciones ni acciones. Unica-
mente existen unidades, constantes, y pautas cambiantes
de comportamiento verbal y corporal. El destino y la con-
ducta estian muertos.

Este punto se ha mencionado muchas veces, pero ha
de ser reiterado. Un acto conlleva motivos e intenciones.
No podemos comprendernos a nosotros mismos ni a los
otros si prescindimos de nuestros motivos e intenciones.
Sin embargo, objetivamente, las intenciones no existen.
Objetivamente, un acto se convierte en una cosa. La con-
ducta se transforma en partes de un comportamiento que
han de ser expuestas y examinadas. Una pauta de com-
portamiento puede saltar a la vista y ser evidente. Una
pauta de comportamiento semejante es un producto alta-
mente abstracto de observacién cientifica, proceso de
datos e inferencia, derivado a partir de numerosas trans-
formaciones. En este caso, dicho producto puede apa-
rentar ser la causa de aquello de lo que ha derivado.

Entonces, sobre mis acciones, e incluso sobre los su-
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cesos de mi corazén y sangre hay una eficacia causal
convenida. Sufrimos y nos vemos gravemente afligidos
por estas pautas de comportamiento abstraidas de nues-
tra conducta. Estas abstracciones de tercer grado permi-
ten la aparicién de miles de enfermedades, desde la mi-
grafia hasta el cincer.”

En cierto modo es semejante a una vieja doctrina. Los
caminos por los que nos aventuramos pueden oscurecer
la mente y enfermarnos. La conducta correcta es parte
del sendero éctuple.

Hay un tiempo para dejar fuera de consideracién los
motivos, o intenciones, o para darlos por supuestos de
modo que su existencia quede virtualmente descartada.
Un paso o una postura errénea, un golpe de golf o una
jugada de tenis pueden ser observadas en una pantalla
como una pauta de conducta abstracta. El paso, la pos-
tura, el golpe o la jugada pueden ser corregidos mediante
la correccién de la pauta. No es preciso que haya refe-
rencia a los motivos o intenciones. No obstante, es otro
asunto cuando se considera toda la conducta humana
entera Unicamente como una pauta de comportamiento
util o indtil, deseable o indeseable, y cuando la teoria
behaviorista puramente objetiva determina todas las de-
cisiones acerca de aquello que hay que hacer a ti o a mi,
que estamos accidentalmente implicados y pegados como
accesorios absolutamente redundantes.

Cuando esta racionalidad galileica-descartiana esta en
plena influencia, domina por completo las propias percep-
ciones reales. Uno ya no ve a nadie, amigo, amante o pa-

24, Por ejemplo: M. Friedman y R. H. Rosenman, Type A be-
havior and your heart, Knopf, Nueva York, 1974; K. R. Pelletier,
Mind as healer, mind as slayer, Dell, Nueva York, 1977.
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ciente, como lo que se considera un ser humano. Vemos
tinicamente una cosa.”

Esta clase de mirada no es prerrogativa de los cienti-
ficos. Sin embargo, la han venido cultivando en un méto-
do en el que se separan del objeto de estudio mediante
este modo de mirarlo y considerarlo. Resulta una manera
excelente de salir de la fascinacion que cualquiera pueda
provocarnos, ya sea padre o esposa. A ellos los miramos
condescendientemente, pero evidentemente, nadie, para
tomar las decisiones mas importantes acerca de la vida o
la muerte, partiria de la base de lo que este tipo de mi-
rada revela, excluyendo los demas modos de considerar-
nos los unos a los otros. Uno se siente tentado a negar
la validez, e incluso la posibilidad, de aquello en lo que
uno se ofusca.

VIII

¢Qué somos nosotros para la mente cientifica?

Dejamos atras el mundo para ir mas alla, pero a todos
nos gusta tener imagenes o modelos de lo que imagina-
mos que se encuentra mas alld. Una descripcién de lo
descriptible tiene un tipo de relacién con lo que describe
distinto de la relacién que existe entre una descripcién y
la realidad indescriptible a la que alude la descripcién.

Una descripcién de nuestro mundo sensorial estia ba-
sada en procesos que se hallan fuera de nuestro nivel
sensorial. Una falsa fusién de la imagen sensorial y el
proceso extrasensorial se retroalimenta de la representa-

25. Un doctor me dijo «Cuide de su mujer. Es la pieza més
importante de su mobiliario». Para un fisiélogo del siglo XIX como
Liebig (1803-1873), un animal o una planta eran simples «formas
experimentales», indudablemente sus aparatos més importantes.
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cién que tenemos de nosotros mismos. Luria, premio
Nobel de bioquimica, afirma que cada célula de nuestro
cuerpo es «esencialmente una fabrica quimica», con una
planta de energia, cadenas de ensamblaje y colocacién de
piezas de maquinaria.” Las enzimas «al igual que las he-
rramientas de una maquina se disponen en una cadena
de produccién para lograr una mayor eficacia y rapidez
en el producto acabado» (p. 67). Estas enzimas fabrican
moléculas que salen de la linea de produccién «como
automdviles acabados» (p. 89).

Una visién tan altamente subjetiva es considerada
«esencialmente» objetiva y «esencialmente» correcta, ejer-
ciendo una enorme influencia en el mundo. Ello se debe
a que en la practica somos tratados a la luz de tales
construcciones tedricas, institucionalmente consolidadas.

IX

Un cientifico objetivo puede utilizar su subjetividad.
Como todo el mundo, puede intentar convertirla en una
herramienta y emplearla como un instrumento en su in-
vestigacién objetiva.

Tolman, uno de los primeros investigadores del mundo
que trabajé con ratas, nos dice que al planificar y analizar
sus experimentos elabora sus conceptos de acuerdo con
un molde derivado de su propia experiencia humana y
cotidiana. En 1938 escribi6 que de este modo pretendia,
en sus posteriores trabajos, «seguir adelante imaginando
c6mo me comportaria, si fuera una rata». Por consiguien-
te, tratd de traducir cualquier dato prometedor proceden-

26. S. E. Luria, Life— the unfinished experiment, Souvenir
Press, Londres, 1976, p. 65.
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te de este ejercicio en «sonoros términos respetables y
objetivos tales como vectores, valencias, barreras y simi-
lares»”

El mas riguroso de los puristas y objetivistas evitaria
tales atrevimientos con la subjetividad. Incluso utilizada
como una proyeccién consciente, esta maniobra es como
festejar una plaga, peor que jugar con fuego.

Hull hizo sonar la alarma:

Una ayuda para el logro de la objetividad en el com-
portamiento es pensar en términos de la conducta de
los organismos subhumanos, tales como los chimpan-
cés, monos, perros, gatos y ratas albinas. Desgracia-
damente, esta forma de profilaxis contra el subjeti-
vismo suele a menudo venirse abajo cuando el tedrico
empieza a pensar lo que harfa si fuera una rata, un
gato, o un chimpancé ...#

Mas de uno se ha perdido en esa forma de pensar.
Pero Hull tiene una «estratagema» que recomienda como
«una profilaxis mucho mas efectiva» contra la propaga-
cién de la infeccién y contagio del subjetivismo, a saber:
considerar, en todas las ocasiones, «al organismo que
desarrolla una conducta como un robot totalmente auto-
suficiente, construido con materiales tan distintos de no-
sotros como sea posible».?

El hecho de considerar a la otra persona como un or-
ganismo que desarrolla una conducta, de considerar a este
organismo como un robot, de imaginarlo tan material-

27. E. C. Tolman, «The determinants of behavior at a choice
point», en Psychological Review, 45, 1 (enero 1938), p. 40.

28. C. L. Hull, Behavior system: An introduction to behavior
theory concerning the individual organism, Yale, New Haven,
1952, p. 140.

29. R. H. Brown, A poetic for sociology, University Press,
Cambridge, 1978, p. 140.
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mente distinto de mi como me resulte posible, constituye
todo ello un acto de total subjetividad; en realidad, toma-
do en conjunto, resulta mucho mas sofisticado y subjetiva-
mente complejo que el pecado relativamente simple de
imaginar ser una rata o cualquier otra cosa o persona.

La «estratagema» de Hull suena como una prescrip-
cién para desarrollar la esquizofrenia paranoide. Imagi-
narse uno mismo igual que el otro, e imaginar al otro tan
distinto de nosotros mismos como sea posible, son pa-
rientes opuestos. Ni la identificacién empatica, ni la desi-
dentificacién des-empatica, des-simpética y (podriamos
decir) despatica son capaces de crear un vinculo simpati-
co y compasivo entre diferentes criaturas. Dicho vinculo
no puede llegar a ser ninguna herramienta, al igual que
el aire no puede convertirse en madera. No desempefia
ningin papel en el método cientifico objetivo. Se trata
mas bien de un vinculo de experiencia, y por consiguiente
no es ningun objeto cientifico. No posee valor epistemo-
16gico para los cientificos objetivos, quienes lo consideran
Gnicamente como una reliquia de nuestra mentalidad hu-
mana primitiva y precientifica. Lo mejor que un cientifico
puede hacer es admitir el peligro existente y mantener una
vigilancia constante.

Incluso el cientifico puede ver seres humanos en torno
a él. Podria ver a su mujer, o a su hijo, por ejemplo,
como seres humanos, en un momento de debilidad. Pero,
debe recordar inmediatamente que la suya es una ilusién
animada, una reliquia de su primitiva mentalidad precien-
tifica. Tiene que reconocer, francamente, sin vergiienza ni
turbacidén, que se ha visto, y sigue viéndose, influido por
aquélla, por lo menos en cierta medida. Pero no puede
culparse a si mismo por estar expuesto a todo lo que le
rodea.
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Para mayor brevedad, utilizaremos de nuevo la for-
ma convencional de considerar al individuo como si
tuviera un propdsito consciente. Igual que antes, sos-
tendremos en la parte posterior de nuestra mente que
se trata de un simbolo del habla. Un cuerpo es en rea-
lidad una maquina ciegamente programada por sus ge-
nes egofstas.®

X

Konrad Lorenz defiende acaloradamente su derecho
como cientifico a considerar y ver a su amigo como un
ser humano. jResulta terrible que tenga que hacer seme-
jante defensa! Ello testifica que su experiencia de su ami-
go desmiente la teoria de que él es el tipo de dualidad
esquizoide que una cierta clase de racionalidad comiin
entre los cientificos tiende a producir.

Cuando alguien afirma que su amigo acaba de en-
trar en la habitacién, evidentemente no se refiere tni-
camente a su alma subjetivamente experimentada, ni
a su cuerpo accesible a la investigaciéon psicolégica;
a lo que realmente se refiere es a la unién de ambas
cosas. Por esta razén, me parece perfectamente natu-
ral investigar a la vez los procesos psicolégicos obje-
tivos que proporcionan al hombre informacién sobre el
mundo externo asi como los hechos subjetivos de
nuestra propia experiencia y conocimiento. Nuestra con-
viccién de la unidad del hombre en cuanto entidad fi-
sica y sujeto que experimenta nos autoriza a obtener
nuestro conocimiento tanto de la fisiologia como de
la fenomenologia.®

30. R. Dawkins, The selfish gene, Paladin Books, Saint Albans,
Herts, 1979, p. 157.

31. K. Lorenz, Behind the mirror: A search for a natural his-
tory of human knowledge, Methuen, Londres, 1977, p. 4.
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Ademas, «La autonomia de la experiencia personal y
sus leyes no puede ser, en principio, explicada en térmi-
nos de leyes quimicas y fisicas o de estructura neurofisio-
légica, aunque sea compleja» (p. 170).

Esta actitud de Lorenz y otros cientificos muestra que
es totalmente posible para los cientificos no creer en la
ciencia como meta o fin supremo. ¢ Por qué habriamos de
esperar que las leyes del universo objetivo y las de la
experiencia personal fueran del mismo tipo?

¢Por qué los lazos existentes entre los sucesos experi-
mentados, los lazos entre los sucesos objetivos son expe-
rimentables, y los lazos entre estas dos categorias, habrian
de obedecer al mismo tipo de leyes?

Hay quienes practican el arte o el oficio de la ciencia
objetiva, quienes son sensibles a la experiencia humana
corriente, y quienes no la menosprecian. Pero, en calidad
de cientificos, ¢qué tienen que ver con eso? No existiria
la sexologia objetiva sin la experiencia sexual, aunque nu-
merosos estudios objetivos sobre la sexualidad parecen
haber sido realizados en la mas completa ignorancia del
hecho de que la manifestacién que se lleva a cabo adquie-
re significado para nosotros tinicamente en la medida en
que es considerada como la expresién de la experiencia
sexual humana y acogida en la comunidad de la misma.

Me siento inclinado a simpatizar con Waddington en
la medida en que toma en consideracién este arduo pro-
blema.

Trata el tema sexual como algo perteneciente al
campo de la quimica, y terminaras hablando de la pfil-
dora; un agente harto definitivo que produce resultados
harto definitivos. Si, por otra parte, se niega uno a
tratar el tema como menos complejo de lo que se
creia (a causa de los factores inconscientes que en él
se encuentran), acabamos embarrancados en el panta-
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no sin fondo en el que se mueve Freud, Jung, Reich,
Laing y demas. Resulta una dificil eleccién. Indudable-
mente, la nocién de «cosa» c«funciona» hasta cierto
punto; la aproximacién reduccionista a la sexualidad
puede llegar a deteminarla hasta el punto de que una
muchacha no produzca ningin évulo fertilizable si su
presencia no es deseada. No obstante, la presencia
o ausencia de un huevo fertilizable no es lo tinico que
importa en una experiencia sexual., La experiencia in-
cluye factores que, hemos de reconocerlo, tanto Freud
como los dema4s autores tratan de explicar, aunque les
resulta sumamente dificil hacerlo de modo compren-
sible.2

Nos encontramos aqui con la dificultad de que la con-
versacién plena de sentido que une los datos a la expe-
riencia carece objetivamente de sentido. Deberia haber
pensado que es imposible excluir la experiencia del sig-
nificado, y el significado de la experiencia, de un método y
un discurso, y, al mismo tiempo, esperar que aquellos
que aluden a dicho tema lo hagan con cierto sentido. Para
este método, y en el seno de este discurso, el significado
estd desprovisto de significado. No hay experiencia ni
significado alguno en el orden objetivo porque el orden
objetivo es el modo en que aparece el mundo, sustraido
a la experiencia significativa. Desterrada del método cien-
tifico, exiliada del discurso cientifico, la experiencia sigue
viviendo en las historias, narraciones, mitos, parabolas,
en modelos dinamicos y formas dramaticas.

Hechos y significados se hallan entrelazados en una
tela sin costuras cuyos hilos siguen cruzando los cortes
que realizamos con nuestros conceptos.

El humanista que se denomina a si mismo cientifico

32. C. H. Waddington, Tools for thought, Paladin, Inglaterra,
1977, p. 23.
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no desea en absoluto ser nihilista. Antes al contrario, in-
siste, igual que Waddington, en que lo que pretende es
justificar la naturaleza. Sin embargo, Gnicamente puede
justificar su justificacién a través de aquello que trata
de justificar. Pero no puede hallarse justificacién alguna
desde el momento en que las «justificaciones» no son he-
chos cientificos.
De acuerdo con C. S. Lewis

Los desesperados recursos a los que un hombre pue-
de verse abocado si se aventura a fundamentar el valor
en los hechos quedan perfectamente ilustrados por
el destino del doctor C. H. Waddington ...

Si es bueno = «sea lo que sea lo que la Naturaleza
haga» seguramente observaremos lo que la Naturale-
za estid haciendo en conjunto; y la Naturaleza como
conjunto, a mi modo de ver, estd trabajando constante
e irreversiblemente hacia la extincién final de toda
vida en cualquier parte del universo.®

En este esquema de cosas, no hay justificacién alguna
para nuestra inexplicable inclinacién hacia semejante y
despreciable asunto como es nuestra biologia local. Sin
embargo, si no tuviéramos ninguna inclinacién o argucia,
nos sentiriamos abandonados con «el asesinato y suicidio
como tunicos deberes» (p. 62), si es que el espectro de
un fantasma que persigue el vacio infinito de los 4tomos
puede permitirse la atribucién de tales cémicos deberes.

XI

Todo lo que la ciencia natural puede decir acerca de

33. C. S. Lewis, The abolition of man, Fount, Glasgow, 1978,
péagina 62.
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los valores es que éstos no forman parte de su competen-
cia en el campo de investigacion.

Algunos otros modos de existencia al margen de la
competencia investigadora de la ciencia natural son el
amor y el odio, la alegria y la tristeza, la felicidad y la
desdicha, el placer y el dolor, lo correcto y lo erréneo,
el propésito, el significado, la esperanza, el valor, la deses-
peracién, Dios, el cielo y el infierno, la gracia, el pecado,
la salvacién, la condenacién, la ilustracién, la sabiduria,
la compasion, el mal, la envidia, la malicia, la generosi-
dad, la camaraderia y todo aquello que haga que la vida
merezca ser vivida. El cientifico natural no encuentra nin-
guna de estas cosas. {Por supuesto que no! No se puede
comprar un camello en el mercado de los burros.



Carftulo 3

LA MIRADA DIAGNOSTICA

¢Nombre? ;Edad? ¢Ocupacién? ¢Direccién?... Ul
rich estaba siendo interrogado.

Se sentia como si se encontrase atrapado en una mé-
quina que lo estuviera dividiendo en piezas imperso-
nales y generales, antes de mencionar tan siquiera su
culpabilidad o inocencia. Su nombre —esas dos pala-
bras que en el lenguaje resultan las mas pobres con-
ceptualmente, pero emocionalmente son las mias ri-
cas— no contaba para nada. Su trabajo, que le habfa
proporcionado gran estima en el mundo cientifico (nor-
malmente considerado tan sélido), no existia en abso-
luto para este otro mundo de aqui; no se le pregun-
t6 por €l ni una sola vez. Su rostro servia Unicamente
desde el punto de vista de «descripcién». Sinti6 que
nunca antes habia pensado en el hecho de que sus ojos
fueran grises, pertenecientes a uno de los cuatro tipos
existentes de ojos reconocidos oficialmente y de los
que habia millones de especimenes. Su cabello era
rubio, su constitucién alta, su rostro oval, y carecia de
particularidades especiales aunque €l tenia una opinién
distinta al respecto. Segin él era alto, ancho de hom-
bros, el pecho henchido como una vela desde el més-
til, y las articulaciones de su cuerpo sujetaban sus
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musculos al igual que diminutos eslabones de acero
cuando se enojaba o reiifa o, por ejemplo, cuando Bo-
nadea se le pegaba. Por otra parte, era delgado, de
complexura ligera, enigmético y suave como una me-
dusa flotando en el agua cuando lefa un libro que le
impresionaba o cuando se conmovia por una respira-
cién de aquel gran amor cuya presencia en el mundo
nunca habfa sido capaz de sondear. Del mismo modo,
tampoco en aquel momento podia apreciar el desen-
canto estadistico de su persona, y los métodos de me-
dicién y descripcién que le aplicaba el oficial de policia
excitaban su entusiasmo al igual que lo hiciera un
poema de amor inventado por Satan.
MusiL!

I

La maquina de mirar escudrifia el objeto. Examina,
inspecciona. Acumula informacién objetiva, impersonal,
categorizable y cuantificable. Divide, escoge los fragmen-
tos, especifica, categoriza y procesa los datos. Se lleva a
cabo toda una liturgia satdnica, y no precisamente un
poema de amor.

Es un ceremonial de control, control de la mente,
cuerpo y conducta, y siempre, sea lo que fuere, un control
para lograr un control absoluto, un mayor control, mas
perfecto y completo. Presumiblemente, se alcanzaria un
control total si s6lo sucediera aquello que estd permitido.
¢Qué tipo de autonomia permitiremos a qué, a quién,
dénde y cuando?

Ya no estamos encadenados, ni somos torturados, ni
estamos divididos, ni apartados. Estamos mentalmente

1. R. Musil, The man without qualities, Picador, Londres, 1979,
vol. I, pp. 185-186.

4, = LAING
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desmembrados. Los datos brutos penetran en la maqui-
na, como una vez penetré la carne humana cruda en la
boca de Moloch.

Nuestro ciclo vital completo desde la concepcién hasta
la muerte, tanto en la salud como en la enfermedad,
aparece bajo el escrutinio de este tipo de guia. Las deci-
siones tomadas bajo la luz que desprende determinan lo
que hay que hacer con nosotros cuando lo que sucede en
nosotros, mental o fisicamente, no estd permitido.

En general, nos interesa la politica de la vida humana
en todos los niveles, espiritual, intelectual, emocional,
social y fisico: las fuentes de poder que se incrementan y
amontonan en todas las fases y aspectos de la vida hu-
mana, desde la concepcién hasta la muerte.

¢Quién hace, y de dénde vienen, las decisiones relati-
vas a quien puede, debe, no puede, no debe, decidir lo
que hay que hacer al respecto, o a quién, y en qué cir-
cunstancias?

¢Mediante qué dictamen se determina lo que puede o
no puede hacerse con nosotros antes de nuestro nacimien-
to, cuando damos a luz o cuando nacemos? ¢Quién decide
con quién podemos estar o qué podemos hacer, a quién
y con quién? ¢Qué se nos hard cuando nos encontremos
en un estado de impotencia mental, emocional, social o
fisica? ¢Quién determina cémo y dénde y en compaiiia
de quién debemos o podemos o no podemos pasar el
tiempo mientras vivimos o cuando morimos?

Quiero contemplar el modo en que nos vemos a noso-
tros mismos, y demostrar cémo el modo en que nos vemos
esta interrelacionado con el modo en que nos tratamos
a nosotros mismos.
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II

El diagnéstico psiquidtrico es un modo de identificar
ciertos hechos mentales y emocionales indeseables. Este
diagnéstico no puede limitar su examen a especimenes
especificos de psicopatologia, puesto que consideramos a
‘toda la vida mental del mismo modo, para contemplar al-
gunas caracteristicas mentales y emocionales en la cate-
goria de «ser limitadas», esto es, psicopatolégicas. Todo
hecho mental y emocional debe ser expuesto a la vista
para su identificacién.

Lo que continta es simplemente aquello que decidimos
no detener. Lo que no prohibimos, queda permitido. Apar-
te de aquello que prohibimos, no existe nada que no per-
mitamos.

¢Qué es lo que nos resulta indeseable? ¢Qué es lo que
no permitiremos?

En algunos circulos, virtualmente nada que resulte de-
masiado diferente de lo usual estd permitido. Hay toda
clase de personas diferentes, pero de ellas la mas permi-
sible es la clase «normal».

Karl Jaspers establecié la problematica de la psiquia-
tria en términos que la mayoria de los psiquiatras sigue
aprobando.

La diferencia mas profunda que existe en la vida
psiquica del hombre parece darse entre el tipo de vida
psiquica que podemos intuir y comprender, y el otro
tipo que es incomprensible y que estd realmente des-
viado y esquizofrénico (sin ser siempre necesaria la
presencia de desilusiones). La vida psiquica patolégica
del primer tipo podemos comprenderla como el aumen-
to o disminucién de fenémenos que nos son familiares
y que pueden aparecer sin la compaiiia de sus motivos
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y razones normales, La vida psiquica patolégica del se-
gundo tipo no puede ser comprendida de este modo
mis que insuficientemente. En este caso, se producen
cambios de tipo general. Con dichas modificaciones no
podemos empatizar, ni podemos hacerlos inmediata-
mente comprensibles, aunque tratemos de captarlos
desde fuera de algin modo.2

Comentando el presente parrafo, Helm Stierlin, dis-
cipulo de Jaspers, escribe:

Tenemos aqui el axioma central de Jaspers acerca
del «abismo» que, segin é€l, separa la experiencia esqui-
zofrénica de la experiencia normal y neurética, y que
condena al fracaso cualquier intento por captar real-
mente esta experiencia y comunicar realmente con el
esquizofrénico. Al exponer este axioma, Jaspers se con-
virtié en el primer partidario de la posicién de observa-
dor distante en la psiquiatria moderna.’

Existe un verdadero abismo de diferencia, como afirma
Karl Jaspers, una diferencia total, utilizando la expresién
de Manfred Bleuler, para la gente corriente, incluidos los
psiquiatras, entre la vida mental de algunas personas y la
real. En el presente capitulo propongo considerar algu-
nas de las maneras en que los psiquiatras y psicoanalistas
se dirigen al otro, a través de la mencionada diferencia.

Esta diferencia total no es un abismo objetivo. Si no
existiera experiencia alguna de tal abismo, no habria ne-
cesidad de justificarla, explicarla ni comprenderla. El
modo en que construimos una diferencia puede servir

2. Karl Jaspers, General psychopathology, Manchester Univer-
sity Press, Manchesier, 1963, p. 219.

3. Helm Stierlin, «Karl Jaspers’ psychiatry in the light of his
basic philosophic position», en Journal of the History of the Be-
havioral Sciences, vol. X, n.° 2 (abril 1974), p. 220.
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para ampliarla o hacerla més estrecha. Ambas cosas, lo
que tu dices y cémo lo escucho yo, contribuyen a estable-
cer la distancia que nos separa o aproxima.

Un psiquiatra ha sido entrenado para creer que, si se
descubre pensando y sintiendo lo mismo que aquellas
personas calificadas y diagnosticadas como psicéticas, ello
no significa que no sean psicéticas, sino, por el contrario,
que él es también psicético. En cierto sentido hay una
mayor diferencia entre un psiquiatra que piense de este
modo y un esquizofrénico que la que existe entre un ser
humano normal y una rata normal.

Las diferencias entre las peronas, no personas que son
«diferentes».

ITI

Los psiquiatras objetivos cientificos creen que aquello
que denominan teoria de la enfermedad es la mejor estra-
tegia a adoptar para hacer surgir la experiencia no desea-
da y someterla bajo control de la manera mas rapida, sin
dolor y lo més facil posible. Actualmente, el modo mas
efectivo de considerar los hechos mentales y emocionales
con miras a controlarlos o eliminarlos seria el concep-
tuarlos de sindromes.

Wing afirma que los psiquiatras de su escuela

llevan adelante las teorias de la enfermedad relativas a
ciertos sindromes psicolégicos restringidos y las apli-
can a casos individuales cuando creen que con ello pue-
den reducir el sufrimiento y la incapacidad. Hacen los
posibles para probar estas teorias y estdn siempre dis-
puestos a prescindir de ellas si no resultan ttiles. No
cren que una teoria de la enfermedad explique la per-
sonalidad total y comportamiento del paciente, sino
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Unicamente ciertos aspectos muy restringidos y espe-
cfficos. Utilizan muchos otros tipos de «modelo» asi
como el de la enfermedad.*

Esto es, los psiquiatras que piensan de este modo con-
sideran que la reduccién del sufrimiento y la incapacidad
es parte de su especialidad. Con este objetivo en mente,
cultivan diversas maneras de examinarnos, y reducir o eli-
minar cualquier cosa que pensemos, imaginemos, sinta-
mos, recordemos o hagamos, que, de acuerdo con su juicio
clinico, requiera ser cancelada o cortada.

Bajo su responsabilidad y a su discrecién mantienen a
alguien en observacidn. Dirigen a dicha persona tanto fisi-
ca como mentalmente con las técnicas instrumentales e
interpersonales mas efectivas que poseen. Remiendan y
operan en esa maquina de genes estropeada, y, en cual-
quier caso, cuidan de ella, desde el condicionamiento de
la conducta hasta la psicocirugia, desde la psicoterapia
hasta la terapia total del medio. En estos tiempos todos
somos pragmaticos.

Afirman que la teoria de la enfermedad sirve al pro-
pésito para el que se supone ha sido creada. Si alguien
le pone objeciones, ¢qué tenemos para sustituirla? No
dudamos de que si existiese otro modelo mucho mas efec-
tivo, la teoria de la enfermedad quedaria descartada sin
ningtn tipo de remordimiento. No obstante, no hay duda
de que apareceran sistemas mas efectivos para acabar con
aquellas experiencias que pensamos que no debieran pro-
ducirse en las personas, tanto si ellas asi lo creen como si
no. Pero entretanto, la teoria de la enfermedad sigue em-
pledndose porque resulta util.

4. J. K. Wing, Reasoning about madness, Oxford University
Press, Oxford, 1978, p. 245.
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Teéricamente, es tanto mas 1itil cuanto no aparece nin-
gun proceso de enfermedad.

... ciertos tipos de ilusiones y alucinaciones pueden ser
calificadas de sintomaticas porque estan basadas en ex-
periencias poco frecuentes, dificiles de explicar en tér-
minos sociales, y virtualmente invariantes a través de
una amplia gama de entornos sociales (p. 31).

Las experiencias poco frecuentes, dificiles de explicar
socialmente y virtualmente invariantes a través del mun-
do, se producen efectivamente en santos, pecadores, ge-
nios, locos e incluso en personas aparentemente corrien-
tes. Si queremos poner fin a este tipo de cosas, resulta
provechoso considerarlas como signos de enfermedad, y
clasificarlas como ilusiones y alucinaciones. Estos son los
nombres para los diferentes tipos de experiencia que,
segiin los psiquiatras, deberiamos rechazar o, por lo me-
nos, permitir con cierta precaucién, o no tolerar en ab-
soluto.

Ademds, se nos dice, con ingenuidad casi complacien-
te, que

Ia teoria de la esquizofrenia se nos presenta totalmente
incompleta en ausencia de un vinculo firme entre el
sindrome clinico y un mecanismo homeostatico subya-
cente, equivalente al que controla la diabetes. Por su-
puesto, resulta evidente que la patofisiologia de la dia-
betes no se comprende de ninguna manera, pero si pu-
diéramos avanzar hasta este punto en la esquizofrenia
habriamos dado un gran paso adelante (p. 124).

La teoria de la enfermedad tal como la expone Wing
es «totalmente incompleta» por el hecho de que no posee
vinculos firmes con el hecho biolégico objetivo. Trata de
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utilizar la ciencia, pero ello no es suficiente para hacer
cientifico su uso de la misma, por mas «util» que pueda
resultar.,

El psiquiatra tiene el mismo derecho a creer que su
teoria concuerda con los hechos objetivos que el que tiene
su paciente en bacarrota al creerse millonario. Ambos
errores epistemolégicos suenan extrafiamente similares
cuando reverberan a través de su abismo de diferencia.

Si pudiéramos encontrar vinculos firmes que enlaza-
sen con los hechos objetivos, entonces la util retérica de
que una experiencia que ha de ser suprimida es un sindro-
me clinico que hay que tratar puede aparecer mas cierta
de lo que hoy en dia parece. Actualmente, la psiquiatria
objetiva tiene necesidad de buscar vinculos firmes que la
relacionen con los hechos objetivos, pero esa necesidad
no la tiene a la hora de encontrarlos.

Ningtin nimero de hechos objetivos puede sumarse al
modo en que los construimos. El modo en que construi-
mos los hechos objetivos comporta un conjunto de ope-
raciones mentales que no son hechos objetivos. No son
s6lo los psiquiatras quienes hallan dificultad en encontrar
los mencionados vinculos entre nuestra vida mental y los
hechos objetivos de la neurociencia.

Mientras el psiquiatra pueda ingeniarselas para seguir
siendo inconsciente, se ahorrara el apuro que supone el
tomar conciencia, hecho que procede tnicamente de la re-
flexién critica, de que su llamada objetividad estd plaga-
da de valores subjetivos.

La psiquiatria objetiva estd basada en creencias, no
en biologia. Por su parte, la biologia en si misma no es
mas que un pretexto para la psiquiatria objetiva. Se pre-
senta a si misma como objetiva, o es objetiva, sélo en la
medida en que le resulta ttil hacerlo asi o ser asi, para el
fin no objetivo de controlar la conducta y la experiencia
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no deseada. La psiquiatria objetiva es un intento no obje-
tivo de controlar de modo exhaustivo todos los sucesos
no objetivos a través de medios objetivos. Posiblemente,
en un futuro se encontraran correspondencias objetivas-
subjetivas mas precisas, y entonces se veran sometidas a
un control mucho mas preciso y extensivo de lo que hoy
en dia resulta posible. Tan adelantados como estamos, y
todavia nos encontramos en el comienzo. Efectivamente,
es muy probable que la aparicién de clasificaciones mas
sutiles de la actividad mental y emocional no deseable
junto con los adelantos de la neurociencia hagan posible
conexiones mas habiles entre los sucesos psicolégicos y ex-
perienciales que sean capaces de abrir una nueva era de
mayor control de la mente a través del cuerpo, cosa que
actualmente nuestra limitada tecnologia no nos permite.
En este entorno, una teoria sobrevive de una forma u otra
sé6lo si coatinmia siendo 1til en la tecnologia del control
de los sucesos mentales y emocionales. Unicamente sobre-
vive en la medida en que sirve lo mas adecuadamente a
sus propdsitos.

Wing, autocalificindose de cientifico psiquiatra, afirma
que utiliza términos tales como psicosis y neurosis en
calidad de etiquetas descriptivas. «Este uso no implica
teoria alguna en particular», asegura. Esta «se utiliza uni-
camente para describir una condicién mental groseramen-
te anormal, en la que la capacidad de la persona afectada
para emitir juicios responsables queda obviamente tras-
tornada» (pp. 4748). Pero tales términos nunca pueden
ser descripciones, desde el momento en que implican y
expresan una teoria. A menudo desearia que tuviésemos
un vocabulario «descriptivo» mucho més amplio y adecua-
do para verbalizar los sucesos mentales y emocionales,
corrientes y no tan corrientes, pero quiza su ausencia sea
una ventaja disfrazada.
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Supongamos que algunos sucesos mentales parecen en
cierto sentido erréneos. ¢ A qué sucesos fisicos estan vincu-
lados estos sucesos mentales? Entre los sucesos mentales
y fisicos existen correlaciones sumamente intrincadas.
Sean cuales fueren estas correlaciones, el juicio que preva-
lece es el de que mentalmente algo ha ido mal.

Las teorias acerca de la enfermedad fisica real hacen
todas referencia a sucesos bioldgicos reales que, general-
mente, deterioran las funciones o acortan la vida.

La palabra cancer se refiere directamente a procesos
biolégicos reales, aunque sé6lo parcialmente comprendi-
dos. La investigacién al respecto va encaminada a averi-
guar cémo surgen estos procesos biolégicos indeseables,
cuil es el proceso de los mismos, como pueden ser contro-
lados, paralizados, o por lo menos reducidos, y si es posi-
ble prevenirlos. Thomas Szasz y otros han discutido este
problema de modo harto convincente, en mi opinién.

En psiquiatria, la investigacién va dirigida a encon-
trar un proceso biolégico adecuado para combatir los es-
tados de la mente que resulten indeseables, dolorosos o
trastornados. Nos hallamos enfrentados a cuestiones que
no se plantean en la medicina fisica. En la medicina real,
determinamos que un proceso biolégico se ha convertido
en un proceso patolégico, apoyandonos en bases puramen-
te bioldgicas. Creo que todo el mundo estara de acuerdo
en que

El primer requisito para una teoria de la enfermedad
es el reconocimiento de un conjunto de rasgos o carac-
teristicas que tienden a aparecer unidos; dicho conjun-
to adquiere solidez si puede demostrar que posee un
cierto grado de estabilidad por encima del tiempo. En
este caso tememos un conjunto que tiende a sugerir
una particular evolucién y resultado (p. 22).
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Coincidimos también en que <nada de esto suscita ne-
cesariamente la aparicién de una teoria de la enferme-
dad» (p. 22).

No obstante, el segundo elemento esencial en cualquier
teoria de la enfermedad propuesto por Wing es mas com-
plejo, y casi ilusoriamente obvio. Es

la hipétesis de que el conjunto de rasgos es «sintoma-
tico» de alguna perturbacién bioldgica subyacente. La
mayor parte de los sintomas que componen este sin-
drome son definibles en términos no sociales, por lo
tanto lo unico que podemos hacer es sugerir la natura-
leza del desorden subyacente (p. 22).

Supongo que un elemento esencial en cualquier teoria
en la que algunos sucesos mentales y emocionales son
rasgos o sintomas de una enfermedad es la hipétesis de
que tales sucesos mentales y emocionales son rasgos o sin-
tomas de una enfermedad. No todas las perturbaciones
biolégicas son enfermedades, pero todas las enfermeda-
des son perturbaciones bioldgicas. Si no hay perturbacién
biolégica, no hay enfermedad alguna.

Estudiemos pues el sistema biolégico y veamos si po-
demos hallar algo para correlacionar con las transforma-
ciones en la experiencia.

El biélogo no estudia las experiencias. Unicamente ac-
cede al campo de la psiquiatria porque mucha gente cree
que ciertas experiencias deberian ser eliminadas. Todos
los intentos de persuasién interpersonal que se han lleva-
do a cabo han fracasado estrepitosamente. Ahora necesi-
tamos licencia para hacer lo que se nos antoje con la ma-
quina de genes que antes solian ser las personas. Estas
maquinas informan, de un modo u otro, que sufren ex-
periencias indeseables.
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Actualmente, desde el punto de vista psiquiatrico, cual-
quier variacién bioldégica que podamos encontrar para
correlacionar con las variaciones experienciales califica-
das de patoldgicas se considerara patoldgica, porque, y
s6lo porque, aquellas experiencias indeseables eran deno-
minadas patolégicas. Por comsiguiente sus correlativos
biolégicos han de ser considerados patolégicos, tanto si lo
son por alguna razén bioldgica objetiva como si no.

Desde el punto de vista biolégico, los sucesos bioldgi-
cos unicamente son identificados como patolégicos en
bases biolégicas. Estos son los unicos fundamentos vali-
dos para un juicio biolégico. No obstante, en este caso, el
juicio biolégico apenas parece estar basado en criterios
biolégicos. Al considerar algunas experiencias como ca-
rentes de valor, destructivas per se, tenemos la impresién
de que los procesos biolégicos que las acompaiian han
de ser forzosamente patolégicos. Ello equivale a decir que
sean cuales fueren los cambios biolégicos que engendran,
ocasionan, o acompafian a la experiencia, la impresién de
que la secuencia biolégica es disfuncional, o patolégica,
esta basada en la opinién de que la experiencia es disfun-
cional o psicopatolégica. ¢Se sienten satisfechos de esto
los biélogos?

Sea cual fuere su validez cientificamente establecida, la
retérica médica parece validar practicas que uno se sen-
tiria obligado a justificar en otros términos.

Entre los teélogos psiquiatricos, los fundamentalistas
se oponen a aquellos psiquiatras, psicoanalistas y demas,
que utilizan el lenguaje de sintomas, sindromes y signos,
patologia, diagnosis, etiologia y tratamiento, como si se re-
firiesen a ello literalmente, mientras, por otro lado, niegan
actuar asi. Evidentemente, afirman, todo es una metéfora
(todo son metaforas), pero es la mejor que tenemos para
este propédsito. ¢Qué estan haciendo todos esos psiquia-
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tras metaféricos que tratan literalmente enfermedades
metaféricas?

Existen modos simples y baratos de atajar o eliminar
aquellos pensamientos, sentimientos y sensaciones no de-
seados.

Hay consecuencias criticas de enorme poder, porque
¢quién tiene que decidir quién debe detener qué? ¢Quién
ha de hacer qué a quién?

Actualmente estas decisiones corresponden a doctores
que, en su mayoria, han sido entrenados para escudrifiar
nuestros pensamientos, sentimientos, creencias y conduc-
ta, de la manera que Wing ejemplifica.

Si estan convencidos de que la vida mental y emocio-
nal de alguien deberia ser modificada o atajada, tienen
carta blanca (en la mayor parte del mundo) para utilizar
cualquier medio del que dispongan para llevar a cabo su
objetivo.

Wing nos invita a considerar el caso de una joven
mujer que perdié a su marido en un accidente automo-
vilistico.

Tiene gran tendencia a la depresién, a llorar, a per-
der todo interés por sus ocupaciones cotidianas, a des-
cuidar su apariencia, a encontrar la comida insipida, a
perder peso. Se siente culpable de no haber hecho lo
suficiente por su marido mientras éste estaba con vida.
Imagina incluso a veces que, enfrascada en una tarea
o actividad que ambos solian compartir, oye la voz de
su marido diciendo algo muy familiar, quizd su propio
nombre, Siente que no puede seguir adelante con su
trabajo, que esta preocupada, que es lenta e ineficiente.
Nada de todo eso resulta inesperado, por lo menos du-
rante algunas semanas (p. 56).

«Sin embargo —continiia—, ésta es una reaccién tipi-
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camente depresiva.» Su afliccién y su pesar se consideran
como signos de un sindrome patolégico. Las decisiones
basicas son de orden médico-politico. ¢Durante cuénto
tiempo permitiremos que eso siga asi? ¢Cudndo lo some-
teremos a control, o lo eliminaremos? No se precisa nin-
guna intervencién médica, se nos informa, «mientras la
evolucién permanezca moderada y autolimitadora» (p. 56).

iQué inmenso poder! Ya no habra mas lamentaciones,
tirones de cabellos, golpes de pecho, llantos, gemidos, ni
rechinar de dientes.

Si uno cree que los propios pensamientos no son suyos,
que le han sido impuestos o robados, esparcidos o dirigi-
dos, se considerara engafiado, porgue tales hechos se con-
sideran imposibles. El juicio de lo que es posible o impo-
sible es a menudo decisivo para el diagnéstico psiquia-
trico. ¢Puede ser éste un juicio biolégico objetivo?

Todos nosotros tenemos lineas que marcan la sepa-
racién entre lo creible y lo increible. Pero lo que es obje-
tivamente increible se experimenta a menudo como real.
Diria incluso que éste es el caso mas normal.

Hay lineas que resultan mucho mas peligrosas de cru-
zar que otras.

Ella vuelve a estar en la clinica. Se ha vuelto excesiva
otra vez. Habla demasiado, come demasiado, desea de-
masiado sexo. Duerme demasiado poco. Se la ha diagnos-
ticado provisionalmente de hipomaniaca. Pero anterior-
mente ha sido diagnosticada de esquizofrénica. Se le ad-
ministran cécteles tranquilizantes para apaciguarla. Se
halla bajo observacién constante, y tres psiquiatras de pri-
mera linea estan preparados para tomar accién inmedia-
ta (es decir, para someterla a electrochoques), a la mini-
ma aparicién de sintomas evidentes de desorden esquizo-
frénico.
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Los psiquiatras se cuentan entre los mds severos cri-
ticos de la psiquiatria.

La psiquiatria existencial ha sido uno de los movi-
mientos que se han manifestado en el seno de la psiquia-
tria institucional ortodoxa con miras a la restauracion,
por lo menos tedrica, de la humanidad de la persona,
perdida en la teoria y la préictica psiquiatricas.

En 1955, Manfred Bleuler escribié:

El interés psicoldgico se ha ido apartando paulatina-
mente de la psicopatologia clasica descriptiva para acer-
carse mas y mas a una psicologia orientada psicoanali-
ticamente y a ciertas aproximaciones analiticas existen-
ciales, que tratan de comprender «como una totalidad»
el mundo personal del paciente.’

... €l andlisis existencial ha abierto nuevas posibilidades
comparables a los primeros intentos en Burgholzli por
comprender los sintomas esquizofrénicos. Estos tem-
pranos intentos establecieron una conexién entre sinto-
mas sencillos y experiencias o disputas sencillas de la
vida; no obstante, no lograron todavia integrar los sin-
tomas individuales y sus interrelaciones en una estruc-
tura, orden, o Gestalt, tal como hoy en dia hace el ana-
lisis existencial (p. 44).

Eugen y Manfred Bleuler, padre e hijo, han sido suma-

5. Manfred Bleuler, «<Research and changes in concepts in the
study of schizophrenia, 1941-1950», en Bulletin of the Isaac Ray
Medical Library, vol. 3, n> 1-2 (1955), p. 76.
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mente influyentes en la teoria psiquiatrica de la esquizo-
frenia. Eugen Bleuler acufié el término y desarrollé el
concepto, y Manfred Bleuler continué los pasos de su
padre. Su posicién es mucho més sutil que cualquier otra
forma de psiquiatria biolégica.

No cree en absoluto que se hayan hallado, o que pue-
dan hallarse las causas de un proceso primario, porque
ha dejado de creer que la esquizofrenia sea una enferme-
dad somética. Para Manfred Bleuler, la esquizofrenia es
dnicamente una enfermedad mental.

En mi opinién, el suceso esquizofrénico tiene lugar
en los reinos de la mente y las emociones, esto es, en
las esferas mentales que existen vinicamente en el hom-
bre. Y resulta inaccesible a las influencias directas lle-
vadas a cabo por procesos fisicos elementales.

Pero nosotros seguimos siendo simples diagnosticado-
res. Entonces, ¢cémo podremos diagnosticar los sucesos
esquizofrénicos en esas esferas mentales, inaccesibles a
la inspeccién fisica directa? Bleuler propone con cierta
precaucién una diagnosis de esquizofrenia:

[una] breve y claramente formulada diagnosis de es-
quizofrenia deberia utilizarse tnicamente cuando la es-
quizofrenia se considera una psicosis real, y no cuando
se sospecha simplemente su existencia como una psi-
cosis latente o en desarrollo o como una «esquizofrenia
que se manifiesta como una neurosis» (p. 15).

Pero una vez impuesto este juicio, la sentencia no pue-
de ser modificada, por mas que los sintomas remitan:
«para permitir tal diagnéstico, basta con que el paciente

6. Manfred Bleuler, The schizophrenic disorders, Yale Univer-
sity Press, Londres, 1978, p. 500.
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haya sufrido alguna vez de psicosis esquizofrénica» (pé-
gina 15).

El sufrimiento mental y emocional de una persona pue-
de estar mas alla de lo que yo pueda concebir, imaginar,
sofiar, con lo que pueda identificarme, simpatizar, expli-
car o comprender. Las funciones mentales y emocionales
pueden experimentar un profundo trastorno.

Trataremos de obtener una idea mas clara de lo que
Bleuler considera como un suceso esquizofrénico.

Tal como él mismo nos informa, limita este diagnds-
tico a los des6rdenes mentales popularmente considera-
dos como enfermedades mentales. Un desorden mental
tiene que haberse desarrollado hasta tales proporciones
que cualquier persona sana y normal, cuyo juicio esta ba-
sado en la experiencia consigo mismo y con sus seme-
jantes normales, no pueda por mas que considerar la per-
sonalidad del paciente «como totalmente extrafia, intri-
gante, inconcebible e incapaz de empatia, incluso hasta
el extremo de ser siniestra y aterradora» (p. 15). Las per-
sonas normales, sigue diciendo, encuentran imposible
aproximarse a semejante e inconcebible criatura y tratarla
como a un igual. «La vida mental y emocional del esqui-
zofrénico han experimentado un cambio brutal y tan ab-
soluto, que a una persona normal le resulta imposible
acercarse a él directamente como si de un igual se tra-
tase.» ’

¢Qué pueden hacer las personas normales con o a estos
seres totalmente extrafios, inconcebibles, misteriosos, si-
niestros y aterradores? Los mandan al psiquiatra cuyo
diagnéstico —Bleuler lo afirma de modo harto explicito—
es mas una repercusién de las presiones sociales y una
respuesta a las mismas que la expresién de una convic-

1. Ibid., p. 500.

5. — LAING
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cién médica dogmadtica. A él le gustaria creer que este
diagndstico psiquidtrico tiene basicamente una benigna
funcién protectora. Se trata de una decisién politica. Las
personas declaradas «mentalmente enfermas» segin la
opinién de los expertos, y aceptadas como tales por las
autoridades administrativas en el contexto de la ley civil
o criminal, tienen que aceptar las decisiones que sobre
ellas se toman.

La declaracién hecha por el experto de que los suce-
sos esquizofrénicos se desarrollan en esferas mentales
significa que, a partir de ese momento, otras personas de-
terminardn si aquellos a quienes pertenecen semejantes
esferas mentales pueden o no acceder a las relaciones se-
xuales, al matrimonio, al divorcio, si pueden ostentar la
custodia de sus hijos, disponer de sus propios asuntos,
votar, permanecer en libertad, etc., y ademaés, tanto si lo
necesitan como si no, serin sometidos al mejor y més
«potente» tratamiento en boga, tanto si les gusta como si
no. No pueden hacer nada de lo que no se les permita.

Bleuler espera que el concepto que presenta de la na-
turaleza del esquizofrénico sirva fundamentalmente «para
volver a encender las llamas del entusiasmo para su tra-
tamiento» (p. 502).

Bleuler califica de esquizofrénicas a aquellas personas
que son miradas con desprecio, evitadas y consideradas
por las personas normales como mentalmente enfermas.
En realidad, no se las evita por el hecho de ser psicéticas.
Se las considera psicéticas para dar una explicacién de
lo indomables que resultan, y para darles el sello de auto-
rizacién médica a su excomunién.

Como psiquiatra, suena mucho mas rimbombante cuan-
do diagnostico de psicético a un paciente que si afirmo
que esté chiflado. En circunstancias criticas este diagnés-
tico estd investido de enorme poder. No obstante, supon-
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go que nadie discutird que el poder social puede validar
una hipétesis cientifica. El diagnéstico es la expresién de
un modo de contemplar una determinada situacién que
emerge tanto en las esferas mentales como en las socia-
les y fisicas. Al igual que Bleuler, muchos psiquiatras con-
sideran que, en tales circunstancias, su diagnéstico es mas
un recurso social que una hipétesis médica cientifica, y
muchisimo menos la afirmacién de un hecho objetivo.

Bleuler y sus partidarios tienen razén, creo yo, al no
considerarse a si mismos cientificos objetivos o como
doctores en el sentido corriente de la palabra, cosa que
algunos psiquiatras creen ser, o por lo menos aspiran
a ello.

Sin embargo, todos los estados posibles de la mente
han de ser examinados del mismo modo si queremos diag-
nosticar alguno de ellos. La normalidad es un diagnéstico
tanto como la anormalidad. La persistente e incesante
aplicacién de este punto de vista afio tras afio tiene sus
riesgos para los psiquiatras.

Es demasiado f4cil para él o para ella quedar confuso
con su propia retérica hasta el punto de considerar su
diagnéstico como una explicacién, mas que una estrategia
social, o, posiblemente, una hipétesis especulativa. Cuan-
do ello sucede, la verdad queda eclipsada por aquello que
suponemos debe iluminarla.

No es inteligible, por consiguiente es misterioso, por
consiguiente es psicético porque es misterioso porque es
psicético porque no es inteligible.

\'

Los psiquiatras ortodoxos y los psicoanalistas testifi-
can, como todo el mundo, que no pueden entablar ningin
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contacto personal significativo con algunas de las perso-
nas con las que se tropiezan.

Desde Freud, los psicoanalistas, en su mayoria, creen
que estas personas son «inaccesibles» porque son excesi-
vamente narcisistas, su pensamiento est4 totalmente des-
baratado y sus emociones son harto confusas.

Sin embargo, podrian comenzar a tener cierto sentido,
si modificamos y alteramos todo lo que dicen, partiéndo-
lo, separandolo, afiadiendo las distintas partes, volvién-
dolo al revés, poniéndolo boca abajo, de dentro afuera,
de delante atras. Lo més curioso es que los psicoanalis-
tas atribuyen éstas y otras operaciones, a saber, desperso-
nalizacién, objetificacién, reificacién, escotomatizacién,
desaprobacién, negacion, falta de entendimiento, falta de
simpatia, falta de empatia, falta de relacion afectiva, anu-
lacién, condensaciones, proyeccién, introyeccién, inver-
sién, etc., a los objetos de los que ellos mismos se sirven.

Una psicosis, al igual que un suefio, al igual que un
cerebro, surge para sujetarla, hacerla girar, invertirla, ter-
giversarla, rebanarla, afiadirla, yuxtaponerla y trasponerla.

En los primeros dias del psicoanalisis, el dogma de
Freud acerca de que los esquizofrénicos no pueden si-
quiera establecer transferencia con el analista se tomaba
como verdad absoluta, pero actualmente el dictamen psi-
coanalitico en boga es que los pacientes esquizofrénicos
cargan sobre sus espaldas su experiencia del alli y enton-
ces transportandola al aqui y ahora —como hacemos to-
dos nosotros—, pero ellos lo hacen hasta tal punto que
el otro, el analista, se ve casi completamente anulado por
estas operaciones psicéticas. Tanto si es éste el caso como
si no, la persona que se halla en la posicién de paciente
se ve casi absolutamente anulada por las operaciones te6-
ricas del analista.

Es mas, se ha escrito que lo que los esquizofrénicos
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arrastran est4 lleno de odio, avaricia y envidia, rencor y
malicia. En su mayoria son personas desagradables que
generalmente tratan al analista con hostilidad, indiferen-
cia y desprecio, intentando convertir sus senos o su pene
hermoso, bueno, abundante, 1til y potente en algo feo,
malo, vacio, inatil e impotente. Al igual que sus pacien-
tes, a los psicoanalistas les gusta resistir a la idea de que
no son mas que aguijones inutiles. Dales la mano y se
tomaran el brazo (asi opinan los psicoanalistas de sus pa-
cientes paranoicos y éstos de sus psicoanalistas). Ofréce-
les tu dedo meifiique y te devorarin entero. La mayoria
de psicoanalistas estan convencidos de que es inteligente
mantener una cierta distancia con esas personas determi-
nadas.

Spotnitz se hace portavoz de la opinién psicoanalitica
general cuando resume lo siguiente:

Los sentimientos de amor son de poca significacién
en la esquizofrenia. Una carga emocional poderosa y
negativa constituye el problema nuclear.?

El paciente esquizofrénico puede llevar una coraza
de dulzura o indiferencia, pero el odio subsiste debajo
de la misma. Llega a odiar al analista y se opone a su
influencia (p. 38).

Tal como afirma Spotnitz, esta visién tiene implicacio-
nes de gran alcance para la metodologia. Actualmente, los
psicoanalistas deberian ser mdas conscientes, puesto que
«hoy en dia, algunos analistas recomiendan actitudes mas
calurosas y predispuestas para establecer una relacién po-
sitiva con el paciente esquizofrénico» (p. 180).

No obstante, ello estd contraindicado. Uno deberia

8. H. Spotnitz, Modern psychoanalysis of the schizophrenic
patient, Grune and Stratton, Nueva York, 1969, p. 36.
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poner especial atencién en mantener una actitud de pru-
dente reserva.

Un paciente semejante, por ejemplo, puede desear que
el analista le ayude a enfundarse el abrigo, o que le acom-
pafie a la puerta, pero el analista debe recordar que estas
personas son propensas a explotar si se las contraria,
por lo tanto es mejor establecer desde el primer momento
la linea divisoria, y mantener una distancia prudente.

Sin embargo, resulta dificil mantener esa distancia
prudente del psicético si lo estamos «viendo» dia tras dia
en la sesi6n de analisis. Este tratara de introducirse pau-
latinamente bajo nuestra piel. Intentard ocuparnos, preo-
cuparnos. Nos aturden y confunden.

VI

Wilfred Bion goza de gran estima por parte de sus
compafieros psicoanalistas debido a su sutil contribucién
a la teoria psicoanalitica de la esquizofrenia. Examine-
mos ahora una de las descripciones que hace de la interre-
lacién establecida entre él y un paciente esquizofrénico.

Consideraremos aqui tanto a Bion como a su pacien-
te, asi como la interaccién entre ambos.

Observaremos en este ejemplo lo que Bion llama «los
esenciales» de dos sesiones con un paciente esquizofréni-
co que llevaba cinco afios de analisis con €él. Las interpre-
taciones, comenta, deben realizarse en lenguaje simple,
exacto y maduro.’

9. Wilfred Bion, Collected papers, Londres, 1925, vol. IV,
pagina 229, cit. en Melanie Klein et al., New directions in psycho-
analysis, Tavistock, Londres, 1955.
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PACIENTE. — Me extraje una diminuta piel de la cara y me
senti completamente vacio.

ANALISTA. — Esa piel diminuta es tu pene, que te lo has arran-
cado, y ahora todas tus entrafias se han ido con él.

PACIENTE. — No comprendo... pene... silabas tinicamente, aho-
ra no tienen ningiin sentido.

ANALISTA. — Has dividido mi palabra «pene» en silabas y aho-
ra carece de sentido.

PACIENTE. — No sé lo que significa, pero quiero decir que «si
no puedo deletrear, no puedo pensar»,

ANALISTA. — Ahora las silabas se han dividido en letras; no
puedes deletrear, es decir no puedes volver a unir las le-
tras para formar palabras, y por lo tanto no puedes
pensar.

En la siguiente sesion el intercambio fue este:

PACIENTE. — No puedo encontrar ninguna comida interesante.

ANaL1sTA. — Tienes la impresién de que todo ha sido ya de-
vorado.

PACIENTE. — No me siento capaz de comprarme ropa nueva y
mis calcetines estdn llenos de agujeros.

ANALISTA. — Ayer, al extraer aquella diminuta piel te ofen-
diste tan gravemente que ni siquiera puedes comprarte
ropa; estds vacio y no tienes nada con qué comprarla.

PACIENTE. — Aunque estén llenos de agujeros, me aprietan
el pie.

ANALISTA. — No sélo te arrancaste tu propio pene, sino tam-
bien el mio. De manera que hoy no hay comida intere-
sante, Ginicamente un agujero, un calcetin. Pero incluso
este calcetin esta lleno de agujeros, hechos por ti y uni-
dos para apretar, o tragar e injuriar, tu pie.®

Estas y las siguientes sesiones confirmaron a Bion que
el paciente tenia la impresién de haber comido el pene de

10. Juego de palabras en inglés entre food (comida) y foot
(pie). (N. de la t.)
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Bion, dejando un agujero persecutor que tenia que sepa-
rar. Pero el agujero separado formé un montén de agu-
jeros que se unieron para apretarle el pie.

Diez dias después, «una lagrima broté de su ojo y el
paciente exclamé con un tono entre la desesperacién y el
reproche, “Ahora las ldgrimas brotan de mis oidos”».

No resulta en absoluto extrafio que las lagrimas le
brotasen de los oidos después de escuchar aquellas infa-
tigables «interpretaciones» dia tras dia, semana tras sema-
na, mes tras mes, aiio tras ano.

Yo no sé lo que el paciente quiso significar cuando dijo
que se habia extraido de la cara una diminuta piel y que
por ello se sentia vacio. Bion parece creer que si lo sabe.
De todos modos, su sugerencia es que el paciente se ha
arrancado el pene y que sus entrafias se han ido con él.
No me sorprende que en tales circunstancias la palabra
pene no signifique para el paciente mas que las silabas
que la componen, un calcetin lleno de agujeros que le
aprietan los pies (proeza).!!

En la afirmacién de que no puede encontrar comida
interesante no hay nada que sugiera que el paciente tiene
la sensacién de que todo ha sido devorado.

Es dificil imaginar qué podria decir el paciente que
diera a Bion alguna pista de algo que no cree saber. El
punto de vista de Bion est4 basado en, y va desde el modo
de escuchar de Bion a aquello que oye a través de sus
oidos. Lo que €l hace de lo que oye, para llegar a sus
interpretaciones comporta conjuntos harto complejos de
procesos conscientes, sin mencionar los inconscientes, que
el propio Bion ha descrito en otra parte. Cualquier cosa
que uno diga puede ser oida y procesada de este modo

11. Laing sugiere la posibilidad de que la palabra feet (pies)
pudiera ser interpretada como feat (hazafia, proeza), debido a su
idéntica pronunciacién. (N. de la t.)
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poco usual. Es dificil imaginar que alguien pueda decir
algo que revele a Bion que sus construcciones son erré-
neas, 0 que son una maquina trituradora que reduce cual-
quier cosa provista de sentido en un total y completo
absurdo. Resulta dificil sondear la diferencia existente
entre las fantasias psicoanaliticas de Bion y lo que gene-
ralmente se considera un sistema ilusorio psicético.

Si uno lee las conversaciones transcritas mas arriba
sin saber quién es quién, no queda nada claro quien esté
completamente separado del otro, en contacto con la rea-
lidad o al margen de ella. Si modificamos el modo de
escuchar esta conversacién, las observaciones del analista
parecen salir de la boca de alguien que podria perfecta-
mente ser diagnosticado de esquizofrénico paranoide su-
mamente trastornado, dando caza a una de sus victimas.
Los honores de la locura estan constantemente divididos.

Si alguien a quien hubiera estado yo «viendo» cinco
veces por semana a lo largo de cinco afios me dijera que
le brotaban liagrimas de los oidos, yo imaginaria un so-
llozo. Me sentiria cautivado por su talento al decir tanto
en tan poco. Me alegraria de que no hubiera lagrimas en
mis oidos o en mis ojos. No podria por menos que pensar
que las lagrimas en los oidos significan algo para é€l, algo
que tengo que compartir, algo triste, quizds incluso paté-
tico, acerca de nuestra relacién.

Realmente existe un abismo de diferencia entre estos
dos hombres. Se encuentran ambos encerrados en un in-
tercambio que no es ni un didlogo ni dos monélogos total-
mente separados. Cada uno parece estar separado del
otro como el otro lo estd de él.
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VII

Como joven psiquiatra, asistia a una sesién de terapia
analitica de grupo, dirigida por un psiquiatra de orienta-
cién psicoanalitica que, sin embargo, no se habfa bene-
ficiado de un completo entrenamiento psicoanalitico. Es-
tdbamos sentados en circulo en sillas totalmente rectas y
sin brazos durante una hora y veinte minutos una vez por
semana. Prohibido fumar.

Los pacientes eran cuatro hombres y cuatro mujeres,
desconocidos y extrafios entre si, y para él. Todos ellos se
reunian por primera vez en el contexto del grupo.

La técnica del psiquiatra era la de limitarse a las in-
terpretaciones de transferencia. Controlaba sus propios
movimientos, expresiones y gestos hasta reducirlos al
minimo imprescindible, con el fin de ocasionar la menor
contratransferencia posible.

Llegados a un cierto punto, el psiquiatra interpreté un
argumento sobre politica entre dos de los pacientes como
un intento de poner de manifiesto y a la vez disimular su
deseo de masturbarse, mutuamente y con él.

Uno de ellos se volvié hacia el psiquiatra e inquirié:

—Doctor, ¢se masturba usted?

El psiquiatra era un tipo honesto. No era un psicoana-
lista, pero sin embargo era un psiquiatra consumado. Se
retorcié. Todos lo observaban y aguardaban Sonrié.

—No he conocido nunca a nadie que no lo hiciera.

La tensién cedié. La habia disipado. ¢Ven ustedes por
qué?
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VIII

El anélisis existencial se ha convertido en una escuela
en el seno de la psiquiatria institucional, que parece ofre-
cer un modo de comprender las situaciones humanas en
términos humanos.

El anilisis existencial de Ellen West realizado por Lud-
wig Binswanger se considera generalmente como un tra-
bajo estdndar en este campo, un modelo ejemplar de su
clase.?

Pese a ello, en este intento de anAlisis existencial, ve-
mos el diagnéstico psiquidtrico llevado hasta tal extremo
que roza con el absurdo. Para mantener dicho absurdo,
podemos diagnosticar todos los rasgos familiares del sin-
drome psiquiatrico de distanciamiento, separacién, objeti-
ficacién, reificacién, divisién, descomposicién, etc. Resulta
una paradoja tragicémica el que el relato de Binswanger
sea, en muchos aspectos, un perfecto ejemplo de aquello
que él mismo se esfuerza, aunque no demasiado desespe-
radamente, ni demasiado autorreflexiva y autoirénica-
mente, en evitar y dejar de lado.

Ellen West es el seudénimo de una paciente que fue
admitida en el sanatorio de Kreuzlingen del que Binswan-
ger era superintendente, el 3 de enero de un afio pertene-
ciente al primer cuarto de nuestro siglo. Fue dada de alta
y puesta al cuidado de su marido y de su familia en marzo
del mismo afio, después de que Binswanger y Eugen Bleu-
ler la diagnosticaran de esquizofrénica con un pronéstico
sin esperanza alguna. Transcurridos tres dias de su vuel-

12. Ludwig Binswanger, «The case of Ellen Wests, en Rollo
May, Ernest Angel, Henry Ellenberger, eds., Existence, Basic
Books, Nueva York, 1958.
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ta a casa, a la edad de treinta y tres afios, se suicidé, tal
como habian supuesto los médicos.

Binswanger no conocia a Ellen antes de su admisién
en Kreuzlingen. Durante sus tres meses de estancia en el
sanatorio, s6lo pudo entrevistarla ocasionalmente. No obs-
tante, afirma que considera esta falta de conocimiento cli-
nico y personal de primera mano de la paciente Ellen
West como una ventaja para sus propositos de analisis
existencial.

Su relato de Ellen, o mas bien, como él mismo lo des-
cribe, «de la Gestalt existencial a la que hemos dado el
nombre de Ellen West» (p. 292), no se deriva de la propia
Ellen en persona, sino de distintos documentos escritos:
poemas, registros diarios, cartas, y un informe hecho por
su marido resumiendo toda su vida, relatado por éste
bajo las instigaciones de Binswanger mientras se hallaba
en estado hipnético.

Conduce su analisis existencial desplegando ante si los
datos sobre «la Gestalt existencial que es Ellen West».
A continuacion discute esta Gestalt bajo diversos titulos:
su Mundo, su Muerte, Tiempo, la Temporalidad del Mun-
do Etéreo, la Temporalidad del Mundo de la Tumba, la
Temporalidad del Mundo de las Acciones Practicas y asi
sucesivamente.

Describié su procedimiento. Esparce ante si la historia
completa de la vida de Ellen con todos sus pormenores,
dejando de lado, en la medida de lo posible, cualquier jui-
cio moral, estético, social o médico, y, por supuesto, todo
juicio, sea cual fuere, derivado de un punto de vista a
priori. Asi pues, sin trabas y libre de prejuicios, conduce
su mirada a la forma acabada de su existencia en este
mundo. Se dedica a diseccionar una mariposa muerta por
puro capricho y entretenimiento, en lugar de describir la
patética vida de una persona derrotada.
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Binswanger afirma que se halla en la mas completa os-
curidad en lo relativo a la infancia de la paciente, pero nos
informa de que desde su mas tierna nifiez Ellen se habia
chupado el pulgar. Repentinamente, a la edad de dieciséis
afios abandoné esta costumbre, junto con sus juegos pue-
riles, victima de «un apasionamiento» que duré dos afios.

A partir de aqui ya no oimos hablar mas de este espe-
cial «apasionamiento»; apasionamiento para Binswanger,
pero, ¢qué era para ella? Comenzé a escribir poemas.
Binswanger nos ofrece ahora un relato casi periédico de
su vida hasta el momento de su muerte. A los dieciocho
afios, «se desarrollan nuevos asuntos amorosos y senti-
mentales» (p. 240) y la paciente empieza a desear ser
delicada y etérea como sus amigas.

A la edad de diecinueve afios, realiza «un viaje con sus
padres a través del océano». Nunca sabremos a ciencia
cierta si este viaje tuvo algo que ver o no con la oposicién
de sus padres a sus «asuntos amorosos y sentimentales».

Durante el viaje, Ellen nunca est4 sola. Aunque disfru-
ta de una visita realizada a unos amigos, ruega a sus pa-
dres que se retnan con ella (p. 241).

De vuelta a Europa se aficioné enormente a la equita-
cién. Podemos ya darnos cuenta de que todo lo que hace,
ha hecho o hara, es, ha sido y sera, nefasto.

Se nos cuenta que cuando tenia veinte afios, hizo un
segundo viaje por mar, acompaiiando a su hermano ma-
yor que estaba muy enfermo. Tomé aficién a la comida
y a la bebida, pero por ultima vez. Mantuvo relaciones
con un extranjero, pero rompié el compromiso a instan-
cias de su padre. En el relato de Binswanger no queda
claro si realmente ata los cabos, y nos vemos nuevamente
obligados a adivinar lo que para la paciente significé el
tener que romper con el hombre que amaba. En todo caso,
esta catastrofe emocional puede haber tenido alguna re-
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mota conexién con su pérdida de apetito, seguida de una
huelga de hambre.

Acto seguido la encontramos en Sicilia, donde «Se sien-
te pequefia y totalmente desamparada en un mundo que
no puede comprender» (p. 242).

El hecho de comer o no comer se convirtié en su prin-
cipal preocupacién, llegando incluso a dominar toda su
vida.

Al principio de su estancia en Sicilia fue presa de tan
enorme apetito, y engordé tanto que sus amigas se bur-
laban de ella. Dej6 de comer y se dedicé «excesivamente»
a dar largos paseos. Esta costumbre llegé a hacerse tan
exagerada que cuando sus compaiieras se detenian a mi-
rar algo que les parecia bonito, Ellen seguia dando vuel-
tas a su alrededor.

La conspiracién aumenta.

De Sicilia regresé a Italia, y en el otofio de sus vein-
tiin afios planeé montar salas de lectura para nifios, se-
gan el modelo norteamericano. Trabajé en este proyecto
«con energia y éxito» (p. 244) durante todo el invierno.
Quizas ello fue un ligero prolegémeno «hipomaniaco» de
aquello que tenia que seguir.

En otofio del mismo afio empezé a prepararse para el
Matura (examen final de la escuela secundaria, que cua-
lifica para el acceso a la universidad), con la intencién de
cursar economia politica.

En otoiio de sus veintitrés afios «se desmorona» nueva-
mente, por aquel entonces ssostenia relaciones amorosas
desagradables con un profesor de equitacién». Otra vez
nos preguntamos, ¢desagradables para quién? ¢Para su
marido, que es quien nos descubre todo ese «material»
bajo hipnosis?

Al igual que en su apasionamiento (de los dieciséis a
los dieciocho afios), sus asuntos amorosos y sentimenta-
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les (a los dieciocho) y su compromiso con el extranjero
romantico (a los veinte), sabemos presumiblemente a
quien no resultaban desagradables estos asuntos amoro-
sos. No obstante, significase lo que significase para Ellen,
como aquellas otras relaciones que podian haber sido
tan importantes y significantes para ella como triviales
e insignificantes para aquellos bajo cuyo control se halla-
ba sometida, y siguié6 sometida hasta su muerte, no se
vuelve a hablar mas de ello.

Tiempo después se entusiasma con el estudio y con la
vida de estudiante. Hace largas excursiones a la montafia
con sus compafieros, pero su vieja institutriz esta siem-
pre con ella.

A los veinticuatro afios acude a un refugio junto al mar,
y «una “depresién” especialmente grave hace su apari-
cién» tras su compromiso, aparentemente con el consen-
timiento de su familia, o, por lo que sabemos, a instancias
de su familia.

A los veinticinco afios, su padecimiento es diagnosti-
cado como sindrome de Basedow. El subsiguiente relato
de «la Gestalt de Ellen West» entrelaza informes acerca
de su condicién somadtica, que, clinicamente, era conside-
rada como un desarreglo del tiroides.

Su compromiso se rompe. No se nos dice por qué. Poco
tiempo después es ingresada en un sanatorio publico.
A continuacién asiste a una escuela de jardineria. Se halla
deprimida, pero fisicamente «da la impresién de estar
completamente sana» (p. 248).

Su primo, del que habia sido amiga durante muchos
afios, asume un especial interés para ella.

Ahora tiene veintiséis afios, y ella y su primo hacen
largos paseos juntos, a menudo caminan de veinte a vein-
ticinco millas diarias. A pesar de ello, «su ruptura con el
estudiante sigue siendo una herida abierta». Con el tiem-
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po «se establece una relacién amorosa con su primo». As{
sabemos que

ambos planean casarse. Pero durante dos afios mas
Ellen duda entre su primo y el estudiante, con el que
ha reanudado las relaciones. Sélo a sus veintiocho afios,
tras un Ultimo encuentro con el estudiante, rompera
definitivamente con €l y se casara con su primo (p. 247).

En primavera, se casa con su primo. En verano cesa
su periodo menstrual. En otofio,

Durante una de sus largas caminatas por el campo
junto a su marido, sufre una grave hemorragia abdomi-
nal en un solitario paraje. A pesar de ello, tiene que se-
guir caminando durante horas. El médico realiza una
cura y se encuentra con un aborto (p. 248).

A los treinta afios, es mas activa que nunca en lo re-
lativo al aspecto social, pero al invierno siguiente (a los
treinta y uno) pierde fuerzas. Deja sus dos caminatas
diarias con su marido.

En el mes de junio sufre otra «crisis», y poco después
se somete a su primer psicoanalisis (a los treinta y dos
afios y medio). A lo largo del mismo expresa su nostalgia
por su madre (p. 249).

El primer andlisis finaliza (se prolongé desde el mes
de febrero hasta agosto, de los treinta y dos a los treinta
y tres afios) «por razones externas». Es examinada por
un médico y enviada a una clinica de la universidad. Tras
ser sometida a examen alli, regresa a casa a principios de
octubre con su marido «y su vieja nifiera». No queda cla-
ro si esta vieja nifiera es la misma persona que la vieja
institutriz mencionada anteriormente. Comienza un segun-
do analisis. «El 6 de octubre su marido la abandona, a ins-
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tancias del analista, pero en contra de sus propios de-
seos» (p. 252).

Los deseos de la paciente al respecto no cuentan para
nada. El 8 de octubre lleva a cabo un intento de suicidio.
A partir del 6 de noviembre su marido estd constante-
mente a su lado. El 7 de noviembre se repite otro intento
de suicidio, y se producen otros el 8 de noviembre, el 10
de noviembre y el 11 de noviembre. A principios de diciem-
bre Kraepelin diagnostica melancolia, y poco después
otro doctor advierte que su andlisis deberia terminar.
A raiz de todo ello, ingresa en Kreuzlingen, donde Bins-
wanger entra en escena por primera vez.

La lista que tenemos de separaciones forzadas es fran-
camente impresionante. Su padre le ordené romper con
su primer compromiso. El segundo «se interrumpié tem-
poralmente» a instancias de su padre y su madre. Su pri-
mer analisis finaliz6 «por razones externas». Su segundo
analista ordendé a su marido que la abandonase. Y un
psiquiatra decidié que debia interrumpir su segundo ana-
lisis.

Lo que sigue son unos extractos representativos del
informe del caso de Kreuzlingen.

Durante la entrevista de admisién en el sanatorio el
14 de enero, tras unas pocas palabras la paciente rompe
en sollozos y no se la puede calmar en un largo rato,
aun asi relata de modo intermitente fragmentos inco-
nexos de su historial. Sigue gustosamente a su marido
hacia la habitacién y se siente satisfecha de tener una
oportunidad para contar los detalles de su enferme-
dad (p. 262).

Puesto que ahora todo dependia de nuestro definiti-
vo diagndstico, les rogué a la paciente y a su esposo
que elaborasen una anamnesis lo mds exacta posible,

6. — LAING
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trabajo que tranquilizé visiblemente a la paciente (p4-
ginas 262-263).

Por razones terapéuticas no se llevé a cabo ningin
anilisis de sus suefios (p. 263).

Resulta facil para su marido lograr una relacién con
ella, no sélo cuando estid medio dormida, sino también
cuando estid completamente dormida (p. 264).

Binswanger no utiliza la palabra relacién

en su habitual sentido de una intima y armoniosa re-
lacién, sino en el caso especial de comunicacién entre
un hipnotista y su sujeto. En la relacién hipnética el
sujeto responde sin despertar a las cuestiones y man-
datos del hipnotista. El uso de este término ha de ser
interpretado para indicar hasta qué punto se extiende
la influencia del marido sobre Ellen (p. 264).

Actualmente su periodo menstrual se halla paralizado
desde hace cuatro afios y medio. Las relaciones sexuales
se vieron «interrumpidas» durante tres afios, antes de
que comenzasen a ser «normales». Durante y entremedio
de estos no-sucesos dramaticos hizo ocho «gestos» sui-
cidas.

Binswanger concerté una consulta con Eugen Bleuler
y otro psiquiatra.

El tema de esta consulta fue que, en vista del riesgo
de suicidio, no se le permitiria permanecer alli en régimen
abierto. Asi pues, Binswanger planteé al marido la siguien-
te alternativa: o permitir el traslado de su esposa a un
centro cerrado, o llevarsela.

El marido, persona harto sensata, lo comprendié
perfectamente, pero arguyé que Unicamente podia con-
ceder el permiso si se le prometia una total recupera-
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cién o, por lo menos, una considerable mejoria en la
salud de su esposa.

Siendo el diagnoéstico de Binswanger de psicosis esqui-
zofrénica progresiva (esquizofrenia simplex), pocas espe-
ranzas pudo ofrecer al marido.

Si por aquel entonces hubiera existido la terapia de
shock, quizéis ello habria ofrecido una solucién tempo-
ral al dilema... pero sin lugar a dudas no habria modi-
ficado en absoluto el resultado final, puesto que era
evidente que el abandonar la institucién no podia sig-
nificar mas que suicidio seguro (p. 266).

Su primer analista habia revelado una histeria. Su se-
gundo analista afirmé que la paciente padecia una neu-
rosis obsesiva grave con oscilaciones maniaco-depresivas.
El propio Kraepelin habia diagnosticado una simple me-
lancolia. El otro psiquiatra hallé iinicamente psicoastenia.
Tan sélo Binswanger y Bleuler con su sagaz visién pudie-
ron captar la verdad que su Gestalt revelaba: una esqui-
zofrenia. )

Para Bleuler, maxima autoridad en el diagnéstico que
él mismo habia inventado, la diagnosis no ofrecfa lugar
a dudas. Ello puso en marcha todo el proceso.

Desde el momento en que se la consideré6 virtualmente
un caso sin esperanza (sin embargo a veces se producen
milagros), cedieron sin trabas a las demandas de la pa-
ciente para dejarla en libertad. Se «deshicieron» de ella.
La paciente fue dada de alta asegurando que era perfecta-
mente capaz de mantener su vida, en (y con) sus propias
manos, aunque todavia no pudiera dominar sus dilemas
acerca del comer.

Regresé a casa. Pero no pudo soportar la vida. No ha-
bia descanso para sus tensiones.
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La reunién con sus allegados no hizo méas que poner de
manifiesto su enfermedad. Transcurridos tres dias de su
estancia en casa, estaba como transformada. Para desa-
yunar tomdé mantequilla y azicar. Al mediodia se dio un
atracén por primera vez en trece afios. Por la tarde, tomé
café, y comi6 chocolate y huevos de pascua. Dio un paseo
con su marido. Leyé poemas (ahi es donde nos parece
ver el final) de Storm, Goethe y Tennyson. Se divirtié con
Mark Twain. Toda carga parece desprenderse de ella. Es-
cribe cartas. Por la noche ingiere veneno. Por la mafiana
estd muerta. Tenia un aspecto que nunca habia tenido en
vida, se la veia sosegada, feliz, en paz.

Binswanger nos asegura en no menos de diecisiete oca-
siones, a lo largo de su estudio, no de ella sino de su Ges-
talt existencial, que su suicidio fue «auténtico».

Binswanger distingue entre lo que él mismo deno-
mina modos de vida singulares y plurales. Estos térmi-
nos no tienen significado estadistico. Se supone que ca-
racterizan los diferentes modos en que nos relacionamos
con nosotros mismos y con nuestros semejantes. Un
anilisis de nuestra presencia en el mundo no deberia to-
mar al individuo solo como unidad primaria. No se sien-
te satisfecho con el anélisis de Heidegger en Ser y tiem-
po. En su opinién, la interpretacion heideggeriana de la
condiciéon humana toma al hombre demasiado en singu-
lar o en plural y describe las posibilidades inertes de
la soledad heroica por un lado o, en el plural, el autool-
vido en el anonimato de los nimeros, por el otro. Contra-
riamente a lo que ambos afirman, el punto de partida co-
rrecto deberia ser la dualidad del amor. Tanto en la amis-
tad como en el amor el mundo se experimenta de un
modo totalmente distinto. El individuo solitario ya no
tiene que enfrentarse heroicamente a su propia muerte.
Ni siquiera es primitivamente un juego de vencer o per-
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der. En el «<modo plural» el otro es un medio hacia nues-
tro propio fin. En el modo dual, el otro es un igual. En
el singular y plural, uno apresa, devora o echa a coda-
zos al otro. El interés de uno esta limitado a partes de si
mismo, de si misma o de ellos mismos. La relacién de
uno consigo mismo es incompleta. No existe el amor ge-
nuino, cuidado o interés, todo es una constante preocu-
pacién. El naufragio de la afinidad humana en el singular
y el plural es un estado acabado de despiadado espanto
y terror. Esta posibilidad humana es esencialmente la
ausencia de un nexo de dualidad entre el yo y el yo y el
yo y el otro, y los otros. No puedo ayudarme a mi mismo.
No puedo llegar a los otros. Nadie puede llegar a mi. No
tengo apoyo alguno, ni sé lo que soy, ni de donde vengo
ni adonde voy. Por dltimo, ninguna estructura podra li-
brarme del terror abismal y sin limites.

En vista de tales reflexiones tedricas resulta sorpren-
dente que Binswanger escriba, en el caso de Ellen West,
que las condiciones eran especialmente favorables para
el analisis existencial, precisamente porque él no conocia
personalmente a la paciente. Mejor que eso, Binswanger
tiene a su disposicién abundante material escrito. Gene-
ralmente, en estos casos de esquizofrenia deteriorada, el
material para el analisis existencial tnicamente puede
obtenerse mediante persistentes y sistematicas explora-
ciones de pacientes a lo largo de meses y afios. Evidente-
mente, el intento de establecer una relacién «dual» con
tales pacientes no es mas que una pérdida de tiempo. En
el caso de Ellen, hay paginas y paginas de material 1til.
Asi, pues, Binswanger puede extenderlo todo delante suyo
y examinarlo detenidamente. No es preciso malgastar el
tiempo en presencia de una persona cuya presencia en
el mundo es tan miserable y desafortunada. La Gestalt
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existencial que es Ellen West es incapaz de «relacionarse».
Su estudio ejemplifica exactamente lo que él ataca.

Su mirada «existencial» resulta ser una sofisticacién
mé4s de la mirada diagndstica psiquiatrica objetivadora,
despersonificada-despersonificadora e institucionalizada,
de la que trata de desembarazarse.

Su lema es «ir desde la teoria a esta detallada des-
cripcién de los fenémenos que hoy en dia resulta posi-
ble con los medios cientificos a nuestra disposicién»
(p. 342).

¢Qué querri significar con los medios cientificos a
nuestra disposicién? Seguramente el Dasein, de acuerdo
con las ensefianzas de su maestro, Heidegger, es la ultima
«cosa» en la tierra susceptible de ser un «objeto».

Adentrandonos en el tema de su cuerpo muerto, casi
olvidamos preguntar qué tenia que decirnos ella.

El terror, escribe, la est4 volviendo loca. Teme perder
el amor y el valor, la rebeldia, todo impulso que la lleve
a actuar. Siente horror a volverse blanda, cobarde y
mezquina como los otros.

Se sienta, nos dice, sobre una bola de cristal. Ve pasar
a la gente a través de ella. Grita, pero nadie la oye.

Esta sujeta

con las cadenas de acero de la vida vulgar, de las cos-
tumbres, de la propiedad, del confort, de la gratitud,
de la consideracién y el amor. Si, son ellos quienes me
hunden, quienes me devuelven de un recuerdo tempes-
tuoso, de un completo ensimismamiento al mundo de
la lucha y el sacrificio, por el que toda mi alma suspira.
iDios, el terror me esta volviendo loca! {El terror que es
casi ya una certeza! La conciencia de que al final lo
perderé todo: el valor, la rebeldia, todo impulso para
actuar; de que mi pequefio mundo me hari débil, débil
y cobarde y mezquina, como todos ellos son (p. 243).
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i{Qué extraiio y siniestro! jQué inconcebible! Que Bins-
wanger y otros expertos en personas inconcebibles sigan
teniendo el poder de enterrarlas vivas y gritando en sus
tumbas de palabras. Los gritos no son mas que sintomas
de histeria. El terror es signo de paranoia. Su derrota re-
vela su genética falta de fibra moral. Su debilidad denota
psicastenia. Su Gestalt existencial, al igual que un horés-
copo a la inversa, muestra la evolucién de una enfermedad
esquizofrénica predestinada a destruirla. Pobre pequefia
muchacha rica.



CArfTULO 4

LA POSIBILIDAD DE LA EXPERIENCIA

I

Las realizaciones no respetan los limites de la credi-
bilidad cientifica. Lo menos objetivamente posible puede
ser absoluta y subjetivamente real. Si una persona estd
en dos mentes, tenemos una crisis mental. No obstante,
no se produce tal crisis mientras uno no esté convenci-
do de algo que no sea un hecho objetivo, o, por otro lado,
no tenga problema alguno en deshacerse de cualquier he-
cho objetivo que no se ajuste al modo en que siente o
que le gustaria sentir.

Cuando regresamos a nuestra mente ordinaria con
realizaciones obtenidas de un estado mental transforma-
do y modulado, consideramos esas realizaciones de las
transformaciones y modulaciones del estado alterado,
aunque ahora las recordemos de modo imperfecto, con
nuestra jerarquia corriente de creencias. Sin embargo, a
veces la conversidn de credibilidades, que tan a menudo
se produce en el estado modificado, persiste a través de
ese otro estado ordinario. Entonces se produce una lu-
cha entre dos convicciones antagonistas.
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Pero incluso la experiencia ordinaria cotidiana atra-
viesa nuestras divisiones entre posible-imposible, real-
irreal, interior-exterior, aqui-alli, ahora-entonces, sujeto-
objeto, ilusidn-realidad, en todo momento. Demasiado a
menudo hemos de admitir que aquello que no puede ser,
ha de ser, anicamente porque es.

Todos nosotros nos encontramos en un mundo que
encierra en su interior nuestra estimacién del mismo,
lo que indica, lo que significa y lo que consideramos es
su procedencia. Interpretamos y construimos lo que so-
mos a la luz de la luz o la oscuridad en que nos hallamos,
y de la que nunca podremos escapar.

Todos nuestros mundos nos incluyen. El mundo en el
que habito me incluye en é€l, incluyendo al mismo tiempo
el significado o la falta de significado que €l tiene para
mfi, o yo para él.

Todos nosotros hemos sido zigotos, embriones, bebés,
criaturas, nifios. Todos nosotros seguimos un sendero u
otro.

¢Vivimos a través de mundos sin fin dentro y fuera
de los cuerpos humanos? ¢O acaso existimos tnicamente
entre el nacimiento y la muerte, o si somos afortunados?

II

Supongamos que nos confinamos a aquellos aspectos
del mundo que no poseen existencia objetiva, y que se en-
cuentran fuera del alcance de la ciencia objetiva. Sin el
beneficio de la validacién objetiva, nos vemos no obstante
inclinados a decidir si una cosa, sea cual fuere, es

deseable o indeseable
verdadera o falsa
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ha de ser repetida o 1o ha de ser repetida
correcta 0o errénea
buena o mala
agradable o asquerosa
reveladora o encubridora
atil o inutil
valida o invalida
funcional o disfuncional
le hace a uno sentirse
mejor o le hace a uno sentirse peor
beneficiosa o perniciosa
una fortuna o una desgracia
una bendicién o una maldicién
seria o trivial
valiosa o una pérdida de tiempo
honorable o despreciable
grata o aborrecible
tolerable o intolerable
consoladora o atemorizadora
alentadora o desalentadora
un cuento para contar o un secreto para guardar

No hay modo de saber lo que es corriente o no si no es
preguntando a la gente. No existen datos normativos
acerca de las alucinaciones, visiones, transmisiones, o co-
sas por el estilo. Mi propia impresién es que no hay casi
nadie que yo conozca que no haya tenido por lo menos
un soplo de alucinacién. Pero actualmente, las alucinacio-
nes no se consideran normales, y la mayoria de las perso-
nas desean ser normales, o por lo menos aparentarlo; asi
pues, muchas personas (con razén, desde el punto de vista
de la prudencia social) revelan estos temas con la mayor
discrecién.

Ahora tomaremos en consideracién formas y transfor-
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maciones, modos y modulaciones, regresiones, progresio-
nes, recesiones, reversiones, transgresiones, condensacio-
nes, cada una de las cuales puede aparecer (en conjunto
o separada) en cualquier combinacién.

Es de sobra sabido que las metamorfosis experiencia-
les suelen producirse bajo el efecto de ciertas drogas y
anestésicos, en estados febriles, toxemias, enfermedades
del sistema nervioso, en entornos de privacién sensorial,
meditacién, bajo un enorme stress, y, el mas frecuente de
todos los casos, en las circunstancias aparentemente mas
corrientes, por razones dificiles de averiguar.

II1

La ciencia objetiva y sus derivados e hibridos en me-
dicina, psiquiatria, y tecnologia excluye generalmente todo
eso de su centro de atencién. En la medida en que esta
estrategia resulta aceptable, podemos darnos por satisfe-
chos. Todo nuestro sistema de vida se paralizaria sin ella.
Si la experiencia se produce en la practica, en la teoria
tiene que ser posible.

Cualquier cosa que transgreda los limites de un con-
junto de posibilidades es ipso facto imposible. Ha de ser
interpretada y examinada desde dentro del conjunto asi
como desde fuera, es decir, considerada como imposible.
Su solo modo de ser puede tnicamente ser una pro-
yeccion. Es una de esas infinitas imposibilidades que po-
drian deshinchar el mundo.

Hay conexiones entre nosotros, los sucesos, y entre
los sucesos y nosotros que simplemente vislumbramos,
ademas de otras innumerables conexiones de las que no
tenemos la mas ligera nocién.

Incluso en los términos mas simples nuestras vidas y



92 LA VOZ DE LA EXPERIENCIA

sucesos estan conectados en quien sabe cudntos modos y
tipos de modos que nos son desconocidos. Tanto més a
oscuras estamos cuanto mas se escudrifia en cémo estdn
conectados estos diferentes tipos de conexiones.

Hay conexiones objetivas que no conectamos con las
conexiones que experimentamos y viceversa. En ambos
casos deben ser conectadas porque son. Existen similitu-
des dentro de las disimilitudes, que no pueden ser arbi-
trarias, y que sin embargo son hasta ahora inexplicables.

Tanto si pensamos en términos de conexiones causales
o significativas, o de correlaciones estadisticas, intuitiva-
mente sabemos que todas esas conexiones y tipos de
conexiones estdn entrecruzadas en el tejido dindmico de
un universo. Pero nuestro pensamiento se halla incapaci-
tado para salvar el abismo existente entre él y nuestra
intuicién. Y es precisamente este abismo y esta incapa-
cidad quienes pueden ocasionar en nosotros una sana
humildad. Nuestras mentes se ven empequeiiecidas cuan-
do contemplamos la discrepancia abismal, asombrosa y
maravillosa entre lo que estd sucediendo en, entre y en
torno a nosotros, y nuestra capacidad para concebirlo.
Andamos a tientas en busca de metaforas y paradigmas
que en realidad son menos analogos a los procesos de la
realidad de lo que el perro ladrador lo es de la constela-
cién de Can Mayor, o de lo que el aullido del lobo lo es
de la luna.

Ayer todo era una maquina. Hoy viene a ser algo asi
como un holograma. ¢Quién sabe qué clase de parloteo
intelectual tendremos que esgrimir mafiana para calmar
nuestro terror de la vacuidad de nuestra comprensién de
las explicaciones de nuestras correlaciones carentes de
significado?

Los pulsos césmicos, los biorritmos, la armonizacién
sincrénica de todo ello, la engafiosa correspondencia o in-
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cluso identidad de las formas mas fundamentales de las
matematicas y materia, nos recuerdan que no podemos
esperar abarcar aquello que nos tiene sujetos en sus
garras.

No hace falta que acudamos a los atomos y a las es-
trellas para ser engafiados. Los sucesos mas corrientes
del mundo humano corriente estdn mas alld de nosotros.
Podemos observar que nuestros destinos se entrelazan y
se interpenetran, que otros figuran en nuestros suefios y
dramas mientras representamos nuestros papeles posible-
mente irreconocibles en los suefios y dramas de aquellos
con quienes nuestras vidas se entrecruzan. ¢ Quién osa pro-
clamar que ha sondeado los misterios de «la generacién
y afinidad de sucesos»? Sentimos que todos los dramas
forman parte de un drama. Pero por qué, y cémo es eso
asi, o, si no lo es, por qué y cémo surge la ilusién de que
asi es, son cuestiones que unicamente podemos formular,
pero no responder. Solamente més alla del dltimo esfuer-
zo de nuestra imaginacién podemos concebir respuestas
concebibles.

Pautas similares aparecen en las distintas partes de los
golfos y abismos de nuestro mundo. Parece que no somos
capaces de dar una explicaciéon de los ritmos continuos
sincrénicos y diacrénicos de formas energéticas compara-
bles, aunque aparentemente inconexas. Esta inexplicable
interdependencia, coherencia y coexistencia confirma,
para algunos, la necesidad de suponer una coherencia mas
profunda detras del cosmos manifiesto.

Para otros, significa exactamente lo contrario. La na-
turaleza de nuestra naturaleza, en la medida en que nos
percibimos confusamente, parece ser condicién suficiente
de la imposibilidad de nuestro constante ser capaces de
adivinar la condicién y limites de nuestra propia posibi-
lidad y de la propia posibilidad en general. ¢Es éste el



94 1A VOZ DE LA EXPERIENCIA

simple reconocimiento de nuestro puesto en el esquema
de las cosas, una visién mistica, una profunda supersti-
cién? ¢Es necesariamente precisa una ultima y original
co-inherencia en una teoria coherente del cosmos?

Nuestra actual y comin divisién y negociaciones entre
subjetividad y objetividad se crean mediante operaciones
que no son accesibles a nadie. Dichas operaciones no son
ni sucesos subjetivos ni sucesos objetivos. El origen de las
conexiones que realizamos entre el yo y el otro, impresio-
nes e ideas, intuiciones y cerebros, objetos internos y ex-
ternos y los sucesos que se producen entre todos ellos
o entre ninguno de ellos, no viene dado directamente en
las formas y contenido que conocemos. Por lo tanto, este
contenido de formas y 6rdenes no puede encontrarse, por
lo que yo puedo imaginar, en el contenido formal genera-
do. Pero, partiendo del modelo que experimentamos, po-
demos imaginar una funcién que a su vez genera modelos
0 pautas, con expresiones en cada uno de los distintos
aspectos de nuestro ser: genes, embriones, cerebros, psi-
que, desde la concepcién a través del nacimiento y la
muerte.

Las operaciones generadas por las formas que encon-
tramos tanto en el exterior como en el interior de noso-
tros mismos traspasan las distinciones que ellos mismos
generan. Esta transgresividad es de la esencia de la rea-
lidad, que es una continua transgresién de ciencia y ex-
periencia, la distincién que imponemos con la cabeza o el
corazén. Echamos nuestras redes al agua, pero no espe-
ramos pescar el mar. La red no es el mar, el mapa no es
el territorio, el menu no es la comida, etcétera.
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v

No es sdlo que algunas experiencias psicéticas, trans-
personales, paranormales, regresivas, ectépicas ! y de reen-
carnacién traspasen los limites de la posibilidad cientifica.
La ciencia a menudo escandaliza a nuestra experiencia, y
la experiencia en si es un escandalo cientifico. jAmbos
rompen las reglas de cada uno! No descartaremos ningu-
no de los hechos objetivos ni tampoco descartaremos
como andémalo el mundo humano corriente de cada dia,
en tanto que vivido como una capa o forma del mundo
superior. Ninguna de estas alternativas ofrece el modo de
reconciliar este sincero mundo de sentido y sensibilidad,
valor, calidad, proyectos, deseos, alegrias y tribulaciones,
con el mundo abstracto, desprovisto de todo sentido.

La mente objetiva, sin embargo, no garantiza tampoco
ninguna explicacién cientifica de ninguna experiencia de
ningun tipo, o de la experiencia como tal. Su propia exis-
tencia vence a nuestro entendimiento.

Muchos sucesos, y conexiones entre sucesos, se produ-
cen en nuestra experiencia, donde no se encuentran corre-
laciones objetivas de tales sucesos, ni conexiones entre las
mismas. Tales conexiones pueden no ser imaginables, po-
sibles o concebibles para una orientacién absolutamente
objetiva.

A veces, tendremos simplemente que admitir que, de
un modo u otro, aquello que no podemos explicar ni com-

1. Me refiero a experiencias que se producen en tiempos y lu-
gares que resultan imposibles desde el punto de vista cientifico
objetivo. Las experiencias ectépicas consideradas en el presente
volumen incluyen experiencias declaradas de otras vidas, entre
vidas anteriores al nacimiento, bajo profunda anestesia, y en la
muerte.
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prender no deja de existir por el solo hecho de que no
podamos ver cémo es ni por qué.

La existencia puede no tener significado objetivo, pero
no es verdad que no signifique nada, de lo contrario el
significado nada significaria. Por otro lado, tampoco es
la experiencia todo lo que importa.

Es imposible contener lo que nos contiene. No pode-
mos ir mas alla de lo que esta mas alld de nosotros. Pero
es imposible aprender a aceptar la existencia de aquello
que no podemos explicar, comprender y ni siquiera creer.

El movimiento mas simple, la secuencia coherente y
ordenada del acto mental, emocional y fisico més elemen-
tal, desafian a la representacién o descripcién mas ade-
cuada. Resulta extraiio que lo mas inmediato sea tan poco
familiar y tan dificil de transmitir.

Este mundo extrafio y familiar nos envuelve a todos.
Tanto en calidad de cientifico, como de poeta o de visio-
nario, no podemos evitar que ese mundo se nos presente
continuamente, desconcertdndonos con sus revelaciones
no descubiertas a través de las extraordinarias revelacio-
nes de las matematicas, estados misticos, visiones o de la
fisica.

La ciencia encuentra tiempo para nuestro mundo co-
rriente Unicamente para hallar modos mas y mas sutiles
y efectivos de excluirlo. Su testimonio no es escuchado
en el discurso de la ciencia.

El mundo ordinario es cientificamente harto confuso,
sin las transformaciones y modulaciones del mismo, cuan-
do forma y contenido alteran de modo irreconocible, pres-
cindiendo de todas aquellas visiones increibles, recuerdos
de reencarnaciones, de tiempos anteriores al nacimiento y
posteriores a la muerte. Las realizaciones que no pueden
ser ciertas, que no cambian nada, objetivamente, y sin
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cambios objetivos, cambian nuestras vidas, incluso de
modo objetivo.

Por consiguiente, la experiencia ordinaria, junto con
la mas transformada y extrafiamente modulada (transper-
sonal, ESP, en la muerte, después de la muerte, en el
nacimiento, antes del nacimiento, en y entre las encar-
naciones pasadas, enajenamientos, éxtasis, iluminaciones,
voces, visitas, transportes, otros mundos, este mundo
transformado), estd relegada por la ciencia al cubo de
desperdicios.

A%

Al describir y pintar algunas de estas metamorfosis,
lo que pretendo es preparar el terreno para una conver-
sacién sobre su forma y funcién.

Las regularidades y caprichos de nuestro mundo vivido
y las leyes de la fisica que abstraemos de la densidad de
su actualidad se extienden sé6lo hasta cierto punto. Lo
que el hecho de vivir parece decirnos o ensefiarnos, a me-
nudo parece no mantener relacién alguna con lo que la
ciencia natural parece revelarnos.

Desde el punto de vista cientifico, resulta dificil ima-
ginar qué funcién asignar a una gran cantidad de expe-
riencia. Es sumamente dificil ver alguna utilidad en ella,
abandonada en las variedades de las modulaciones y
transformaciones transgresivas, condensadas, regresivas
y recesivas que estamos examinando aqui. Sin embargo,
no son simples piruetas en si mismas, sino que pueden
parecer decisivas en la vida de uno.

Por cuanto sabemos, la raza humana se ha visto siem-
pre envuelta en versiones de mundos en los que no vivi-
mos. El mundo primitivo, animista y magico que solemos

7. — LAING
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imputar a los nifios, a los locos, a los salvajes y a nues-
tros antepasados (y que los hombres tienden a imputar a
las mujeres) es mas que nada un producto de nuestras
mentes, una proyeccién de nuestra propia imaginacién.
Nuestra imaginacién puede ser correcta. Nuestros mitos
nos resultan oscuros puesto que nos encontramos en el
centro de los mismos. Nos envuelven. Nos hallamos pri-
sioneros, al igual que nuestros antepasados, en los dra-
mas sin poder salir de ellos para observarlos o para ir
mas alld de los mismos. No tenemos instrumentos para
atravesar los limites de nuestras posibilidades. El mundo
humano parece estar y haber estado siempre y en todas
partes poblado por demonios y espiritus mas que por mor-
tales de carne y hueso. ¢ Tienen esas alucinaciones y enga-
fios valor de supervivencia?

VI

La raza humana parece capaz de ordenar el universo
en una indeterminada variedad de maneras.

Ha construido muchos mundos y ha vivido en ellos.

A veces podemos adivinar que todos nuestros mundos
son variaciones de un mismo tema, comun a todos, y que,
sin embargo, subsiste y puede ser escuchado unicamente a
través de sus variaciones, de las que nuestro mundo con-
temporaneo es una.

Julian Jaynes ha desarrollado la idea de que nuestro
sistema nervioso, tanto en forma como en funcién, se
condiciona méis temprano y mas profundamente de lo
que generalmente se ha supuesto. Sugiere que la tempra-
na historia evolutiva de nuestros organismos afecta al
modo en que se organiza el cerebro. Sefiala que tal idea
podia parecer de gran alcance hasta que la reciente «co-
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rriente de investigacién en aumento ... erosioné todo con-
cepto rigido del cerebro».?

La moda popular de que en el diestro hay un dominio
del hemisferio izquierdo no debe de haber sido la misma,
segimn €, desde el hombre mesolitico hasta Homero y el
Viejo Testamento.

Consideremos ahora, a partir de nuestros primeros
textos, el tema relativo a la audicién de voces. Segiin pa-
rece, oir voces de vez en cuando ha sido algo corriente.
Existe un intento de correlacién entre el hemisferio dere-
cho y las alucinaciones auditivas.

¢Podria la experiencia esquizofrénica contemporinea
ayudarnos a comprender al hombre del Mesolitico?

Jaynes apunta que «las alucinaciones esquizofrénicas
son similares a la guia de los dioses en la antigiiedad», y
«su instigacién fisiolégica mas comin es el stress» (p. 99).

Asi Aquiles, rechazado por Agamendn, en situacién
de stress o coaccién para tomar una decisién, en una
alucinacién ve a Tetis surgiendo de la niebla del mar.
Igualmente, Héctor, enfrentado a la decisién de salir
de los muros de Troya para luchar contra Aquiles o
bien quedarse en la ciudad, oye en alucinacién la voz
que le insta a salir. La voz divina pone fin a la situacién
de stress provocada por la decisién a tomar, antes de
que alcance un nivel considerable. Si Aquiles o Héctor
hubieran sido modernos ejecutivos, viviendo en una
cultura que reprimiese el alivio que sus dioses daban
a la situacion de stress, indudablemente, ambos habrian
sido considerados como enfermos psicosomaéticos (pa-

gina 94).
¢Estaba la emisién de voces que Aquiles y Héctor es-

2. Julian Jaymes, The origin of consciousness in the breakdown
of the bicameral mind, Houghton Mifflin, Boston, 1976, p. 124.
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cucharon localizada en el area de Wernicke, en el hemis-
ferio derecho? Dicho hemisferio podria tener la funcién
de «amalgamar la experiencia admonitoria», y la excita-
cién del area de Wernicke en el hemisferio derecho pudo
ocasionar «las voces de los dioses».

Jaynes imagina sociedades gobernadas mediante drde-
nes telepaticas procedentes de voces alucinatorias. Esas
personas a quienes les gustaria disponer de tales fetiches,
de una vez por todas, deberian consultar nuestros cere-
bros al igual que oraculos.

VII

Supongamos que nuestros cerebros regulan nuestras
mentes. Regulemos aquello que nos regula. El cerebro que
queremos regular regula a su vez la idea y capacidad de
ser regulado. ¢Los cerebros de quién regularidn los cere-
bros de quién? ¢Las mentes de quién reguladas por los ce-
rebros de quién determinaran qué cerebros son mejores
o peores? ¢Los cerebros de quién controlaridn los cere-
bros de quién?

Objetivamente, uno se ve llevado a concluir que distin-
tos cerebros proporcionan distintas historias, incluyendo
la historia de nuestros cerebros. Nuestros cerebros nos
entregan nuestros propios conceptos acerca de los cere-
bros. Sin embargo, nuestra capacidad de juicio no es
ningdn tejido nervioso, y quien debe juzgar qué cerebros
nos ofrecen mejores juicios es precisamente nuestro jui-
cio, no nuestro tejido nervioso. Incluso si juzgamos que
nuestro juicio requiere sucesos neurofisicos, estos suce-
sos neurofisicos no pueden por si mismos decirnos si este
juicio es correcto, o si tenemos derecho a controlar o a
destruir parcialmente los cerebros en los que domina el
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hemisferio derecho y que generan impresiones e ideas,
que, a su vez, nuestras mentes en las que domina el he-
misferio izquierdo rechazan por siniestras e inconcebi-
bles.

Es absurdo tratar los cerebros como las tinicas reali-
dades objetivas del mundo supuestamente evocadas por
los mismos, porque los cerebros que examinamos y toca-
mos, diseccionamos y a los que aplicamos pruebas, son en
si mismos partes de ese mundo que se supone han evoca-
do... No obstante, existe una constante tendencia a tratar
los cerebros en base a principios objetivistas, mientras
que el mundo que se supone han generado es tratado ge-
neralmente en base a principios subjetivistas.?

Actualmente, la situacién sigue siendo esencialmente la
misma que la descrita hace cincuenta afios por Adrian
en 1927:

... todo el problema de la conexién entre el cerebro y
la mente es tan desconcertante para el psicélogo como
para el filésofo. Quizds una revisién drastica de nues-
tros sistemas de conocimiento podria explicarnos cémo
un modelo de los impulsos nerviosos puede provocar
un pensamiento, o bien mostrar que dos sucesos son
realmente la misma cosa vista desde un punto de vista
diferente. Si se lleva a cabo tal revisién, lo winico que
puedo esperar es ser capaz de comprenderla.?

3. A. N. Whitehead, Science and the modern world, Macmillan,
Nueva York, 1967.

4. E.D. Adrian, The basis of sensation, Christophers, Londres,
1949, p. 6.
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VIII

Lo que es imposible no puede ser. No siempre es posi-
ble estar seguro de aquello que es imposible.

¢Cudles son los limites de aquello que puede ser ex-
perimentado? ¢Qué es lo que puede o no experimentar o
ser experimentado? Y si no, ¢por qué? ¢Cudndo es posi-
ble la experiencia? ¢ En el momento de la muerte, después
de la muerte, antes de la encarnacién, en la encarnacién,
antes del nacimiento, o en el nacimiento? ¢En qué mo-
mentos somos profundamente inconscientes? ¢Cuales son
las condiciones necesarias para producir una experiencia?
Cuando la experiencia es poco corriente o extrafia en for-
ma y contenido la denominaré metanoide. Cuando se pro-
duce en aquellas condiciones que generalmente nuestra
cultura considera fuera de lugar (por ejemplo, bastante
antes del nacimiento, después de la muerte, bajo aneste-
sia), la llamaré ectépica. Cuando traspasa los limites ob-
jetivos corrientes de posibilidad (por ejemplo, transper-
sonal, ectépica) la denominaré transgresiva. Muchas ex-
periencias poseen caracteristicas de estas tres catego-
rias.

¢Dénde dibujaremos la eventual linea divisoria entre
lo posible y lo imposible? ¢ Por qué trazar la linea, o abs-
tenerse de hacerlo? ¢Cudndo nos acude a la mente, si-
quiera, que se hace necesaria una decisién?

Una posibilidad puede parecer tan inalcanzable que
llegue incluso a ser «virtualmente imposible».

Toda posibilidad es mads o menos plausible, mas o
menos probable. El o ella podian haberlo hecho, esto
puede haber sucedido o no, pero podria suceder, en cual-
quier parte de una doble curva asintdtica que se extiende
desde el todo casi seguro a lo mas remoto. Una vez que
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algo se considera absolutamente imposible, toda cuestién
de plausibilidad y probabilidad queda destruida. Ellos
podian no haberlo hecho, eso podia no haber sucedido.
Lo imposible esta detras de lo no plausible y de lo impro-
bable. Muchas cosas serian harto probables y muy plau-
sibles, sélo si fueran posibles.

Eso no puede suceder. Por consiguiente no sucede.
Por consiguiente no puede estar sucediendo. Por consi-
guiente no esta sucediendo.

¢Es posible que las experiencias se produzcan en y
después de la muerte, antes y en el nacimiento? ¢Podrian
las madres y los fetos, y los fetos y los fetos, estar en
comunicacién telepatica? ¢Sabemos por adelantado, a
priori, que estas cosas son imposibles? ¢Sabemos a pos-
teriori, a partir de los experimentos, que eso es imposi-
ble? ¢Es el tejido neural la inica forma de materia capaz
de experimentar? ¢Es la condicién sine qua non nece-
saria para cualquier forma de experiencia humana? ¢Es
posible la experiencia sin un cerebro? Y si lo es, ¢para
qué sirve el cerebro?

IX

En la experiencia hay numerosas conjunciones que
presentan problemas en este punto entre posibilidad e
imposibilidad. Por ejemplo, una sefiora afirma que tuvo
el suefio de su embridn de tres semanas. ¢Es ello posible?
¢Es ello imposible? Y si lo es, ¢por qué? Y si no lo es,
¢por qué? ¢Podia haber sofiado el suefio de su bebé, o
podia haber «imaginado» que lo sofiaba?

¢Y bajo los efectos de la anestesia? ¢;Cémo podemos
saber si se borra toda experiencia, o si se actia como am-
nésico, que en vez de evitarnos el sentir dolor nos lo eli-
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mina, milisegundo a milisegundo? ¢Podria un anestésico
sentirse, registrarse, borrarse, recordarse, como algunas
personas afirman desde su propia experiencia de recuer-
do? ¢Es la conviccién de la veracidad de semejante re-
cuerdo de experiencia bajo un anestésico necesariamente
una mezcla de ilusién alucinatoria y amnésica? ¢Y en la
muerte? Est4 muerto. Ya no est4 aqui. Esto es tan sélo el
armazén. Mas tarde nos dijo que nos estaba mirando
desde arriba. ¢Es ello posible o imposible?

Resulta una idea harto extrafia la de limitar el viaje
del alma a unos pocos afios entre el nacimiento y la muer-
te. Las personas viven todavia a través de viajes que los
trasladan a otras vidas y a otros mundos. El orgullo de
la ciencia es el poder decir: todo eso es imposible.

El choque entre lo que parece ser el caso y lo que
no es ya un viejo problema para la mente humana,

La opinidén del neurocientifico materialista es la de que
toda la vida psiquica esta limitada a esta fase del ciclo
de vida humano cuando el organismo humano tiene un
sistema nervioso que funciona lo suficiente como para
generar un nuevo ciclo. Exactamente cuando eso pueda
tomarse como principio o fin podremos dejar un punto
discutible sin trastornar el dictamen. No importa esen-
cialmente si el sistema nervioso est4 suficientemente de-
sarrollado para soportar este o aquel tipo de operacién
de tres semanas, tres meses o tres afios. El principio no
estd en juego.

Todas las experiencias son relatadas por personas cu-
yos cerebros se hallan lo suficientemente intactos como
para relatarlas: y estan lo suficientemente intactos para
relatarlas porque las relatan de modo curiosamente su-
ficiente. Personas con semejantes cerebros relatan expe-
riencias que, segun ellas, se produjeron cuando sus ce-
rebros habian dejado de funcionar (como en el caso de
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la muerte) o estaban funcionando a muy bajo nivel (bajo
los efectos de la anestesia), o bien cuando no existia el
cerebro (como es el caso de las transportaciones ectoso-
maéticas): a veces relatan contactos con otras criaturas
inteligentes desprovistas de cerebro y de cuerpo.

Una teoria neurogénica de la experiencia debe soste-
ner que no puede producirse experiencia alguna sin la
presencia de un tejido nervioso. Si no hay cerebro, no
hay psique. Por otro lado, hay innumerables historias
relatadas en las horas de funcionamiento normal del ce-
rebro de aventuras de almas aparentemente carentes de
cerebro. Incluso el espiritu del hombre occidental moder-
no «recuerda» en ocasiones la desencarnacién y la reen-
carnacion, los reinos que se hallan mas alla de la muerte
y anteriores al nacimiento.

X

De acuerdo con la hipétesis neural de la mente, alma
y espiritu, el cerebro, a medida que va madurando, a par-
tir de unas pocas semanas de la concepcién, esta predis-
puesto a ser condicionado inconscientemente hasta un
limite indeterminado. En la infancia y en la nifiez el ce-
rebro va madurando paulatinamente y se programa para
generar, registrar, recordar y mitigar la experiencia psi-
quica. Toda atribucion de experiencia psiquica a una cria-
tura, o a cualquier cosa, no provista de cerebro con un
adecuado funcionamiento resulta absurda porque es ab-
solutamente imposible.

Alli yace un cadaver. Ha estado muerto durante trein-
ta minutos. Comienza a respirar. El corazén comienza a
latir. Los ojos se mueven. E! mira. Mas tarde nos cuenta
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que cuando el caddver yacia alli, é! habia abandonado su
cuerpo y luego habia regresado de nuevo.

Insistir en la posibilidad de que las visiones o tras-
portaciones se produzcan cuando el cerebro ha dejado de
funcionar es hacer algo mas que desconfiar de una hipé-
tesis cientifica. Ello equivale a separar la creencia total
del dogma de su imposibilidad. La estabilidad de una vi-
sién total del mundo se tambalea. Si estamos seguros de
que nosotros y nuestra experiencia estamos producidos
por nuestros cerebros, entonces hemos de resistir a las
artimafias de los cuentos maravillosos que nos proponen
olvidar su antecedente imposibilidad.

Consideremos ahora algo mas a fondo aquello que
ocurre cuando alcanzamos algunos de estos puntos estra-
tégicos de posibilidad.

¢Nos encarnamos en todo el cuerpo completo, o sola-
mente en algunos drganos y tejidos? ¢ Estamos limitados
a una sola y diminuta parte del tejido neural?

Si el veto contra la posibilidad es desechado en todo
punto estratégico, entonces es desechado, en principio, en
todos los demas, y la frontera queda abierta a posibili-
dades de todo tipo y a todas las fases de nuestro ciclo
biolégico, desde la concepcién a la muerte, tanto si nues-
tros cerebros funcionan como si no, y desde la muerte a
la concepcién cuando nuestros cerebros no estan ahi.

Me parece estrictamente imposible decir, a partir de
la observacién de alguien en trance de muerte, si la men-
te, alma o espiritu se van extinguiendo a medida que el
cerebro muere, o si él, ella, eso o ellos abandonan el ce-
rebro y el cuerpo. Ninguna construccién puede contra-
decir los hechos objetivos.

Es imposible, y por consiguiente no es. No es, porque
es imposible. Es, y por consiguiente es posible. Si es, no
puede ser imposible.
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Pero. Es: pero es imposible. Es posible, pero no puede
ser. Es imposible, pero tiene que ser. Seria imposible, si
no fuera asf.

La opinién cientifica predominante es que las visiones
en la muerte y después de la muerte no se producen, pre-
cisamente porque no pueden producirse. Los recuerdos
anteriores al nacimiento, o los recuerdos entre dos vidas
o de otras vidas son falsos porque no pueden ser verda-
deros.

Algunas de estas experiencias imposibles pueden ser
toleradas, en el caso de que no puedan ser evitadas, pre-
venidas o eliminadas, otras simplemente se permiten y
otras no se toleran en absoluto.

En cualquier caso, hagamos lo que hagamos con ellas,
las historias de experiencias que seguimos considerando
como imposibles, contintian brotando de lo mas profundo
de nosotros mismos. Nosotros somos imposibles.

XI

Y sucedera después que derramaré mi es-
piritu sobre la carne; y tus hijos y tus hijas
lanzardn profecias, tus ancianos sofiaran
suefios, tus jévenes veran visiones,

JoEL, 2, 28
Gilchrist nos relata la historia de William Blake:

En Peckham Rye (de Dulwich Hill) sucedié que, como
él mismo relata afios después, mientras era nifio, quizas
a la edad de ocho o diez afios, tuvo su primera visién.
Vagando por ahi, el muchacho mir6 hacia arriba y vio
un arbol lleno de dngeles de relucientes alas que ador-
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naban las ramas como si fueran estrellas. Regres6 a
casa y conté el incidente, y sé6lo gracias a la intercesién
de su madre pudo escapar de la paliza que su honesto
padre pretendia darle por contar mentiras.®

Actualmente, con mentiras o sin ellas, los nifios estin
expuestos a recibir tratamiento, si no una paliza, por
menos que decir que ven angeles en los arboles.

A un nifio pequefio se le podrian permitir una o dos
alucinaciones si él o ella parece ser normal, pero mas de
dos sugeriria la necesidad de una observacion, como mi-
nimo.

Hoy en dia, creo adivinar, la visién de Blake proba-
blemente no seria creida. Unicamente seria tolerada. En
caso de no ser prohibida, se permitiria. Los dngeles no
existen, por lo tanto podria estar mintiendo. Podria ha-
ber sido una alucinacién. Los angeles no pueden ser mas
que alucinaciones, si es que pueden ser alguna cosa. Debia
de sucederles algo. En este caso, ¢no seria razonable mi-
rarlo, escudrifiar en su interior, someterlo a examen?
¢Quizas hubiera cambios en su EEG?

Los angeles traspasan la frontera del mundo objetivo.
El mundo objetivo es la garantia de los objetos objetivos
y de los hechos objetivos. En este mundo objetivo los
angeles son ipso facto, de facto, per se, como tales, im-
posibles, y por lo tanto no existen. Desde el punto de vista
biolégico objetivo uno puede formular sélo la cuestiéon
basica: ¢tienen los dngeles alguna utilidad? ¢Tienen los
angeles, es decir las alucinaciones, algiun valor de super-
vivencia? ¢Son signos patolégicos? ¢Remiten de modo es-
pontaneo? ¢Tienen un buen prondéstico? ¢Podemos per-
mitir su aparicién?

5. A. Gilchrist, The life of Williamm Blake, Temple Press, Lon-
dres, 1945, p. 6.
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XII

A continuacién relataré seis historias acompafiadas de
un breve comentario. Tengo empefio en presentarlas por-
que desafian el sentido de realidad de los hombres y mu-
jeres occidentales inteligentes en algunos puntos que tra-
taré de poner de manifiesto para una discusién. Habra
unos pocos aspectos en los que todos coincidirdn sobre
qué hacer al respecto.

Los dos primeros relatos ilustran la enorme diferen-
cia que hay entre contemplar la muerte desde fuera, y
experimentarla desde dentro, hecho harto improbable.
Los otros hacen referencia a los resultados de la posibi-
lidad o imposibilidad de experiencias transpersonales y
a los sucesos ESP de todo tipo.

Espero que a menudo nos veamos enfrentados a la
cuestién: ¢por qué es eso posible o imposible para ti y
no para mi? Esta cuestién puede ser abordada a través
de la psicologia, sociologia, antropologia, biologia y fisica,
hasta que alcancemos, eventualmente, la metafisica, la
ontologia y la teologia.

1. El jefe de una unidad en la que personas de todas
las edades mueren a diario me confiesa que no ha dicho
a ninguna de ellas, durante los quince afios que lleva en
aquel puesto, que iban a morir. Eso las trastorna grave-
mente.

Esta politica es ya rutina en la mayor parte de cen-
tros médicos de todo el mundo.

Esta persona no puede comprender, desde el punto
de vista de la sociobiologia cientifica objetiva, cémo la
experiencia de la propia muerte pueda tener alguna fun-
cion biolégica util. ¢Qué valor de supervivencia podria
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tener la experiencia de la muerte? ¢Qué servicio estd
prestando a esos seres al permitir que sufran y se preo-
cupen innecesaria e inttilmente?

2. El contempla su mano. Ante sus propios ojos ésta
va arrugdndose, marchitandose, envejeciendo. De pronto
comprende que se trata de la mano de una anciana en
su lecho de muerte. El recuerda. El era esa anciana se-
fiora. Ahora estid convirtiéndose en ella. Ella muere. Si,
ahora lo recuerda, insiste, asi fue como murié la lti-
ma vez.

Ahora es un distinguido cientifico. Una hora antes ha-
bia ingerido 100 mg de LSD. M4s tarde, sigue convencido
de haber revivido su dltima muerte. Esta conviccién es
tan fuerte que deniega incluso las reivindicaciones de su
propia conviccién cientifica que aseguran que su visién
no es mas que una profunda ilusién ocasionada por la
accién de un agente quimico en su sistema nervioso. La
calidad de certeza autoconfirmadora de la experiencia
puede persistir hasta el punto de eliminar toda lealtad
a incapacidades previas.

Antes de pasar por esa experiencia, no hubiera podido
aceptar veracidad alguna en ese modo de considerarla
que garantizaba la validez de sus propios términos. Ello
no hubiera constituido ningin problema esencial. Es mas,
hubiera carecido de todo especial interés. Si hubiera po-
dido verse ahora, iinicamente habria podido considerarse
como alguien que se habia permitido el lujo de estar
confundido. Cémo pudo ocurrir eso, es algo que tendra
que esperar ulteriores investigaciones.

Su experiencia (y otras muchas semejantes a ésta) es
posible, plausible, creible, deseable, valiosa, util, valida
para muchas personas inteligentes, y un completo sinsen-
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tido (aparte del valor simbélico que pueda tener) para
muchas otras.
¢Una iniciacién a lo oculto?

3. Aguarda la llegada del tren en el andén de una
estacién de metro, con su hija de tres afios cogida de la
mano.

Empieza a sentir una sensacién de inenarrable temor:
una sensacién familiar; una intensa trepidacién va en
aumento antes de que el tren haga su aparicién por el
tinel. Su corazén se dispara. El casi se desvanece.

Ahora se enciende en su mente lo que para él es la
absurda y extrafia imagen de que el tren a punto de salir
del tunel es él mismo a punto de nacer, y de que él y su
hija, en la estacién, es é]l mismo con su placenta en el
utero temiendo que el pene de su padre penetre a través
de la vagina hasta donde ellos se encuentran.

Inmediatamente barrié de su mente estos pensamien-
tos-imagenes porque no queria que su hija recibiera una
especie de electrochoque telepatico, quizas a través de sus
brazos, que con las manos entrelazadas constituian para
él en aquel momento una especie de cordén umbilical.

4. Se siente enfermo. No sabe por qué. Ha visitado
varios médicos sin resultado alguno. Por fin consulta con
un curandero espiritual. Este le asegura que su mujer
estd intentando matarle por medio de la magia negra.
Por una modesta retribucién se ofrece a crear un efecto
de bumeran con magia blanca, de modo que los deseos
de su mujer reviertan natural y discretamente en ella.
Eso no seria ningun asesinato. Ella moriria a consecuen-
cia de sus propios intentos criminales. No podia permitir
aquella oferta, pero €l no era tan temerario como para
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no abandonarla inmediatamente. Al instante se sintié
mejor.

5. Ella asistié6 a una conferencia a cargo de un pro-
fesor de meditacion. Mientras lo escuchaba, absorta, sus
ojos se encontraron. Oyé un clic y supo que su mente se
habia acoplado a la de él.

Se convirtié en discipula suya. Meditaba horas y horas
en el centro de meditacién que el maestro dirigia. Le
dijo a su marido y a otros que €l se le acercaba y le pro-
vocaba orgasmos inesperados. No quedaba claro si aque-
llas eran visitas reales, materializaciones, alucinaciones o
confabulaciones. Esas cuatro posibilidades fueron toma-
das seriamente en consideracién.

El maestro juré que en ningtin momento se produjo
relacién amorosa real, aseguré no ser capaz de materiali-
zarse. Asi pues, concluyé que todo ello eran alucinacio-
nes, no confabulaciones o mentiras, y le inst6 a perma-
necer en casa y a interrumpir la meditacién. No obstante,
acept6 haberse unido a ella telepaticamente.

A veces parecia moverse y hablar como si estuviera
en trance. Su circulo de amistades acabé convencido de
que la muchacha se hallaba efectivamente controlada te-
lepédticamente por su maestro.

El se negé rotundamente a separarse de ella. Una no-
che, mas de veinte personas en diferentes lugares se su-
mieron en profunda meditacién, todas al mismo tiempo,
para tratar de romper el vinculo telepatico. Todo fue
inutil,

Comenzé a dar vueltas y mas vueltas y no pudo parar
hasta que fue sometida a una sesién de electroshoks en
el hospital mental donde tuvo que ingresar.

6. A la edad de treinta y seis afios, por primera vez
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tuvo conciencia de ser un ser humano. Hasta aquel mo-
mento, comprendié al instante, nunca se habia planteado
la cuestién de que nunca se le habia ocurrido concebirse a
si mismo como un ser humano. Llor6 lagrimas de alivio,
de maravilla, de gratitud y alegria. Aquel momento cam-
bi6 toda su vida.

La visién de objetividad es una visién entre otras mu-
chas. ¢Hay dentro de nosotros un juez de apelacién que
no sea demandante?

Cuando comparamos y fijamos el objetivo y los limi-
tes de su tipo de validez comparado con otras visiones
del mundo, no podemos permitir que sea el arbitro final
de su lugar en el esquema completo de cosas.

Asimismo, nuestro sentido de validez de cualquier mo-
mento, humor o conciencia desde dentro puede ser harto
distinto de la validez, significado, o creencia que le pres-
tamos desde fuera, mirando hacia atras, recordandolo.

Una cosa es cierta. El sol sigue saliendo y poniéndose
visto desde un cierto punto de vista, aunque desde otros
no sea asi. Una vez captamos la relatividad de dos obser-
vaciones objetivas aparentemente dispares, ambas pueden
ser reconciliadas dentro de una perspectiva que las cir-
cunde. Nuestro problema es de otro orden. Consiste en
cémo diferentes tipos de perspectivas pueden armonizar-
se, o integrarse, siempre que ello sea posible.

El hecho de que no estemos considerando simplemen-
te los engaifios privados, no compartidos, autisticos e in-
concebibles de mentes locas y amputadas puede signi-
ficar que la mayor parte de la humanidad civilizada se
halla mas inmersa en la mas profunda oscuridad de lo
que nos gustaria creer. Por otra parte, las leyes de lo que
sucede al margen de nuestro mundo vivido no pueden
ser asumidas dentro del mundo en el que realmente vivi-
mos. Nuestra experiencia humana es condicional, relativa

8. — LAING
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y limitada. Dentro de este campo condicional, relativo y
limitado, en el que siempre estamos, no podemos deter-
minar de modo incondicional o absoluto el objetivo de
su condicionalidad, relatividad y limites. Llamémoslo el
principio de indecidibilidad.



CAprfTULO 5

EL NACIMIENTO Y ANTES

I

Est4n aquellos para quienes la pregunta «;es posible
que el bebé lo sienta?» es tan extrafia como la pregunta
«¢es posible que el bebé no lo sienta?» lo es para otros.
Lo que ahora pretendo examinar es precisamente esta di-
ferencia en la intuicién inmediata.

El hecho de tomar en cuenta cémo siente el bebé su
propio nacimiento resulta ser una extrafia consideracién
en aquellos contextos en los que la experiencia de la ma-
dre no cuenta para nada. Puesto que los posibles senti-
mientos de la madre y los imposibles sentimientos del
bebé no son hechos objetivos, mucho menos podra imagi-
narse objetivamente la posibilidad de un vinculo senti-
mental entre ambos.

El nacimiento tal como antafio se practicaba, tras ha-
ber sido virtualmente abolido por los ginec6logos domi-
nados por la tecnologia, puede estar experimentando un
cierto retorno. Sin embargo, en la mayor parte de las uni-
dades de obstetricia ya no vemos nacimientos. Lo que
alli ocurre se parece tanto a un nacimiento como la inse-
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minacién artificial se parece a la relacién sexual o la ali-
mentacién a través de un tubo al acto de comer.

La anulacién del nacimiento se produce junto con la
anulacién de la mente, y la muerte, como notas margi-
nales de la abolicién cientifica de nuestro mundo y de
nosotros mismos.

Tuvo a su bebé en casa y felizmente.

—¢Pero por qué? —le pregunta su ginecélogo, conse-
jero y amigo—. jNo tenias por qué pasar por todo eso!
Podias haber venido a mi clinica y hubieras estado leyen-
do el periédico mientras sucedia todo. No hubieras tenido
necesidad de sentir nada hasta que te mostrase a tu hijo.

—Pero —replica ella con desconcierto—, jyo queria
pasar por todo eso!

El médico no podia comprender que un sentimiento
como aquel pudiera tener valor alguno. Evidentemente,
se olfateé algo asi como una herejia histérico-masoquista.

Nacimiento: anulado como experiencia personal ac-
tiva.

Mujer: de persona activa a paciente pasivo.

Experiencia: disuelta en el olvido. La mujer es trasla-
dada de sujeto que siente a objeto anestésico.

El proceso fisioldgico es sometido a un programa qui-
mico-quirtirgico. Resultado final: el acto, el suceso y la
experiencia coherente del nacimiento han desaparecido.

En vez del nacimiento de un nifio asistimos a una ex-
traccién quinirgica.

Estoy hablando con un profesor de psiquiatria.

Estamos discutiendo los argumentos que sobre el na-
cimiento se esgrimen entre psiquiatras y ginecélogos, in-
cluyendo cuestiones tales como: ¢No lo siente el bebé de
ninguna manera? ¢Puede sentirlo? Si puede ¢es eso im-
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portante? Si importa ¢de qué modo? ;Cémo podemos
decirlo? ¢Qué evidencia objetiva tenemos?

—¢Cree usted que el bebé lo siente? —le pregunto.

—Lo lamento, pero no puedo ni siquiera empezar a
imaginar la posibilidad de algo asi —respondié el profe-
sor sin una sombra de duda. Guardé silencio para con-
tener su observacioén, y luego, sacudiendo la cabeza, apre-
tando los labios y doblando las comisuras, afiadié con
cierto pesar y, a la vez, alivio, y con gran humildad—:
Hay demasiadas ideas esenciales al respecto.

El profesor fue escueto y preciso. Dijo que no podia
empezar a imaginar la posibilidad de que el nacimiento
fuera una experiencia. Para él, tampoco era plausible, o
probable, que nuestro propio nacimiento quedase graba-
do, registrado y almacenado por nuestros sistemas, aun-
que no se experimentase de modo consciente alli y enton-
ces. No se le ocurria absolutamente nada en el conjunto
de la obstetricia o psiquiatria cientifica que pudiera pres-
tar soporte a la opinién de que existe una experiencia del
nacimiento, asi como de que una no existente experiencia
de nacimiento pudiera contribuir a una posterior con-
ducta y experiencia.

No podia empezar a imaginar semejante cosa, porque
era incapaz de imaginar c6mo semejante cosa podia em-
pezar a ser posible. El tnico modo en que ello podria ser
posible seria eliminando la neurobiologia evolutiva, se-
gan él.

No tenia necesidad de recordarnos que compartia la
actitud y punto de vista de la mayoria de sus colegas
médicos y cientificos.

Esta mentalidad desestima aquello que para otros es
la mayor evidencia, y viceversa.

Para las mentes como la de Frederick Leboyer, el na-
cimiento es la tortura del inocente.
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Deberfamos ser muy ingenuos para creer que seme-
jante cataclismo no habia de dejar huella.

Hallamos su vestigios en todas partes; en la piel, en
los huesos, en el estémago, en la espalda, en toda nues-
tra ignorancia humana, en nuestra locura, nuestras tor-
turas, nuestras prisiones, en las leyendas, en la épica y
en los mitos. En realidad, las escrituras no son mas que
este abominable cuento de dolor y miseria.!

La evidencia est4 ante nosotros. Aquellos ojos gachos,
aquellas cejas retorcidas, aquella boca que emite chilli-
dos, aquella cabeza colgando, aquellos dedos anhelantes,
aquellos desesperados dedos de los pies, aquellas rodillas
encogidas.

No ha habido nunca stplica mas aguda, escribe Lebo-
yer. Pero, evidentemente, se trata de una suplica que no
desgarra los corazones a quienes dirige la siiplica. Y quie-
ro ahora hacer hincapié en ello.

No todos aquellos que ven y oyen chillar y retorcerse
un bebé, sienten la menor vibracién en el fondo del co-
razén.

Los ojos de un recién nacido nos dicen a muchos de
nosotros que un bebé es un ser consciente, espiritual, in-
teligente y sensible. A otros no les sugieren mensaje al-
guno.

Una teoria que niega una posibilidad, y la experiencia
de la posibilidad negada, no pueden coexistir. Si la teo-
ria es correcta, la experiencia es errénea. Si la experien-
cia es correcta, la teoria es errénea.

Si la teoria es correcta, la experiencia ha de ser una
ilusién. Puede aceptarse por cualquier otra razén que no
sea su validez en el seno de la teoria. Si la experiencia

1. Frederick Leboyer, Birth without violence, Fontana, Glas-
gow, 1977, p. 28.
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no es una ilusién, entonces cualquier teoria que afirme
que debe serlo, ha de ser errénea.

La teoria y los sentimientos compiten entre si en una
misma persona. Nuestro juicio critico y racional puede
verse enfrentado con la experiencia que dispone de tan
poco tiempo para nuestra teoria como esta ultima de
espacio para aquélla.

II

Dejemos por el momento las consideraciones neuro-
cientificas y observemos directamente al bebé. Uno pre-
gunta ¢Cémo te sientes? o ¢Es una criatura sensible?

Cuestiones diferentes reciben respuestas diferentes.
Tanto si respondemos si como si respondemos no, ello
no constituye prueba alguna. De un modo u otro suele
ser una cualidad de inmediata autovalidacién, tanto si
estd conforme como si no con las construcciones deriva-
das de o basadas en lo que vemos a través del microsco-
pio acerca de los cerebros muertos de fetos o bebés, y a
través de los EEG de criaturas vivas. Aunque nos las arre-
glemos para eliminar nuestros prejuicios lo suficiente-
mente como para consultar a los bebés directamente,
nuestra interpretacién de lo que nos parece que el bebé
siente estara inevitablemente influida por lo que pen-
samos que los bebés pueden sentir. Algunos de nosotros
sentimos que los bebés sienten. Aun asi, ello no implica
conviccién algura para muchas personas que creen que
no pueden sentir, y que por lo tanto no sienten. La tinica
evidencia convincente de que los bebés son capaces de
sentir proviene de nuestras sensaciones acerca de cémo
se sienten ellos cuando estamos a su lado, y de la supo-
sicién de que sienten igual que sentimos que sentiamos
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cuando éramos bebés. Esta conviccién no conlleva nin-
guna conviccién para aquellos que no la comparten. Cada
parte desecha por irrelevante la evidencia, criterios y con-
vicciones de la otra. No hay acuerdo alguno en criterios
de aceptable inferencia a partir de la misma evidencia.
No hay acuerdo en lo que podria ser una evidencia admi-
sible.

Todo lo que vemos y oimos del bebé, los trazos en
el monitor fetal, el EEG, son correlaciones objetivas de
todo aquello que nosotros sentimos que el bebé siente o
no siente.

Si uno no siente que el nifio siente, una conclusién
casi irresistible es la de que ha de ser una ilusién sentir
que si lo hace. Si uno siente que percibe los sentimientos
del bebé, le resultara sumamente dificil no concluir que
aquellos que no los perciben sufren de una pérdida de
sensibilidad mas radical que la pérdida de uno de los
sentidos.

¢Nos encontramos ante una falacia patética o ante una
falacia apatica?

II1

Muchas personas basan su conclusién de que un bebé
es una criatura sensible tinicamente en sus sentimientos
de que una criatura sensible est4 ante ellos, prescindien-
do de la neurociencia. Por otro lado, desde el punto de
vista del dominio objetivo, tinicamente constituyen evi-
dencia los datos objetivos. Sin embargo, es imposible ex-
cluir la experiencia en el momento de prestar evidencia
acerca de nuestra experiencia, sean cuales fueren las co-
rrelaciones objetivas.

Ginecé6logos totalmente objetivos me han contado
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cémo inopinadamente se han visto cautivados por los
ojos de bebés recién nacidos. En un instante fugaz, se
han encontrado mirando en los ojos de otra criatura que,
a su vez, no deja de contemplarlos. Ello les produce una
profunda conmocién. Es imposible.

Las voces de la razén objetiva dicen: No negamos que
ti te sientas examinado por un ser humano sensible,
consciente y despierto, pero lo que si negamos es que te
encuentres ante una criatura sensible como ti sientes y
que te esté mirando a los ojos y te sonria. Tu sensacién
admite perfectamente una explicacién racional. Admiti-
mos que, y podemos ver cémo, tu experiencia es posible,
pero no creemos en ella. Podemos incluso compartir tu
experiencia sin tener que creer en ella o en cualquiera
de las muchas ilusiones perceptivas a las que todos nos
hallamos expuestos.

En el intenso lazo afectivo existente entre la madre y
el bebé, antes, durante y después del nacimiento, ha de
haber un alto valor de supervivencia. ¢Qué criatura es
mas vulnerable que el bebé en este periodo? Qué estra-
tegia genética puede ser mas efectiva que la de procurar
una intensa unién para ayudar al bebé, conectado por
matices exquisitamente precisos de visién, sonido, tacto
y olfato. Una parte de este mecanismo genético de unién
psicobiolégica, descubierto cientificamente hace poco
tiempo, aunque folkléricamente bien documentado, esta
constituido por una maravillosa sensacién por parte de
la madre al estar intimamente unida a un bebé que goza
de estar con ella. Suele decirse que cualquier adulto pue-
de ser «cautivado» por las expresiones y gestos genética-
mente programados del bebé.

Tales sentimientos maternales (no compartidos por
todas las madres) no proporcionan evidencia alguna para
la mente cientifica de que los embriones, fetos y bebés
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estan ahi, por su parte, tal como sentimos que estan. Sin
embargo, es otra de las numerosas variedades de la fa-
lacia patética, probablemente un engafio de utilidad bio-
lé6gica. El valor de supervivencia de una mentira o de una
ilusién puede estar en proporcién inversa a su valor de
verdad.

IV

En sus Conferencias de introduccién al psicoandlisis?
en 1916, cuando contaba sesenta afios de edad, Freud rela-
ta una historia ocurrida cuarenta afios atras, cuando se ha-
llaba en un café en compafiia de algunos compaiieros
estudiantes de medicina. Se estaban burlando de una es-
tudiante de comadrona, una criatura humilde procedente
de la clase campesina, que habia sido suspendida en un
examen porque, cuando se le pregunté por que los bebés
a menudo defecan al nacer, respondié que porque estan
asustados. El rié, confiesa, junto con sus compaiieros,
pero en el fondo estaba de acuerdo con ella, porque «ha-
bia puesto el dedo en una correlacién sumamente im-
portante»,

Esa importante correlacién que Freud vio en la res-
puesta ignorante de la comadrona no resulta tan obvia
como lo que podiamos haber supuesto a primera vista.

La esencia de un sentimiento, explica Freud, es la re-
peticién de alguna experiencia especial y significativa. No
obstante, la experiencia de impresiones muy tempranas
unicamente puede ser de una naturaleza harto general,

2, Las citas subsiguientes proceden de la edicién estandar en
inglés: Freud, Introductory lectures on psychoanalysis, Standard
Edn.,, vol. XVI, Londres, 1966.
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y se hallan situadas en la prehistoria, no de los indivi-
duos, sino de las especies.’

Freud nunca renuncié a su correlacién entre el nicleo
o esencia de un afecto y las impresiones de naturaleza
general situadas en el pasado prehistérico de las especies,
no de los individuos, a pesar del veto biol4gico de enton-
ces y de ahora contra esta ruidosa herejia lamarckiana.
Resulta dificil ver cémo pudo Freud encontrar tan plau-
sible esta teoria filogenética, teniendo en cuenta que siem-
pre se sintié incémodo con una teoria ontogenética que
se hacia demasiado prehistérica, y c6mo acabé recha-
zando el recuerdo del nacimiento como algo imposible.
La idea de que los sucesos de entonces, en el lejano pa-
sado prehistérico de las especies, a menudo repetidos,
pero nunca mas conscientes que ahora, afectaron de tal
manera al genoma que éste, de alguna manera, generase
ahora pautas en la experiencia consciente del adulto, es
una idea improbable. Resulta como minimo tan impro-
bable como cualquier teoria acerca de la reencarnacién
de las almas.

En calidad de materialista declarado, Freud se vio
forzado a elegir entre dos teorias, de las que ninguna le
satisfacia, porque no podia pensar en una tercera, cons-
ciente como era de cémo las mentes cientificamente en-
trenadas de la época consideraban la teoria filogenética.

Descarta la teoria de que la ansiedad adulta recibe el
modelo a partir de las experiencias de nacimiento reales
de esta vida, basindose en que, aunque sepamos objeti-
vamente que en el acto del nacimiento existe un peligro
real para la vida,

en sentido psicolégico ello no nos dice absolutamente
nada. El riesgo que conlleva el nacimiento no tiene

3. Ibid., p. 39%.
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hasta ahora contenido psiquico alguno. Posiblemente,
no podemos suponer que el feto posea el menor cono-
cimiento de que existe la posibilidad de que su vida sea
destruida.t

La teoria de que existe una relaciéon entre las sensa-
ciones postnatales y las impresiones perinatales debe pre-
suponer que registramos y grabamos impresiones de vi-
sién y sonido, y nuestra reaccién ante las mismas. Se
trata de una suposicién, afirma, «totalmente infundada,
harto improbable e increible» el que «...un nifio no re-
tenga sino sensaciones tictiles y generales relacionadas
con el proceso del nacimiento» (p. 136).

Adelantandose a su tiempo, reconocié lo que hoy en
dia es ya evidente para muchos y que estd apoyado por
una sélida base de detallada y minuciosa investigacién,
es decir que «existe una mayor continuidad entre la vida
intrauterina y la mas temprana infancia de lo que la im-
presionante cesura® del acto del nacimiento podria ha-
cernos creer» (p. 138).

Sin embargo, nos dice inmediatamente que no debe-
mos olvidar nunca que durante la vida intrauterina la
madre no es ningin objeto para nosotros, por lo tanto
en el nacimiento no puede haber experiencia alguna de
pérdida de un objeto.

Por consiguiente, «es obvio que en este esquema de
cosas no hay lugar para el concepto de trauma del naci-
miento» (p. 138).

4. Ibid., p. 135.

5. Existe un sumario extremadamente 1til de las actitudes
de Freud frente a la experiencia del nacimiento en la introduc-
cién editorial a Inhibitions, symptomes and anxiety (Standard
Edn., vol. XX). Véase también MacAlpine y Hunter (Memoirs of
my nervous illness, William Dawson & Sons, Londres, 1955) para
una discusién de la teoria de Freud acerca de las fantasias de
procreaciéon y embarazo.
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Freud no dice exactamente por qué no podemos su-
poner que el nacimiento tenga significacién en su mo-
mento, ni explica por qué es totalmente infundado, harto
improbable e increible que podamos retener del naci-
miento algo mas que sensaciones tactiles y generales.
Para él, no habia razén alguna para detenernos mas en
la cesura del nacimiento desde el punto de vista expe-
riencial, puesto que habia examinado y rechazado la po-
sibilidad de que las experiencias de nuestras madres
pudieran afectar el modo en que sentimos algo en lo que
nos sentimos inmersos, una relacién, una casa, una habi-
tacién, un empleo, un pafs, un mundo.

Freud no es del todo consistente. En sus Conferencias
de introduccién (1916) hace una lista de las sensaciones
obtenidas al estar flotando en el liquido amniético, califi-
cidndolas de simbologénicas y de recuperables desde la
memoria inconsciente. En este punto parece aproximarse
a la opinién que tanto condena por absurda de Otto Rank
y otros. Mas tarde, en E! wmalestar en la cultura® in-
terpreta el sentido de singularidad con el universo como
una evocacién postnatal de cémo nos sentimos realmente
cuando nos halldbamos inmersos en las aguas amniéticas
antes del nacimiento.

Aqui su argumentacién se hace mas consistente. Esta-
ba dispuesto a llegar incluso a adjudicar al feto y al bebé
en las sensaciones recibidas en el nacimiento, intensida-
des cuantitativas carentes de significado que no dejan
huella alguna. La significacién con la que dotamos al na-
cimiento no se deriva del nacimiento en si, sino que se
deriva de nuestras proyecciones postnatales sobre el mis-
mo. Asi pues, tampoco se producen dramas personales
o miticos en el alma de los embriones, fetos o bebés.

6. Freud, Civilisation and its discontents, Standard Edn., vo-
lumen XXI.
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En el nacimiento se desencadena una amplia y efer-
vescente perturbacién de la libido narcisista, que no sig-
nifica nada. Cuando escribe que la angustia se produce
en el momento del nacimiento, se toma la molestia de
sefialar que ello provoca una reaccién en la mente pura-
mente fisiologica, no psicolégica. Dicha reaccién es una
respuesta filogenética heredada Dios sabe cémo, y dotada
de significado personal por nosotros cuando el primer
contenido psiquico comienza a ocasionar ansiedad. No
obstante, ello no es posible antes de que exista un yo y
un objeto. Cuando el «objeto» (es decir, la madre) esta
presente, pero furiosa con el bebé, entonces el peligro de
la pérdida del amor del objeto se convierte, segin Freud,
en el primer peligro psiquico perdurable.

v

Examinemos ahora mis detalladamente algunas con-
secuencias clave implicadas en estas consideraciones para
Freud y también para nosotros.

En La interpretacion de los suefios Freud observa que
una gran cantidad de suefios angustiosos consistentes en
«pasar a través de espacios estrechos o en hallarse en
el agua, estdn basados en fantasias de la vida intraute-
rina, de la existencia en el vientre y del acto del naci-
miento» (p. 401).

Se muestra sumamente escrupuloso al escribir aqui la
palabra fantasias, y no recuerdos, de la vida intrauterina.
Los suefios estdn basados en fantasias. ¢ En qué estan ba-
sadas las fantasias?

Freud se sintié atraido por la teoria de que las tem-
pranas impresiones en alguna capa o forma afectan a las
presentes fantasias. No obstante, se resistié a los zala-
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meros atractivos de esta teoria cuando abordé las fanta-
sias del pasado prenatal. Estas no podian estar basadas
en recuerdos prenatales, porque éstos no existian. Expre-
san mas bien un deseo de escapar de los conflictos pre-
sentes, pruebas y tribulaciones hacia un tiempo anterior
a todo ello. Sin embargo, observé la importante correla-
cién que la ignorante comadrona habia sefialado incons-
cientemente, es decir, que las pautas emocionales y fisio-
légicas de angustia (el ser aplastado, sofocado, el aumen-
to de la rapidez de los latidos del corazén, el defecar)
son semejantes a las reacciones fisiol6gicas que se produ-
cen en el nacimiento bioldgico.

Si resulta absurdo derivar una cosa de la otra, ¢po-
drian entonces ambas ser el resultado de huellas filoge-
néticas heredadas?

Semejante especulacién se confronta inmediatamente
con la cuestion: ¢c6mo puede un conjunto de sucesos
fisiolégicos no-experimentados ser registrado, transmitido
y recordado en y desde otras vidas, si ni siquiera puede
ser transmitido a través de unos pocos afios de esta vida?

En 1909, Freud escribié:

No hace mucho que aprendi a apreciar la importan-
cia de las fantasias y pensamientos inconscientes acer-
ca de la vida en el titero materno. Contienen una cierta
explicacién del indecible pavor que muchas personas
sienten de ser enterradas vivas; asimismo proporcionan
las bases inconscientes mas profundas para la creencia
en la supervivencia después de la muerte, que represen-
ta simplemente una proyeccioén en el futuro de esta mis-
teriosa vida anterior al nacimiento (p. 402).

En este parrafo més bien ambiguo, Freud afirma que
las bases inconscientes mas profundas para la creencia
en la vida después de la muerte es nuestra misteriosa
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vida anterior al nacimiento. Ello parece implicar que una
real y misteriosa vida prenatal es la base de la fantasfa
de una misteriosa vida anterior al nacimiento y de las
fantasias y creencias proyectadas en la vida después de
la muerte.

No obstante, Freud debia haber pensado que cual-
quier persona razonable hubiera dado por supuesto que
él encontrase infundada, improbable e increible cualquier
teoria que sostuviese que cualquier experiencia de vida
anterior al nacimiento podria afectarnos ahora, a noso-
tros o a nuestras creencias en el futuro.

Cuando Freud toma en consideracién la experiencia
del déja vu llega casi a un enfrentamiento abierto con su
propia afirmacién de que no pueden ser retenidas en la
memoria impresiones del nacimiento o anteriores a él,
para ser después proyectadas en los caracteres internos
y ser creadores de percepciones externas, ocasionando
transformaciones experienciales, modulaciones y alucina-
ciones.

En algunos suefios de campifias o de otras localida-
des el énfasis se sitda, en el suefio mismo, en un sen-
timiento de conviccidon absoluta de haber estado alli
anteriormente. Las apariciones de déja vu en los suefios
tienen un significado especial. Estos lugares son inva-
riablemente los genitales de la madre de quien realiza
el suefio; efectivamente, no existe lugar alguno del que
uno pueda afirmar con tal conviccién el haber estado
alli antes.?

No obstante, parece desechar la posibilidad teérica de
que pueda haber una resonancia interna con el mundo
perdido del tutero materno. Tal como estian las cosas no

7. Freud, The interpretation of dreams, Standard Edn., vol. V,
Londres, 1958, p. 399.
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puede haber tal resonancia, porque Freud ha calificado de
increible el hecho de que pueda haber experiencias de
cuando nos encontrabamos realmente dentro del ttero.
Aquella época podria, de modo comprensible, proporcio-
nar unicamente algin suministro simbologénico como
una vaga impresiéon oceanica de las aguas amniéticas,
pero nunca una muestra diniAmica para posibilitar una
conviccién, o una resonancia de sentimientos, incluso sin
semejante muestra dindmica impresa, contemplando la
luz del dia como un recuerdo consciente.

No obstante, no existen bases en el modo de verificar
y comprobar que existe un continuum biolégico antes,
durante y después de la dramatica cesura que representa
el nacimiento, aunque la idea de un continuum psicolégi-
co era demasiado improbable para él. Freud no pareci6
protestar demasiado enérgicamente cuando Otto Rank,
Ferenzci y otros comenzaron a mantener las ensefianzas
tradicionales y ortodoxas, platénicas, cristianas y rabini-
cas, que habian sido anuladas por la ilustracién cientifica
y que ahora parecian gozar de un sutil resurgimiento en
las supersticiones de las mujeres, de los salvajes y en las
ilusiones de las mentes insanas, y postularon la existencia
de un continuum psicolégico que se extendia retrospec-
tivamente hasta el nacimiento, e incluso hasta el momen-
to de la concepcién o antes.

Rank surgié con una propuesta que suena como la
traduccioén en jerga psicoanalitica de los mitos aborigenes
australianos acerca del mundo del suefio de antes del na-
cimiento. Propuso que el nuicleo del inconsciente estd ba-
sado en nuestras relaciones en y con el titero; que no sélo
el nacimiento sino toda la época prenatal desde la con-
cepcién hasta el nacimiento aparece recapitulada desde
el principio hasta el final del proceso de psicoanilisis.
Freud mantuvo este pensamiento, al principio de modo
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tolerante e, incluso, simpatizante, quiza porque el alcance
de su desafio a los limites de posibilidad cientificamente
basados, o racionalizados, precisé algunos afios para nau-
fragar.

Con motivo de la publicacién del Trauma del naci-
miento de Otto Rank, Freud escribié a Ernest Jones que
esperaba

que los pensamientos que Rank evocaba se convirtieran
en el tema de sustanciosas y fructiferas discusiones. No
tratamos aqui de una revuelta, de una revolucién, o de
una contradiccién de nuestro audaz conocimiento, sino
de un interesante enriquecimiento cuyo valor nosotros
y otros analistas deberfamos reconocer.?

Sin embargo, una larga reflexién, y no sélo la politica
del psicoanalisis, le convencieron acertadamente de que
no cabian tales interesantes enriquecimientos en su ver-
sién del esquema de cosas cientifico y objetivo. El naci-
miento consiste en sensaciones cuantitativas pasajeras sin
significado alguno en el momento mismo. No se producen
dramas del alma entre la concepcién y el nacimiento. No
se pierde ningin mundo con el nacimiento.

Uno puede conocer la fenomenologia en la que esta
basada la teoria de la existencia prenatal del alma, y al
mismo tiempo conocer los datos objetivos de la actividad
prenatal y sus condicionantes, sin que la teoria de Rank
les aporte conviccién alguna. A menudo una fuerte sensa-
cién de certeza y conviccién convence a la persona de que
esta, en cierto sentido, reviviendo parte de su vida pre-
natal. Uno podria sentirse mucho mejor volviendo a pasar
de nuevo por todo ello. Freud fue muy cauto al no dejar-

8. E.Jones, The life and work of Sigmund Freud, Basic Books,
Nueva York, 1957.
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se convencer por sensaciones de conviccién que no fueran
suyas. Asi pues, en este caso experimentd la certeza de
que no abandonamos ningin mundo cuando salimos del
dtero materno.

Muchos psicoanalistas van incluso mas alld de las
afirmaciones de Freud, pero no tan lejos como Rank y
otros extremistas. La recuperabilidad de los buenos re-
cuerdos intrauterinos se ha convertido ya en una parte
generalmente aceptada de la teoria psicoanalitica, aunque
la posibilidad de recuperar las malas experiencias intrau-
terinas raramente es mencionada. En la literatura psico-
analitica hay una tendencia a equiparar el mundo del Jte-
ro con el Paraiso, o con el Jardin del Edén. Pero si es po-
sible recuperar las «buenas» experiencias intrauterinas,
entonces, del mismo modo, sea cual fuere, tiene que ser
posible la recuperacién de las «malas» experiencias in-
trauterinas. Una vez garantizada en principio la posibili-
dad de experiencias intrauterinas de cualquier tipo, y su
recuperabilidad, ¢dénde se encuentra el siguiente punto a
examinar acerca de la credibilidad?

Unos pocos psicoanalistas, despreocupados acerca del
temido anatema por herejia cientifica, han atravesado
tranquilamente el terreno de la incredibilidad en su cami-
no hacia la concepcién, conservando todavia una cierta
aura de ortodoxia.

Winnicott, por ejemplo, sostiene que existe una vida
psicolégica anterior al nacimiento. Escribe que, «junto
con otros analistas —cree que— la experiencia personal
del nacimiento es significante, y queda retenida como ma-
terial de recuerdo».? Un nifio de cinco afios «se introducia
en mi abrigo [sic], se ponia boca abajo y se deslizaba ha-
cia el suelo por entre mis piernas: repitié esto una y otra

9. D. W. Winnicott, Collected papers: Through paediatrics to
psychoanalysis, Basic Books, Nueva York, 1958, p. 177.
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vez». Esta y otras acciones similares en el juego y repre-

sentaciones de los nifios y de los adultos las consideré

como repeticiones y dramatizaciones de un nacimiento

real «El cuerpo del nifio conoce el nacimiento» (p. 180).
Postul6 que podriamos

suponer, de modo harto probable, que desde la concep-
cién en adelante el cuerpo y la psique se desarrollan
al unisono, fusionados al principio y gradualmente dis-
tinguibles el uno del otro. Evidentemente, antes del na-
cimiento puede decirse de la psique (separada del
soma) que existe una prolongacién personal, una con-
tinuidad en el hecho de experimentar. Dicha continui-
dad, que podria denominarse los comienzos del yo, se
ve periédicamente interrumpida por fases de reaccién
al choque. El yo empieza a incluir recuerdos de fases
limitadas en las que la reaccién al choque perturba la
continuidad. En el momento del nacimiento el bebé
estd preparado para atravesar tales fases, y mi opinién
es que en el nacimiento no traumitico la reaccién al
choque que acarrea el propio nacimiento no excede a
aquella para la que el feto se encuentra ya preparado.

En la actualidad existe un creciente volumen de infor-
mes, principalmente procedentes de la terapia de nifios y
adultos perturbados, realizados por terapeutas y analistas
cuya interpretacién de su experiencia clinica parece ha-
ber disipado por completo sus reservas acerca de la posi-
bilidad de un mundo intrauterino totalmente sofisticado,
desde el comienzo.”

10. Véanse: Fodor, The search for the beloved, University
Books, Nueva York, 1949; Mott, Mythology of the prenatal life,
Integration Publishing, Londres, 1960; Peerbolte, «Some problems
connected with Fodor's birth-trauma therapy», en Psychiatric
Quarterly, 269 L 952 (1975), pp. 294-306; F. Lake, «The significance
of perinatal experience», Birth and rebirth, VI, n° 7 (julio 1978),
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Grof nos proporciona un ntiimero de relatos, cuidado-
samente seleccionados, de experiencias bajo los efectos
del LSD, que parecen inducirnos a creer que los recuerdos
reales del mundo intrauterino estidn detras de aquéllas."

Grof cree en la realidad histérica de algunas de estas
experiencias. Por ejemplo, en una de ellas, un hombre ex-
perimenté la sensacién de hallarse inmerso en el liquido
fetal y unido a la placenta por medio del cordén umbili-
cal. El alimento fluia a su cuerpo a través del cordén um-
bilical y sinti6 una unidad simbidtica con su madre. El
fluido que circulaba entre ambos hacia las veces de un
vinculo magico entre €l y ella. Habia dos grupos de lati-
dos del corazén de distintas frecuencias que se fundian
en una ondulante pauta acuastica. Captaba tremendos rui-
dos huecos que suponia procedian de los movimientos
peristalticos de los intestinos de su madre. Pudo oir ex-
trafios ruidos provenientes del mundo exterior, que reso-
naban como un eco atravesando un lecho de agua.

Muchas personas tienen experiencias similares bajo los
efectos del LSD, como si se encontrasen en cisternas de
inmersién, y sin ninguna provocacién aparente. En la se-
gunda parte de este estudio examinaremos algunos de es-
tos ejemplos mas detalladamente.

Las personas pueden aportar detalles harto realistas
acerca de la existencia fetal. ¢Podrian tales sensaciones
de ser un embridn, y de grados y formas de crisis intraute-
rinas, de tensién y distensién, ser recopilaciones reales?

péginas 224-232; S. Grof, Realms of the human unconscious, Viking
Press, Nueva York, 1975. Véase, asimismo, L. de Mause, The fetal
origins of history, 1981, y T. R. Verney, «The psychic life of the
unborn», ponencia presentada al Quinto Congreso Mundial de
Obstetricia y Ginecologia Psicosomitica, Roma, 1981.

11. S. Grof, Realms of the human unconscious, Viking Press,
Nueva York, 1975.
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La especificidad individual de algunas de estas experien-
cias parece demostrar a Grof la posibilidad de que sean
realmente re-experiencias, tal como parecen ser conside-
radas y experimentadas por el sujeto en aquel momento.

A pesar de la facilidad con que Winnicott, Grof y otros
retroceden hacia el nacimiento y mas allda del mismo,
éste sigue siendo un punto estratégico a examinar sobre
la credibilidad. De acuerdo con Winnicott, podemos «su-
poner de modo harto seguro» que existe un continuum
psicosomatico en retroceso hacia la concepcién. Cuando
llegamos al punto de discrepancia, el argumento final con-
tra semejante teoria es la contra-afirmacién de que no
podemos suponer eso de manera cierta. En el esquema
de cosas de Freud, ello es totalmente increible. Evidente-
mente, ello no tiene cabida en este esquema de cosas, por-
que este esquema de cosas no tiene sitio para ello. Por
consiguiente, y obviamente, no hay sitio para ello en este
esquema de cosas.

VI

Podemos extender el rango de posibilidad en la imagi-
nacién, podemos rectificar o cualificar nuestra linea de
frontera, tomar o conceder un poco mas, sin amenazar el
conjunto del esquema objetivo.

Lo que para unos es increible, para otros es una ver-
dad evangélica aunque tengan ante si los mismos datos
objetivos y sofisticados acerca de la conducta de embrio-
nes, fetos y bebés en el momento del nacimiento y des-
pués del mismo. La herejia sigue siendo herejfa, aunque
la actitud frente a tales herejias se haya ido haciendo mas
y mas liberal. Hoy en dia, unos cuantos ginecélogos apo-
yarian a la comadrona de Freud, procedente de las clases
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humildes, que no habia aprendido correctamente el cate-
cismo cientifico. Tanto las comadronas, ginecélogos y pe-
diatras, asi como las propias madres y los padres pueden
afirmar que estdn totalmente seguros de que los bebés
experimentan el hecho de nacer, sin por ello ser conside-
rados ignorantes, estiipidos o necios. Esta es una opinién
que se discute y se toma en serio.

Todo estadio en el desarrollo humano desde la con-
cepcién al nmacimiento es vulnerable al entorno prena-
tal. La notable sensibilidad del feto a las condiciones
intrauterinas puede alterar el origen de su existencia.
Las influencias prenatales no sélo condicionan las pau-
tas de conducta sino que también afectan profunda-
mente y para siempre todas las caracteristicas biolégi-
cas tales como el grado de crecimiento inicial, la efi-
ciencia de la utilizacién de la comida, las estructuras
anatémicas, los atributos fisiolégicos, la respuesta a los
estimulos, la expresion fenotipica del adulto, y muchos
de los efectos de estas influencias tempranas aparecen
irreversibles.2

En estas observaciones, realizadas desde un punto de
vista puramente objetivo, no hay discontinuidad teérica al
contemplar el objetivo entre el feto y el adulto. Sin em-
bargo, se trata de un continuum puramente objetivo.” El

12. Kugelmass, cit. en Ferreira, op. cit., p. VIII.

13. Este continuum objetivo cientifico es un grito lejano pro-
cedente del acomodadizo y civilizado avance y retroceso que con-
templamos a través de un aper¢u. Arthur Waley nos ofrece un
relato de la vieja China, «... Mi tio abuelo —escribe Pao P'u Tzu
(siglo 1v d. J.C,, Nei P'ien VIII)—, cuando estaba muy bebido o
cuando el clima era insoportablemente caluroso, solia zambullirse
en un estanque y permanecia alli durante todo el dia. Lo que le
permitia llevar a cabo esa proeza era unicamente su dominio y
maestria en el arte de contener la respiracién y respirar como
en el utero» (The way and its power, George Allen & Unwin, Lon-
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hecho de captar la continuidad objetiva de nuestros siste-
mas organicos individuales desde su comienzo hasta su
fin, desde la concepcion hasta la muerte, e incluso mas, de
la continuidad de nuestro sistema de genes, lo mds atras
que podamos escudrifiar, todavia no se encuentra refle-
jado, proyectado ni representado en la teoria psicoldgica
mas que en muy pocas excepciones.

Los fisicos y los quimicos hablan de cémo la conducta
subsiguiente de un sistema fisico puede modificarse a
través de «experiencias» fisicas.

La exposicién a la luz hace que el aceite de linaza se
haga viscoso.

Una breve exposicién no provocari ningdn cambio
observable. Pero tras una nueva iluminacién el aceite
cambiard mas ridpidamente de lo que se modificaria si
no hubiera sido expuesto anteriormente. El aceite «re-
cuerda», pues, su pasada experiencia y se comporta de
modo distinto a causa de la misma. Su recuerdo con-
siste en el hecho de que la luz produce, entre otras co-
sas, sustancias que conllevan las oxidaciones inducidas
por la misma y transforman el aceite en mareria vis-

cosa.l

Si consideramos el nacimiento y su etapa anterior

dres, 1965, p. 119). Contintda diciéndonos que se inventé una téc-
nica precisa para provocar este estado de trance. El rasgo prin-
cipal de esta técnica era, como en la India, la manipulacién de la
respiracién; la respiracién habia de ser suave y ligera como la de
un nifio, o, como los quietistas afirman, la de un feto en el
ttero (p. 44). «La respiraciéon del Sabio, leemos en repetidos pa-
rrafos, ha de ser como la de un bebé. Los ultimos escritores
taoistas dan un paso mas alld y aseguran que ha de ser como
la de un feto en el utero. Esta “respiracién como en el itero” es
la “esencia del control de la respiracién” ...» (p. 118).

14. R. W. Gerard, «What is memory?», en Scientific American,
W. H. Freeman, ed., San Francisco (septiembre 1953), p. 126.
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como una época pre-psiquica, estamos todos mucho mas
abiertos a los condicionantes e influencias ambientales du-
raderas. Entonces no tendriamos ninguna psique que nos
defendiera contra aquello que pudiera sucedernos.

Fries concuerda con Freud y otros en que el naci-
miento y la etapa anterior son épocas pre-psiquicas, por-
que el sistema nervioso todavia no estd completamente
desarrollado en el momento del nacimiento. Segun la
autora, ello implica que en esta época pre-psiquica somos
mucho mas impresionables, vulnerables y condicionables
que en cualquier otra etapa de nuestra vida. El nifio en el
nacimiento, y antes, no posee un sistema nervioso lo sufi-
cientemente maduro como para proporcionarle las ven-
tajas defensivas de una psique eficiente.”

Estamos convencidos [Fries y Woolf] de que las ex-
periencias pre-psiquicas pasivas durante el periodo que
va de la concepcién hasta la tercera o cuarta semana
de vida constituyen el estado original, que tiende a ser
repetido activamente (p. 119).

... las experiencias durante el periodo de premieliniza-
cién tienen un efecto similar al de las experiencias he-
reditarias ... (p. 125).

Algunos neurocientificos creen que el bebé en el naci-
miento posee un equipamiento neural capaz de realizar
operaciones mentales mucho mas sofisticadas de lo que
otros suponen. En el momento del nacimiento el bebé esta
equipado con el mismo numero de células cerebrales que
nosotros, y quizd mads; durante el proceso puede perder
unas pocas. ¢Quién sabe a ciencia cierta de lo que es ca-
paz el cerebro de un bebé? Observindolo con nuestros

15. M. E. Fries, «Longitudinal study: Prenatal period to pa-
renthood», en Journal of the American Psycho-Analytic Associa-
tion, vol. 25 (1977).



138 1A VOZ DE LA EXPERIENCIA

prejuicios de adulto, veremos vinicamente un cerebro que
podria ser el de un idiota atéxico, ain tratdndose del ce-
rebro de un adulto o incluso de un nifio. Y asi es precisa-
mente cémo mucha gente ve todavia a los bebés, como
una especie de idiotas atdxicos.

El tejido neural se remonta a tres semanas después de
la concepcidn. Pero, ¢y antes? Existen intensas sensacio-
nes en las que se experimenta la conviccién de estar re-
viviendo épocas tanto de experiencia bioldgica como de
experiencias del alma a través de incontables encarnacio-
nes, aunque las primeras no conceden validez alguna a
estas ultimas.

Ningin sustrato orgdnico: ninguna actividad mental.
Si no fuera por la voz de la razén cientifica, no tendriamos
razén alguna, supongo yo, para no creer en una visién
convincente de aquellas épocas, biolégica o psiquica. Una
visién embridnica no deberia ser construida como un es-
pejismo del recuerdo, como un falso recuerdo, una visién
presente, una pintura de la forma de un estado de cosas
presente, proyectado en el pasado. Si mi propia experien-
cia ha de ser creida, en mi vida adulta estoy recordando,
he representado y sigo representando experiencias muy
anteriores al nacimiento. Al igual que muchos otros he
experimentado, en un estado de completa claridad y cer-
teza subjetivas, sucesos y dramas anteriores al nacimien-
to, anteriores a la concepcién y anteriores a la encarna-
cién. Evaluada en sus propios términos, esta experiencia
es exactamente lo que parece ser. Pero la razén cienti-
fica no acepta aquellos términos, y por lo tanto no puede
creer en un organismo fetal con estados misticos, visio-
nes, y dramas césmicos y aventuras.

¢Pueden coexistir estas dos aparentemente incompati-
bles jerarquias de credibilidad?
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Si el dique de incredibilidad revienta en el nacimiento,
entonces flujos de regresién experiencial en y a través del
embridén traspasan el tejido nervioso hacia el blastocito,
hacia la concepcién. En la concepcién encontramos un
ultimo dique de incredibilidad, pero si el flujo ha alcan-
zado la concepcién, muy probablemente seguird adelan-
te... Si uno ya ha mantenido la posibilidad de que en un
zigoto pueda encontrarse la conciencia cdsmica, uno no
es mas que un ultimo y mimisculo vestigio de carne lejos
de la muerte y la resurreccién.

¢Hasta dénde esta uno preparado para ir?

John Lilly especula que «Cierto tipo de material evo-
cado procedente del almacenaje parece tener la propiedad
de retroceder en el tiempo mas alla del comienzo de aquel
cerebro hacia cerebros anteriores».!

Si ello fuera posible, el almacenaje aportado del que
«cierto tipo de material» puede ser evocado ha de ser
transportado entre cerebros a través del pasado preneu-
ral de nuestras vidas.

Si la posibilidad de la experiencia en el momento del
nacimiento real queda garantizada, la prdéxima imposibi-
lidad a la que tendremos que hacer frente es la imposi-
bilidad mucho mas monstruosa de crear un vinculo entre
el citoplasma y la experiencia, antes de la aparicién del
tejido neural.

¢Por qué adquiere esta conclusién tanta importancia?

Nosotros criaturas totalmente inverosimiles de mate-
ria mental o mente material podemos arrojar una mone-
da al aire para saber cuil es mas imposible que nosotros,
la materia sin mente o la mente inmaterial. Se precisa so-
lamente el maés ligero impulso para abrir la puerta de la

16. John Lilly, Programming and metaprogramming in the hu-
man biocomputer, Julian Press, Nueva York, 1972, p. 12.
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posibilidad de la experiencia despersonificada. La luz ha
empezado a apuntar, o la necedad ha hecho definitivamen-
te su aparicién.

Una de las catorce cuestiones a las que el Buda tiene
la fama de haber respondido mediante el silencio es la de
si existe o no otra vida antes o después de ésta. No se
le atribuye el haber explicado la razén por la cual no
respondié nada. ¢Quién sabe quién es el que sabe?

Las conclusiones extraidas de la contraposicién de
experiencias de reencarnacién y desencarnacién, de la me-
moria biolégica y los hechos objetivos conducen a la men-
te a un laberinto, en cuyo centro puede uno comenzar a
dudar de que exista una salida. Sin embargo uno penetra
en él en primer lugar.

La creencia en un ciclo de reencarnacién es universal.
Todas las civilizaciones se han visto dominadas por esta
creencia. Por lo tanto no puedo imaginar cémo ha podido
surgir tal creencia sin una experiencia previa. No podria
haber imaginado la experiencia sin la experiencia. La
pregunta es: ;creemos en la experiencia? Nuestra cultura
occidental, en sus religiones, su ciencia, su filosofia y su
sentido comun de cada dia, excluye este ciclo de sus tér-
minos de referencia. No obstante, la experiencia de la
repeticién sigue repitiéndose.

Por todo el mundo existen innumerables historias de
hechos reales acerca de vidas pasadas, y se han realizado
unos pocos y serios intentos objetivos de correlacionar
recuerdos con una realidad histérica objetiva y, asimis-
mo, algunas correlaciones muy detalladas de las que que-
da por explicar si convencen o no al no creyente o al es-
céptico.

Resulta casi imposible creer que semejante experien-
cia no tenga funcién alguna. De ningin modo puede ser
explicada rechazindola como una ilusién y alucinacién de



EL NACIMIENTO Y ANTES 141

la mente incapaz de alcanzar el puerto del desencanto
cientifico.

La presente discusién no pretende ofrecer respuesta al-
guna a estas cuestiones enojosas. Me complazco en recor-
dar aqui la existencia de tales experiencias problematicas,
y en plantear la cuestién del tipo de validez, si es que hay
alguna, por el que pueden ser permitidas, objetiva, sim-
bélica, terapéutica, histdrica, social, existencial o espiri-
tualmente. Junto a la conclusién de si creemos en ellas o
no, existe el hecho objetivo de que son universales, re-
pitiéndose espontineamente formas y modos de experi-
mentar la existencia humana. Este hecho merece ser ob-
servado més que un cartel luminoso.

Sean cuales fueren sus correlaciones objetivas, la re-
copilacién de vidas pasadas constituye un entrenamiento
basico en algunas escuelas de budismo y de otras discipli-
nas espirituales. En numerosos cultos esotéricos es un
elemento esencial. También es frecuente en experiencias
desencadenadas por las drogas. Existen incluso terapeutas
profesionales de la reencarnacién «realizando» muertes y
Bardos «originarios». Resulta divertido que incluso en
el Theravada y en la practica del Zen contemporineos,
ninguna de estas doctrinas tiene mds tiempo para estas
cosas que cualquier otra ortodoxia occidental, los monjes
en meditacién caen espontdneamente en fases de este ci-
clo regresivo.

En la experiencia la regresion es infinita. La regresién
retrocede hasta el nacimiento, hasta la vida intrauterina
y hasta la vida preuterina. Fenomenolégicamente, esta re-
gresién puede seguir nuestros genes remontiandose a su
continuum biolégico, o seguir el curso de un ciclo de reen-
carnacion. Los periodos que se intercalan entre una vida
y otra pueden durar un nimero de afios indeterminado.
Antes de que impongamos una teoria secundaria sobre
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estos ciclos biolégicos o de reencarnacién que se producen
en la experiencia humana, hemos de permitir, por lo me-
nos, que éstos salgan a la luz."”

Para decidir si ello es cierto o falso uno no tiene que
tener necesariamente una experiencia. Si uno cree que
es falso, desde el exterior, no podra decir si la experien-
cia, suponiendo que penetre en la misma, podria o no con-
vencerlo para creer en ella. Ello podria exigir la transfor-
macién del conjunto de la propia Weltanschauung. No hay
modo de saber si semejante modificacion podria conver-
tirse en un engaiio. El iniciado no puede saber a ciencia
cierta que realmente estd en lo cierto. El no iniciado no
puede saber a ciencia cierta que el iniciado est4 engafiado.

VII

Jung parece tener mas tiempo que Freud para la feno-
menologia de la regresién prenatal, tanto individual como
filogenética o de reencarnacién. Sin embargo, rechaza la
validez objetiva de las tres.

Puntualiza su posicién al respecto en un «Comentario
psicolégicon a la traduccién de Evan-Wentz del Libro tibe-
tano de la muerte:

Uno desearia mds bien que el psicoandlisis freudia-
no hubiera podido seguir las llamadas experiencias in-
trauterinas todavia méis lejos; si hubiera logrado éxito
en esta intrépida empresa, seguramente hubiera llegado
més alld del Sidpa Bardo y penetrado en las mas ba-
jas extensiones del Chonyid Bardo. Es cierto que con
el equipamiento de nuestras ideas biolégicas existentes
semejante aventura nunca hubiera podido verse coro-

17. P. Weil, As fronteiras da regressao, Vozes, Brasil, 1977.
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nada por el éxito. Hubiera necesitado una preparacién
filos6fica totalmente distinta de la basada en los pre-
supuestos cientificos corrientes. Pero si este viaje se
hubiese llevado a cabo de modo consistente, ello nos
habria conducido indudablemente al postulado de una
existencia preuterina, de una verdadera vida Bardo,
aunque sélo hubiésemos encontirado un leve vestigio de
un sujeto capaz de experimentar. No obstante, el psi-
coanalista nunca fue mas all4 de las huellas puramente
conjeturales de las experiencias intrauterinas, e incluso
el famoso «trauma del nacimiento» se ha convertido
en un axioma tan obvio que ya no puede explicar abso-
lutamente nada, no mas que la hipétesis de que la vida
es una enfermedad de pronéstico grave porque su de-
senlace es invariablemente fatal (p. XLv).

No obstante, su juicio critico quedé encomendado fun-
damentalmente a la ciencia occidental. Cuando consideré
la bifurcacién innata e incorregible de la realidad psico-
légica y la realidad objetiva, utilizé este dualismo feno-
menolégico para reflejar una bifurcacién esencial en la
realidad del tipo contra el que Whitehead nos previno.

El tono de Jung en el parrafo citado estd méas bien sal-
picado de dogmatismo sarcéstico que de ironia autorrefle-
xiva. Freud y él, asi como otros muchos, pierden su sen-
tido del humor frente al espectiaculo de la mente occiden-
tal en completo aislamiento y retroceso a través del mun-
do de la fantasia sexual-infantil hacia el ttero, donde, ase-
guran, la razén occidental alcanza su limite. Ambos se
sienten llamados a anatemizar las herejias cientificas que
tales experiencias tienden a ocasionar.

Resulta irénico que Jung desdefie las especulaciones
occidentales, que no son tan cientificamente escandalo-
sas como el texto que €l analiza con tanta observancia.
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Esta no puede sino ser suavizada por la indulgencia que
ha de manifestar por la ausencia en ella de nuestra inven-
cién occidental de la distincién entre realidad psicolégica

y objetiva.



CapiTuLO 6

EL VINCULO PRENATAL

La Virgen Maria supo por el arcangel Gabriel que ha-
bia concebido por gracia del Espiritu Santo. Muchas mu-
jeres reciben del laboratorio la noticia de que estdn em-
barazadas. A veces la noticia parece venir incluso més
directamente.

Una mujer anota en su libro de suefios un suefio al
que no concedié significado alguno en su momento, y que
olvid6 después. Un afio mas tarde, madre ya de un bebé
de tres meses, hojeando en su libro se tropezé con el si-
guiente suefio:

«Un chicle desciende por una escalera mecanica hasta
llegar a un garaje».

Este sueifio, admitid, habia tenido lugar tres o cuatro
dias después de haber concebido. No tenia ningtin cono-
cimiento consciente de la anatomia de sus genitales inter-
nos, ni de la fisiologia de la fecundacién, aunque, quien
sabe, podia haber visto ilustraciones y haber retenido las
impresiones. Un chicle, una escalera mecanica y un gara-

10. — LaING
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je, son elementos remotos y extraifios. Se hallan aqui uni-
dos por aquello a lo que simbolizan.

Un chicle, una escalera mecénica y un garaje se rednen
como componentes de una historia coherente, por la uni-
dad de la sola situacién embriolégica. El chicle es el blas-
tocito, la escalera mecdnica es el cuello uterino y el ga-
raje el utero.

Este suefio se le presenta con un psicologema que es
virtualmente una fotografia simbdélica de lo que ocurre
en uno de sus canales uterinos, totalmente desconocido
para su ego consciente.

Podemos decir, sin miedo alguno, que no sabemos en
absoluto cémo el hecho biolégico microscépico oculto de
una blastula descendiendo por el canal uterino hacia el
ttero, en su cuerpo, ha podido traducirse en un chicle
bajando las escaleras mecéanicas hasta llegar a un garaje,
en su suefio.

Una situacién biolégica no registrada biolégicamente
es comunicada, por medios que ignoramos, por y a través
de un suefio, a la mente despierta. Ha de haber, induda-
blemente, algin proceso de mediacidén, alguna ruta entre
el modelo en el embriologema ! y el suefio.

II

Schneider, un cardiélogo y neuropsiquiatra, escribe
que un suefio puede ser «una indicacién practicamente
infalible de embarazo y de la existencia de un feto via-
ble»2

1. No tiene sentido alguno interpretar este suefio de entrada
como el reverso de un sueno de salida, segun el sistema de Freud,
Jones, Rank, Fodor, Roheim, Winnicott, y otros.

2. Schneider, Image of the heart and the principle of synergy
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Una joven mujer casada, cuyo periodo se habia inte-
rrumpido, nos relata un suefio en el que aparecia una caja
de zapatos abierta. Un gatito ronroneando vivazmente con
una cinta rosa alrededor del cuello salt6 dentro de la

caja.

Inmediatamente las paredes de la caja de zapatos
empezaron a plegarse por si solas, desarrollando una
cremallera que automéiticamente abroché la caja de
modo hermético. Yo podia sentir al atemorizado gatito
golpeando desesperadamente las paredes de la caja

(pagina 37).

El suefio asi construido indicaba su embarazo. Ello se
confirmé después.

Schneider considera que estos suefios de entrada, en
tales circunstancias, son suefios de fecundacién real. En
este caso, recuerda el desarrollo del corazén embriéni-
co y supone que la cremallera automaética es una descrip-
cién del antecesor del corazén.

Cada pequefio diente de la cremallera [representa
tanto] los rapidos latidos de las dos arterias embrié-
nicas que yacen juntas, una a cada lado de la linea
central [como] el establecimiento real del proceso fun-
damental de animacién (sincronizador marcapasos car-
dio-respiratorio) por el que aquellas arterias que laten
acabaridn fusiondndose, replegindose y descendiendo
desde el cuello del feto hasta convertirse en un cora-

zén (p. 38).
La construccién de Schneider requiere un estratégico

examen de posibilidad. Nos pide que creamos en la po-

in the human mind, International Universities Press, Nueva York,
1956.



148 LA VOZ DE LA EXPERIENCIA

sibilidad de que una mujer tenga un suefio que describa,
no sélo los procesos somaticos embriénicos mas sutiles
e intrincados, de los que no tiene la menor idea conscien-
te, que se llevan a cabo en un embrién de tres semanas
cobijado en un dtero, sino también las sensaciones del
embrién. Si la posibilidad de semejante transferencia que-
da garantizada, entonces probablemente todo ocurre tal
como el propio Schneider lo correlaciona. Pero dentro
del tema de la objetividad, resulta sumamente dificil em-
pezar a imaginar tal posibilidad. Si podemos concebirla,
la hipétesis de Schneider se hace inmediatamente tan pro-
bable que llega incluso a considerarse irresistible. Si fuera
posible, resulta dificil empezar a imaginar una construc-
cién mas plausible. ¢ Podria el suefio tener razén? ¢Es po-
sible que a las tres semanas de la concepcién podamos
realmente sentir? ¢Podria el gatito estar asustado en su
caja coridnica? jPensemos en cuantos conceptos basicos
han de ser sacrificados para dar cabida a semejante posi-
bilidad! Si un embrién de tres semanas es capaz de sentir
miedo, ¢puede un blastocito sentir? ¢Y un zigoto? Una
vez méas volvemos a preguntarnos, ¢dénde terminara?
¢Cabe la posibilidad de que la madre y el embrién pue-
dan comunicarse de modo telepatico y transpersonal?

El mundo est4 lleno de historias que asi lo demuestran.
¢Por qué, siendo tan comun, se considera tan paranormal?
Puede ser admitido en el discurso objetivo en calidad de
historia. Para algunos, el admitir la posibilidad de que
ello pudiera constituir un hecho no haria mas que des-
truir la realidad, mientras que para otros, la negacién de
esta posibilidad equivaldria a la destruccién de la rea-
lidad.

Ehrenwald escribe:

El hombre occidental y su cultura estin programa-
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dos de tal manera que el retorno de ... la telepatia y
los fenémenos con ella relacionados, queda impedido
y, si es necesario, penalizado por todos los medios de
desaprobacién social y ostracismo ... El rechazo y
renuncia del factor telepitico desde la etapa prenatal
en adelante se ha convertido en un mandamiento para
nuestra cultura?

En la medida en que somos ‘de la manera que somos,
quizd sea mejor que sigamos rechazando y repudiando
tales fenémenos. Seria mucho mais eficaz ignorarlos por
completo que penalizarlos y excomulgarlos con todos los
medios clinicos que tenemos a nuestro alcance. No obs-
tante, incluso el castigo y el ostracismo podrian ser op-
ciones mucho mas sutiles que los mas sofisticados méto-
dos de control y manipulacién que son las tinicas perspec-
tivas que se ofrecen si la ciencia objetiva empieza a to-
marse esta especie de «sin-sentido» seriamente.

Pese a todo, pocos de los suefios y fantasias de entrada
que hallamos en la literatura relativa a los sucesos du-
rante el embarazo proceden realmente de mujeres encinta.
No obstante, Schneider afirma que los suefios de entrada,
de acuerdo con su experiencia clinica, suelen ser precur-
sores de un embarazo.!

Tales suefios sofiados por mujeres poco después de la
fertilizacién sugieren que podemos sofiar sucesos que
nunca hubiéramos sofiado con poder sofiar. Porque, por
lo que me consta, no existe ninguna recopilacién de sue-
fios de postconcepcién fiable ni precisa. Pero cuando, en
un suefio, un ratén entra en un agujero, o él o ella entran
en una habitacién, resulta tendencioso suponer, como

3. J. Ehrenwald, The ESP experience: A psychiatric validation,
Basic Books, Nueva York, 1978, p. 25.
4. Schneider, op. cit.
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hacen Rank, Fodor, Peerbolte y otros, que nos hallamos
en presencia de un suefio o fantasia de retorno al ttero,
sin mencionar los recuerdos prenatales.

Sin embargo, imaginemos por un momento la clase de
posibilidad que surge en el instante en que abrimos, aun-
que levemente, la tapa de la caja de Pandora de las posi-
bilidades. Registramos y experimentamos, de un modo
que merece ser llamado psiquico, todo lo que nos ocurre.
Los embriones estan telepaticamente unidos a sus ma-
dres. Esta conexién suele desaparecer tras el nacimiento.
El continuum del sistema de soporte vital uterino placen-
tal y umbilical queda preservado en el modelo del lazo
indisoluble entre el bebé y la madre, ahora a través de los
ojos y los ojos, la piel y la piel, pecho-pezén-boca. Ya no
se trata, pues, tanto de establecer un lazo después del
nacimiento, sino de no perder el hilo del continuum de
antes del nacimiento.

El corte del cordén umbilical puede servir de simbolo
a la imposibilidad de restaurar de nuevo aquella unidad
dual, simbolizada en su momento por el cordén umbilical
intacto funcionando perfecta y felizmente. El corte es
irremediable.

La rabadilla separada del corte del cordén umbilical
y la circulacién es eliminada. Se ha producido algo que
podria ser confundido con el acto de castracién. La sen-
sacién de haber sido cortado y separado para siempre
puede ser, en cierto modo, aliviada temporalmente, esta-
bleciendo una sensacién umbilical a través del pene en la
vagina. Una vez mas somos uno. Todo estd en su sitio
después de todo.



SEGUNDA PARTE

El deleite fino que engendra al pensamiento; la fuerte
Espuela, viva y lancinante como la llama de un soplete,
Sopla una vez, y, con mayor rapidez de lo que vino, extinta,
Deja aiin asi a la mente madre de inmortal son.

Nueve meses entomnces, no, afos, nueve afios largos

Dentro ella viste, lleva, cuida y peina lo mismo:

Viuda de un perdido inver vive, con tino

Ya conocido y manos a la obra ya nunca en yerro.

Suave fuego el sefior de la musa, mi alma lo necesita;

Quiero el tnico rapto de una inspiracién.

Oh entonces si en mis lineas tardas echas de menos

La subida, el retumbo, el canto, la creacién,

Mi invierno mundo que alienta apenas la dicha aquella

La aclaracién te rinde ya, la nuestra, con algunos suspiros.

GERALD MANLEY HoPKINS






Ccarfturo 7

EMBRIOLOGEMAS, PSICOLOGEMAS,
MITOLOGEMAS

Si cortamos la realidad en dos partes, interior-psico-
légica y exterior-objetiva, s6lo podemos esperar que la rea-
lidad se conforme obligatoriamente a nuestra divisién de
la misma. Pero ocurre lo contrario. Ni las partes objetivas
ni las subjetivas se acoplan a los campos que les adjudi-
camos. Cada una es imposible sin la otra y para la otra. La
condicién de posibilidad de ambas ha de ser anterior a
cada una de ellas, y hallarse entre, detras y mas alld de
ellas.

A continuacién examinaremos pautas que se producen
en embriologia, embriologemas, en la mente humana, psi-
cologemas, y en los mitos, mitologemas.

Observaremos detenidamente embriologemas, psicolo-
gemas y mitologemas. Colocaré ante ustedes algunas pau-
tas pertenecientes a estos diferentes ambitos, que pare-
cen tener expresién en nuestros cuerpos, en nuestras men-
tes y en los rituales miticos.

En cada caso, la pauta en las pautas, la pauta conuin,
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el estribillo dentro de las variaciones, carece de nombre
propio.

Las pautas que a continuacién estudiaremos no son
enigmaticas, al contrario, son todas ellas lugares comunes
harto conocidos de la embriologia, psicologia y antropo-
logia del mito y ritual.

No obstante, no resulta tan trivial el reconocimiento
de una similitud formal entre una conocida secuencia em-
briolégica de pautas, por ejemplo las transformaciones de
la relacién de embrién y trofoblasto con secuencias miti-
cas y psicoldgicas. Trataremos de sacar a la luz algunos
de los morfemas o factores formales comunes en cada
campo especifico.

Nuestra discusién no progresaria a menos que estemos
de acuerdo en que la pauta en cuestién se halla presente
en cada terreno. He limitado mis ejemplos a aquellos de
los que creo puedo obtener un acuerdo general en que
la pauta se halla efectivamente alli, y légicamente, no
proyectada como una mancha de tinta.

En determinados momentos nos sentiremos confusos
por la falta de nombres para las pautas comunes en los
diferentes campos, aunque tengamos nombres para las
configuraciones separadas en estos diferentes campos. Hay
una pauta umbilical y la pauta de lo caduco. Tenemos un
nombre para cada una de ellas pero no para aquello que
aparece a través de las mismas. El nombre de la pauta
comun puede llegar a ser el mismo que el nombre de
una de las pautas. Un miembro de un conjunto biolégico,
psicolégico o mitico prestard su nombre a otra catego-
ria. Ello parece un recurso permisible siempre y cuando
recordemos que eso es lo que es.

Un conjunto puede recibir su nombre de uno de sus
miembros. Pero el no tener que llamar color al color sim-
plifica enormemente la vida.
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En un suefio puede hacer aparicién una pauta mole-
cular. Una pauta en un suefio puede ser morfolégicamente
la misma que una pauta fisiolégica. Una pauta fisiolégica
puede ser muy similar a una pauta social.

René Thom puede calificar de catistrofe umbilical o
mariposa a una discontinuidad matematica sin por ello
implicar que los cordones umbilicales o las mariposas son
el prototipo de la pauta ilustrada por cada uno de ellos.

Al comparar, contrastar y correlacionar formas, trans-
formaciones y secuencias en embriologia, en la experien-
cia corriente y en otros ambitos, no podemos sino mara-
villarnos y preguntarnos cémo explicar sus semejanzas.

Algunas veces utilizaremos el vocabulario de la embrio-
logia para pautas de sucesos acaecidos en los campos de
la mitologia y la psicologia, con la esperanza de evitar la
tentacién de asumir una conexién directa entre sucesos
embriolégicos, psicolégicos y mitolégicos precisamente
porque a veces exhiben pautas similares, y, quiza de modo
mas significativo, porque las mismas secuencias de trans-
formacién de pautas han de ser vistas prenatal y postna-
talmente, fisica y mentalmente.

Ya hemos considerado algunas de las propuestas he-
chas en esta ocasién y el modo en que las consecuencias
han sido expuestas.

Deseamos también resistir a la tentacién de decidir
con suma conviccién que no puede haber tales vinculos
entre estos distintos campos.

II

Muchas personas han experimentado y observado for-
mas, contenido y secuencias embriolégicas e intrauterinas
en la vida psicolégica y en los mitos.
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En su mayoria, las correspondencias observadas han
sido de naturaleza general, del tipo de las que consideran
al ttero como un mundo y al mundo como un enorme
titero, etc., que no han afectado de modo grave la exten-
dida tendencia a descuidar el hecho biolégico de que nues-
tra vida comienza en el momento de la concepcién, al
igual que una idea ha de ser concebida antes de salir a
la luz.

Aspectos de la experiencia y la conducta en formas
prenatales se producen entre personas contemporaneas
corrientes, individual y colectivamente, no s6lo entre aque-
llas que se hallan en una fase especial de regresién intrau-
terina cuyas experiencias suelen considerarse como un
revivir real de una situacién prenatal real. Repitamos: los
términos prenatales son utilizados para sensaciones, fan-
tasias y conducta postnatales sin el menor prejuicio acer-
ca de si estin condicionados o no por los sucesos prena-
tales reales. La conviccién o construccién de que si lo es-
tdn no se encuentra autorizada ni refrendada por aquellas
descripciones figurativas. La cuestién de si uno puede
realmente y efectivamente revivir aquello que ha sido vi-
vido realmente y efectivamente antes del propio naci-
miento queda todavia pendiente.

Las pautas prenatales se producen en la vida postna-
tal. Aquellos modelos prenatales aparecen una y otra vez
en los suefios, fantasias, sensaciones, en el esquema y la
imagen del cuerpo, en las visiones, en los estados menta-
les mas corrientes.

Aunque algunas personas hayan reconocido la ubicui-
dad de estas pautas, hasta ahora todavia no han tenido
entrada en ninguna teoria moderna y sistemética sobre
nosotros mismos.

Existe un vocabulario muy desigual para estas pautas
cuando se presentan en psicologia y mitologia. Pese a ello,
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las formas y secuencias embrioldgicas a las que tanto ase-
mejan han sido ya descritas de modo coherente, ordena-
do y sistematico, en una terminologia aceptada a lo largo
y ancho de todo el mundo, y que parece harto estabilizada.
Parecen incluso capaces de proporcionarnos una metafo-
ra ya hecha.

Nuestro yo embriolégico es una de nuestras propias
metaforas.

Preferiria que un campo de nuestra existencia sirviera
de metafora para otro antes que tener que recurrir a sis-
temas recénditos como la alquimia para lograr la termi-
nologia necesaria o inventar otra jerga de pomposos neo-
logismos.

Al llamar a algunos psicologemas por el nombre de
embriologemas formalmente anilogos, hemos de tener
cuidado de no confundirnos sutil y radicalmente, al creer
que una analogia formal representa un vinculo dindmico
real y efectivo entre la realidad embrioldgica y la realidad
psicolégica adulta, por la que pautas psicolégicas podrian,
en cierto modo, crearse, condicionarse y modelarse sobre
hechos embriolégicos reales, aunque la intima existencia
de correspondencias embriolégicas-psicolégicas insta a la
suposicién de que los acontecimientos embrioldgicos rea-
les en nuestras vidas constituyen una necesaria contribu-
cién a su aparicién.

No estamos proponiendo que cuando una pauta en
una esfera se repite en materia y en la mente, la pauta en
una esfera imita a la pauta de la otra, sino s6lo que, por
el momento, nuestra vida es una unidad, desde la concep-
cion hasta la muerte, que incluye numerosas variaciones
de un tema que las incluye a todas. No existe razén al-
guna por la que pautas similares no deberian producirse
en ningin aspecto de esta unidad, tanto embriolégico
como psicolégico, fisico o espiritual.
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Las pautas prenatales se repiten en la vida postnatal
con numerosas variaciones y surgen a la vista desde dis-
tintas perspectivas.

En los afios cincuenta, tuve la ocasién de ver a alguien
en una celda acolchada, enroscado en el suelo, desnudo,
atemorizado por los estimulos, indiferente a la comida,
alimentado a través de un tubo, e incontinente. La com-
paracién con un feto en el wtero, provisto de cordén um-
bilical (tubo) y placenta (embudo), es tan irresistible que
la regresidén intrauterina se utiliza virtualmente como un
término descriptivo que caracteriza dicha pauta. Pero,
¢qué significa? Esta es una cuestién que todavia no ha
sido respondida, o por lo menos no satisfactoriamente.

Ahora examinaremos algunas de estas formas uterinas
fetales umbilicales-placentales tal como aparecen en los
antiguos mitos y en la experiencia moderna, a menudo sin
una regresién dramdtica en la conducta cotidiana.
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Los dioses embriones constituian un motivo corriente
en los mitos de la antigiiedad.!

Al revisar el mitologema del Embrién de Oro y otros
temas relacionados con el mismo, Huxley escribe: «Indu-
dablemente estamos ante una visién de vida embriénica».?

Lo biolégico y lo mitolégico concuerdan tan intima-
mente que casi se funden. La ecologia uterina se sumerge
en el pais de la generacién, donde crece un Arbol placen-
tal-umbilical, poseido por Humbaba, el embrién Seiior
del Bosque del Cedro.

Gilgamesh y su camarada Enkidu acaban con él ta-
lando su 4rbol mis grande, en el que tenia que haber
vivido. Sin embargo, lo mas curioso es que también se
le conoce por ¢l nombre de Fortaleza de los Intestinos
—titulo que pudo habérsele dado a Varuna— y cuyo
rostro estaba hecho a base de los mismos. Por otro
lado, Humbaba se identifica, para muchos, con el Perro
de Agua de la estrella Procién de la constelacién del
Can Menor. Podemos dotar de cierto sentido a todo
ello examinando los mitos de América Central y del
Sur, que hacen referencia a un Arbol de Agua aborigen
cuyas ramas estidn cargadas de semillas de vida, pero
que si se derriba esparce su Flujo por la tierra. Ello
sugiere que el Arbol de Agua que crece en la Fortaleza
de los Intestinos posee la forma de un cordén umbili-
cal con un Embrién de Oro en un extremo y la hoja
de loto de una placenta en el otro (p. 22).

Esta embriologia mitolégica o mitologia embriolégica
no tenia, hasta ahora, nada que ofrecer a la embriologia

1. Véase Needham, A history of embryology, Arno Press, Nue-
va York, 1975.

2. F. Huxley, The dragon, Thames & Hudson, Londres, 1979,
paginas 28, 29.
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cientffica. Segiin Needham ninguna visién mitolégica de
vida embriénica ha servido de ayuda al embridlogo cien-
tifico?

La embriologia cientifica no se beneficia en absoluto de
la mitologia, ni de las visiones embridnicas, ni del dogma
teolégico ni de la especulacién gnéstica, asi como tampoco
estos campos parecen haber aprendido nada de la embrio-
logia cientifica.

La frecuencia de las im4genes embriolégicas en el con-
tenido de los mitos y fantasia no representa indicio algu-
no de la posibilidad de un conocimiento interno de exis-
tencia intrauterina.

La bolsa amniética y sus aguas, el cordén umbilical, la
placenta, el feto, el ttero y la vagina son todos ellos ob-
jetos postnatales macroscépicos.

Pueden ser reclamados para prestar servicio a los mi-
tos, como parte del bricolaje, al igual que cualquier otro
de los objetos postnatales.

En realidad, las pautas embriolégicas en la vida post-
natal no suelen expresarse a través del contenido embrié-
nico. Normalmente se hallan revestidas en imagenes post-
natales, como cuando la luna placental estd conectada a
un chamin fetal mediante un cordén umbilical de plata.

II

Consideremos ahora la pauta de la unidad dual tal
como aparece en calidad de estructura biolégica de nues-
tros yos intrauterinos (embrién-trofoblasto, feto-umbili-
cal y corddén-placenta) en mitos, y en la experiencia co-
rriente.

3. Needham, op. cit.
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James George Frazer, en el primer volumen de La
rama dorada, nos ofrece una larga lista de creencias y
costumbres relacionadas con el cordén umbilical y la pla-
centa,! en especial en la medida en que «generalmente se
Cree que permanecen en una unién simpatica con el cuer-
po, después de haber separado la conexién fisica».

Las creencias y usos relativos al cordén umbilical
presentan un notable paralelo con la extendida practica
del alma transferible o externa y la costumbre fundada
en la misma, De ahi que resulte apenas imprudente con-
jeturar que la semejanza no es una mera y fortuita
coincidencia, sino que en la placenta tenemos una base
fisica (no necesariamente la tnica) para la teoria y
prdctica del alma externa’

Freud recogié la sugerencia de Frazer en una carta

4. Los antropdlogos nos han hablado de cuan importante es
la placenta para muchas personas. Efectivamente, Sheila Kitzin-
ger (Women as mothers, Fontana, Glasgow, 1978) se lamenta so-
bremanera de que «los antropdlogos no escriben mucho acerca
del nacimiento, quizd debido a que normalmente son hombres
y no se les permite tomar parte en los rituales relativos al parto.
No obstante, han escrito tan extensamente acerca de la disposi-
cién de la placenta que uno podria incluso ser disculpado por
creer que éste ha de ser uno de los ritos mas importantes en el
nacimiento aldeano y primitivo. Uno tiene la sospecha de que el
hombre antropdlogo, al no permitirsele presenciar el parto, aguar-
da fuera de la choza en que se lleva a cabo esperando a que al-
guien salga con la placenta y pueda por fin afadir algo intere-
sante a sus notas» (p. 105). En cambio, los psicélogos, hombres o
mujeres, con muy pocas excepciones, tienen muy poco que decir
acerca de la placenta. En las practicas institucionalizadas de na-
cimiento, el antropdlogo, tanto de un sexo como de otro, unica-
mente podria informar que la placenta es arrojada sin mdas ce-
remonia al cubo de los desperdicios.

5. James George Frazer, The golden bough, Macmillan, Lon-
dres, 1971, pp. 51-53; hay trad. cast.: La rama dorada, FCE, México.

11. — rame
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dirigida a Jung en 1911 Aunque, afirma, no discute la in-
terpretaciéon que hace Jung de Gilgamesh y Enkidu como
hombre y cruda sensualidad,

mme viene sin embargo a la memoria que estas parejas
consistentes en una parte noble y otra ruin (general-
mente hermanos) son tema corriente a lo largo de toda
la literatura y leyendas. El ultimo gran descendiente
de este tipo es don Quijote y su Sancho Panza (alusién
literal a esta parte del cuerpo). De las figuras miticas,
las primeras que se me ocurren son los Dioscuros (una
mortal y la otra inmortal) y varios pares de hermanos
o gemelos del tipo de Rémulo y Remo. Uno es siempre
mas débil que el otro y muere antes. En Gilgamesh este
viejo y gastado tema de la pareja desigual de hermanos
sirvié para representar la relaciéon entre un hombre y
su libido.

Estos antiguos motivos siguen siempre reinterpre-
tdndose (incluso en términos de astronomia): pero,
¢cuil es su fuente original?

Respecto al tema que estamos debatiendo no re-
sulta dificil averiguarla. El gemelo mas débil, que pe-
rece primero, es la placenta, simplemente porque nor-
malmente nace junto con el nifio y de la misma madre.
Hallamos estas interpretaciones unos meses atris en
los trabajos de un moderno mitélogo ... quien por una
vez prescindié de su ciencia y en consecuencia tuvo
una brillante idea. Pero en el primer volumen de La
rama dorada de Frazer, uno puede leer que entre los
pueblos primitivos la placenta es denominada hermano
(hermana) o gemelo, y tratado consecuentemente, es
decir, alimentado y cuidado, aunque, por supuesto, no
puede durar mucho. Si existiera algo asi como una me-
moria filogenética en el individuo, cosa que pronto

6. 'W. McGuire, The Freud/Jung letters, Hogarth Press y Rout-
ledge & Kegan Paul, Londres, 1974,
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seri innegable, serfa también el origen del misterioso
aspecto del Doppelgdnger [‘doble’ u ‘otro yo'l.

Sélo queria sorprenderte con la noticia de que ba-
sicamente Enkidu es la «placenta» de Gilgamesh. Toda
clase de ideas y conexiones han de ser todavia revelados
en este campo. Es una verdadera lastima que sélo po-
damos trabajar juntos en estos temas técnicos.’

Frazer es quiz4 mas cauto que Freud. Aquél no consi-
dera a la placenta como «la fuente original» de la teoria y
practica del alma, sino solamente como una base fisica, y
no necesariamente la dnica.

Sin embargo, y sin olvidar los distintos matices, sus
opiniones parecen armonizar lo suficientemente como para
darnos derecho a condensar las observaciones de Frazer
y Freud en una teoria Frazer-Freud de correspondencia
entre la pauta fetal-umbilical-placental y la de numerosos
mitologemas y psicologemas. Cémo se consigue esta se-
mejanza formal es otra cosa.

En el primer nivel (el nivel que estoy sefialando aqui)
nos encontramos con las topologias dinamicas, fenomeno-
légicas y comparativas. Cada una de ellas constituye una
excelente metafora de la otra. En cada una se halla refle-
jada la misma pauta.

Jung, en su respuesta a la carta de Freud, afirma que:

los llamados «recuerdos tempranos de la infancia» no
son recuerdos individuales en absoluto sino mas bien
recuerdos filogenéticos. Me refiero, evidentemente, a los
recuerdos mds tempranos, como el nacimiento, el acto
de mamar, etc. Hay cosas cuya unica explicacién es
intrauterina: el simbolismo del agua, las envolturas y
pliegues que parecen ir acompafiados de extrafias sen-
saciones cutdneas (cordon umbilical y amnios). Precisa-

1. Ibid., 247 F, pp. 448-449.
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mente ahora mi Agathli realiza suefios como éste: se
hallan intimamente relacionados con ciertos mitos de
los negros acerca del nacimiento, en los que también
se producen estos envolvimientos en un material vis-
coso. Estoy convencido de que encontraremos que mu-
chas mds cosas de las que ahora suponemos son recuer-
dos filogenéticos.?

Por aquel entonces, para Jung, al igual que para Freud,
habia cosas cuya unica explicacién era intrauterina, pero
intrauterina solo en sentido filogenético. Tanto para Jung
como para Freud, no podia haber recuerdos ontogénicos
porque évulo y esperma, zigotos, blastulas, embriones, fe-
tos y bebés recién nacidos eran demasiado j6venes para
recordar lo que les estaba sucediendo. Asi, una vez adul-
tos cuando estan convencidos de que reviven esta fase
esencialmente no evocable de su ciclo de vida, en realidad,
estan proyectando en la vida prenatal pautas filogenéticas
en cuyos términos se configuran algunos dramas existen-
ciales de la vida postnatal.

Estos dramas existenciales y «muchas mas cosas de
las que ahora suponemos» permiten una semejanza for-
mal con las pautas prenatales, pero dicha semejanza pa-
rece precisar ella misma de una explicacién mas que ser
una explicacién en si.

McGuire nos cuenta que en la primera edicién de
Wandlungen und Symbole der Libido, publicada en 1912,
Jung escribié:

El profesor Freud ha expresado, en una discusién
personal, la idea de que una nueva determinante que
explica el tema de los hermanos diferentes ha de ser
hallada en el elemental respeto por el nacimiento y el

8. Ibid, 247 F, p. 450.
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postnacimiento. jResulta ser una exdtica costumbre el
tratar a la placenta como si fuera un nifio.

Su ultima palabra al respecto la encontramos en su
revisién final del libro publicado en 1952:

Es totalmente imposible que el tema de los herma-
nos desiguales (por ejemplo, el apuesto Horus y el de-
forme, tullido y extravagante Harpécrates) tenga algo
que ver con la primitiva concepcién de que la placenta
es el hermano gemelo del nifio recién nacido (p. 450).

Aqui Jung parece retroceder a una explicacién recta y
llena de sentido comiin. Nosotros la observamos desde
fuera, feto-placenta. Recuerdan a uno de los gemelos o
amantes. Eso es asi de sencillo.

Hillman ha suscitado recientemente el tema:

La divisién del yo, o el yo dividido, de la psiquiatria
moderna es la condicién primaria, no un resultado,
error o accidente. La divisién del yo no ha de ser re-
compuesta o reconciliada, sino reflejada a través de un
arquetipo que introduce la conciencia en el significado
de la patologia. La pareja desigual y asimétrica de So-
mathraki establece que ningin individuo es todo co-
razén y sinceridad, en armonia consigo mismo y ar-
moniosamente con los dioses. Esta iniciacién no nos
hace completos; sino que més bien nos hace conscien-
tes de que estamos siempre en una sicigia con otra

figura ...10

No obstante, no se aventura a lanzar reflexiones rela-
tivas a la comparacién entre la sicigia de la unidad dual

9. Ibidem.
10. J. Hillman, Loose ends, Spring Publications, Zurich, 1975,

paginas 60-61.
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del yo, y la sicigia de la unidad dual de nuestro organis-
mo intrauterino.

Por lo menos la comparacién es posible. No presenta
ningin enigma ni ningin desafio inquietante para nuestro
sentido de lo que es factible en relacién con la sugerencia
de Frazer-Freud acerca de que el biologema embriénico
proporciona una «base» fisica para mitologemas formal-
mente similares.

Numerosas estructuras embridnicas y metamorfosis se
asemejan a las pautas en alquimia, mitologia, en los sue-
fios de los adultos, en los pensamientos, sensaciones, fan-
tasia, accién, ritual y dramas. ¢Estamos entonces llama-
dos a elegir un campo como «base» de los otros? ¢Por
qué habriamos de encontrar mayor sentido al hablar de
una base somitica para un mito que de una base mitica
de una estructura somatica?

¢Tiene la «base» un cierto sentido de instigador, como
el sonido lo es del eco que provoca? ;Existe un recuerdo
real de nuestra ontogénesis real prenatal o natal, que sir-
va de «base» para tales mitologemas y psicologemas? ¢De
qué manera puede una forma somadtica ser una fuente
«original» para una forma psicolégica? ¢Qué es lo que
proporciona el patrén para ambas?

¢ Puede cualquier estimulo prenatal determinar, condi-
cionar u ocasionar mitologemas o psicologemas? ¢Qué
significa la capacidad metaférica de biologemas prenata-
les y perinatales para la experiencia adulta? ¢Qué conexio-
nes encontramos entre las formas somaticas por las que
atravesamos en el curso de nuestras propias metamorfo-
sis y formas tardias no sélo somaticas sino también orga-
nicas y dindmicas en cuyos términos puede formarse toda
la imaginerfa emocional, mental y espiritual, experiencia
y pautas de accién?

Hay varios tipos de conexién que uno puede imaginar
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entre estas pautas embrioldgicas, miticas y experiencia-
les. Uno puede ser de la opinién de que nosotros, criatu-
ras postnatales, observando desde el exterior al organis-
mo intrauterino en el dtero, vemos en él analogias con
algunas situaciones experimentadas en la vida postnatal.
No existe conexién mds intrinseca que ésta. Pero ello no
explica la existencia de la analogia, ni de las correspon-
dencias microscépicas-cosmogoénicas.

No parece que la pauta afectiva umbilical cadiceo-pla-
cental en la experiencia adulta sea especialmente provoca-
da, ocasionada o generada por las impresiones postnatales
de los sucesos perinatales o embriolégicos prenatales. Si
asi fuera, podriamos esperar que tales pautas afectivas
constituyesen la perrogativa especial de los ginecélogos,
comadronas y embridlogos, que estan en contacto con es-
tas formas bioldgicas todo el dia. Pero éstos no se hallan
demasiado predispuestos, por lo que he oido, a hurgar en
los ojos de los otros, ni a viajar a lo largo de los arco
iris o cordones de plata.

Las situaciones miticas ya correspondian a las pautas
microscépicas mucho antes de que el microscopio reve-
lase tal correspondencia. Es mds, no se imaginé que estas
pautas miticas pudieran corresponder a nuestras hormas
en el comienzo ultravisual de nuestro propio ciclo de
vida.

Comencemos a observar de mdas cerca algunas de las
experiencias reales de los hombres y mujeres modernos
sin las cuales la presente discusién no tendria objeto.
Miles de historias de intensos recuerdos, reviviendo y re-
presentando el nacimiento biolégico real circulan desde
Brasil a Nueva Zelanda, de Los Angeles a Roma, entre
personas que han pasado por alguna versién de las mu-
chas versiones de lo que en términos amplios y generales



168 LA VOZ DE LA EXPERIENCIA

podria llamarse terapia experiencial. Entre dichas perso-
nas se cuentan tanto profesionales como pacientes.
Por ejemplo, Lake relata la historia de

una pediatra que se habia convertido en psiquiatra in-
fantil. Ella nunca pudo permanecer en la sala de partos
mientras nacia un nifio, tenia que salir fuera. Al revivir
su propio nacimiento, instantes después de haber na-
cido, evidentemente la placenta se desprendié y sali6
detras de ella. Allf estaba ella, yaciendo en su propia
sangre «con esa cosa enorme muerta a mi lado». Este
compaiiero (que como sefiala Freud en una carta diri-
gida a Jung ha sido a menudo «confundido con» un
gemelo) al que ella habia asociado con la vida, el mo-
vimiento y la pulsacién, yacia alli muerto junto a ella
indeleblemente asociado con «el olor de sangre y muer-
te». Habia reprimido aquel horrible momento en que
no podia liberarse de la placenta ni del olor de sangre
y muerte. Otra grave dificultad se habia hecho patente
en la intimidad. Cuando trataba de mantener relaciones
se sentia vencida por un inenarrable terror a despren-
der mal olor.!

La hipétesis ontogenética que adopta Lake es que todo
ello sucedié tal como ahora lo recuerda. Cuando ella na-
cié, su placenta, comparfiera, sali6 detras de ella. El o ella
murié, y una cosa muerta y sangrante, de la que no podia
liberarse yacia a su lado. Olvidé aquel momento, pero
quedé para siempre obsesionada por él.

Una vez se ha revivido y reintegrado la experiencia ca-
tastréfica original el olor se evapora.

Algunas de estas teorias ha sido y son corroboradas
por Rank, Fodor, Mott, Peerbolte, Janov, Grof, Lake y

11. F. Lake, «Birth trauma, claustrophobia, and LSD therapy»,
The undivided self, Churchill Centre, Londres, 1978, p. 224.
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otros que han adoptado esta posicién, abarcando con
ella todas las fases de las vicisitudes ontogenéticas y filo-
genéticas del genoma y sus transitorias proliferaciones
celulares que somos nosotros, en tanto que cuerpos.

Yo encuentro particularmente notable la especificidad
de las detalladas correspondencias entre las estructuras
biolégicas y las estructuras psicolégicas.

Por ejemplo, a continuaciéon tenemos un relato publi-
cado en 1961 de cuatro suefios que tuvo una mujer al res-
tablecerse de un estado en el que habia permanecido du-
rante meses, y al que ella misma habia calificado de frial-
dad de la muerte y entramado de la irrealidad.

En uno de los suefios se veia acosada por un hom-
bre que pretendia asaltarla, Ya no sabia qué hacer
cuando, todavia en el suefio, intenté escapar refugidn-
dose en un estado de conciencia semejante al de la
vigilia, pero seguia viéndose acosada. De hecho, ahora
era mucho peor que antes porque era real, de modo que
huyé de nuevo al suefio y se sinti6 aliviada porque
«aquello no era mis que un simple suefio». En otro de
los suefios, se encontraba en el interior de una casa
oscura mirando hacia fuera a través de la puerta de
entrada, en cuyo umbral habia un paraguas negro. En
el suefio tuvo la impresién de que en el interior se en-
contraba la irrealidad mientras que fuera estaba la
realidad, pero no podia salir al exterior porque el pa-
raguas le impedia el paso.

En un tercer suefio, estaba descendiendo de un
avién en paracaidas.

En el cuarto, la mujer se encontraba fuera de un
enorme avién; en la puerta de acceso al mismo habia
un doctor que personificaba elementos de varias per-
sonas incluyéndome a mi. Esta vez tuvo la certeza de
que fuera se hallaba la realidad y dentro la irrealidad.



170 LA VOZ DE LA EXPERIENCIA

Ella deseaba introducirse en la irrealidad, pero el doc-
tor le obstruia el camino.?

A través de la disparidad en el contenido de los dis-
tintos elementos del sueiio, ella, casa oscura, puerta de
entrada, paraguas negro, por un lado, y la matriz biolé-
gica, feto, atero, cerviz, y placenta, por el otro, existe una
forma orgénica dindmica similar,

ella casaoscura puerta de entrada paraguas negro
feto dtero cerviz placenta

La semejanza entre el psicologema y el biologema es
dindmica asi como estatica.

El extrafio estado mental en que habia estado sumida
durante varios meses después del nacimiento de un nifio
habia estado presidido por un intenso sentimiento de con-
viccién de que un gusano invisible, 0 un germen, se habia
introducido en su itero una noche de tormenta mientras
sofiaba. Desde entonces quedé sumida en un estado es-
cindido de la vida cotidiana y de la realidad.

Asi como el comienzo de su estado estaba dominado
por imégenes que sugieren el tema de la concepcién o fe-
cundacién, también, a medida que empezaba a liberarse
de todo aquello, las imagenes sugerian el nacimiento.

1. Ella y un hombre en una habitacién. Hay una sa-
lida. El hombre le impide salir.

2. Ella se halla en una habitacién con una salida. Un
paraguas abierto, con el mango hacia ella, le obstaculiza
la salida.

12. R. D. Laing, Self and others, Penguin, Harmondsworth,
1961, p. 72.
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3. Acaba de saltar de un avién. El paracaidas le evita
una caida catastroéfica.

4. Ella y el avién han aterrizado. Siente deseos de
retroceder. Un doctor se lo impide.

En cada uno de los suefios hay versiones de una lucha
en un umbral, ya sea hacia dentro como hacia fuera, para
salir de o entrar en una habitacién o en un avién.

En los dos primeros suefios la lucha es para salir, mien-
tras que en los otros dos ya ha logrado salir. En el cuarto
se manifiesta una necesidad de regresar. En los dos pri-
meros se le impide salir. En los dos ultimos se le impide
retroceder o volver atras.

Habitacién - avién, dentro - fuera, paraguas - paracaf-
das, hombre - doctor; y ella - €l; ella - mango - paraguas
abierto; ella - paracaidas abierto; ella - doctor, parecen
todos ellos elementos de la misma trama.

En el cuarto suefio, ella ha conseguido salir, y est4
sola. Se ha separado de la compaiiia del hombre - para-
guas - paracaidas - doctor placentales.

El paracaidas que la salva es el paraguas que la re-
tiene.

El doctor que le cierra el paso hacia atris para impe-
dirle el regreso al avién es el descendiente del hombre-en-
la-habitacién que no la dejaba salir.

Las transformaciones en sus suefios son como fases de
un rito de trdnsito: efectivamente, tanto en el suefio como
en los términos existenciales, constituyen las penosas
pruebas de semejante rito. La pregunta es: ¢pautas dina-
micas similares de nacimiento biolégico, suefios y ritos
de trdnsito muestran y reflejan a su vez formas dinamicas,
activas y en movimiento, cuyo origen es comun a las tres?

El contenido, secuencia y estructura del nacimiento
fisico puede ser puesto en servicio para simbolizar lo que
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el suefio-drama trata de simbolizar. Un paraguas y una
puerta, un paracaidas y un avién, pueden ser mucho mads
apropiados, precisos y ricos en ambigiiedad que la pla-
centa, el cordén umbilical y el titero. No hay nada en esta
teoria que pueda sugerirnos que el suefio-drama simboli-
za el nacimiento fisico.

Asi pues: muchos suefios y dramas exhiben pautas pre-
natales y perinatales de fetos-cordén umbilical-placenta-
tutero. ¢ Forman las experiencias reales de cuando éramos
fetos, con cordones umbilicales y placentas en nuestras
madres, la base, o fuente original, para estos psicologe-
mas, que constituyen su eco y reflejo, y que en cierto
sentido puede decirse que los simbolizan? {No! mal fun-
damentado, sumamente improbable, imposible, exclaman
Freud, Jung, Bettelheim y la mayoria de psicoanalistas y
psic6logos profundos. ;Si! una teoria virtualmente cierta,
plausible y bien fundamentada, afirman Rank, Janov, Fo-
dor, Mott, Peerbolte, Winnicott, Grof, Leboyer, Lake y
otros. Deseamos mantener nuestra atencién en esta diver-
gencia, junto con los resultados sobre los que dicha diver-
gencia se eleva.

Aquellos que discuten los resultados parecen haberse
decidido de un modo u otro. Parece que no queda nadie
que no haya adoptado un punto de visto u otro.

111

El componente umbilical de la pauta fetal-umbilical
esta claramente presente en las experiencias contempors-
neas de proyeccién astral, junto con el sentido de unién
simpadtica.

Muchas personas afirman haber visto o sentido una
cuerda, una cadena, una hebra, una cinta, una venda, un
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cabo, un hilo, una cuerda, una tuberia, un largo cuello,
una viga, una flecha, una flor, una espiral de luz, un rayo
de sol, latiendo y conectandoles a sus dobles o a sus
otros yos.B®

Los viajes de las proyecciones astrales actuales a lo
largo de su cordén de plata son comparables a las ascen-
siones y descensos de escaleras, arboles y parras que con-
ducen y al mismo tiempo proceden del Paraiso en la mi-
tologia, y a los viajes de los chamanes subiendo y bajan-
do cuerdas, sogas y arco iris.

Encontramos incluso relatos de personas que ven los
sutiles cordones de las otras. En algunas ceremonias, la
gente ve serpientes como cuerdas saliendo de la boca, es-
palda y ombligo de los iniciados. Un distinguido quimico
asegura que vio, al igual que los demds presentes, brotar
un loto del ombligo de un adepto al profundo samadhi.

La conexién con el otro yo de uno mismo suele expe-
rimentarse como una unién fisica y simpatica.

Crookall cree, como aparentemente hacen todos aque-
llos que lo han experimentado de modo directo, que el
cordén de plata es un érgano real objetivo y fisico, aun-
que sutil. Para €l un cordén de plata o el propio doble
no es una alucinacién o el fantasma de un cordén perdi-
do, sino que es algo que puede verse objetivamente.

Desde el punto de vista objetivo, tenemos aqui a otro
hombre apto (se trata de un distinguido gedlogo) que
escala colinas o desciende a los vertederos, otra victima
de las seducciones de la experiencia transgresiva, que en
este caso traspasa los limites de la posibilidad cientifica
confundiendo una experiencia de algo que, sea lo que

13. R. Crookall, Out-of-the-body-experiences, Citadel Press,
New Jersey, 1977.
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fuere, no est4 alli con la percepcién de un objeto fisico
real que si esta.

Pese a ello, Crookall cree que existen «buenas» eviden-
cias de que cordones de plata sutiles y reales unen el
cuerpo astral al cuerpo fisico.

Hagamos el balance que hagamos entre los diferentes
tipos de validez de tales experiencias, todas ellas resultan
estar marcadas por la misma pauta.

v

En esta seccidn, trataré de describir diez tipos de expe-
riencias adultas que parecen compartir un mismo patrén
en comun con el biologema de la unidad dual de nuestro
organismo intrauterino.

1. Ella no deberia tener que decirme por qué esta
sentada frente a mi, puesto que sé perfectamente que todo
es obra mia. Nunca he puesto los ojos en la dama de mi
vida.

Ha permanecido en su habitacién durante semanas.
Esté aterrorizada ante la idea de salir y mostrarse. Pocas
semanas antes un hombre entré en la habitacién y la
golpe6 despiadadamente. La forzé y abusé de ella. Desde
entonces ha vuelto repetidas veces. Ha actuado siempre
del mismo modo. Tengo que poner término a esto. jMira!
Una parte de su rostro estd destrozado, su cerebro esta
colgando, el gobo del ojo est4 machacado.

La habitacién estd oscura como boca de lobo. Ella
nunca le ha visto. Oye su respiracién y los rapidos latidos
de su corazén. Comienza a ser golpeada en la cabeza. Su
cabeza es aplastada. Su cuello retorcido. El intenta asfi-
xiarla y estrangularla. Ahora ella no puede salir de la
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habitacién, sin embargo sale, compra comida y viene a
verme aunque para regresar de nuevo, sentarse en la habi-
tacion oscura y mantener la vigilancia, porque ahora ya
no hace més que sentarse y aguardar el retorno del sonido
de la respiracién y de los latidos del corazén.

2. De repente ella es dos personas. Alli hay otro. Ella
es ambos. Hay algo que ella, el otro, quiere decirle a ella.
Ella estd escuchando. Est4 ansiosa por escuchar algo de
ella misma que est4 ansiosa por decir. O ella est4 sorda, o
el otro es mudo, o ambas cosas. Ella sabe que estd alli
junto a ella.

3. En el suefio se encuentra en el interior de un coche.
Sale. El coche arranca. Ella siente que ha quedado una
parte de si misma en el coche. Se ha ido con el coche. No
puede recuperarla. Est4 furiosa. Su otro yo en el coche
es psicético. Ella es simplemente neurética. Si encuentra
su otro yo, o si ambos se convierten en uno, ella podria
quedar totalmente destrozada. No obstante siente miedo
de que después de todo ninguno de los dos exista. Quiza
su loco yo en el coche no pueda recordar que dejé atras
el ella que ella es y que salié del coche. Y si este yo del
coche que no sabe que ella existe no existe, entonces
quiza tampoco ella exista.

4. Su novio la abandoné hace dos afios. Desde que la
dejé, ella se ha sentido fuera de su yo, desconectada de
su yo, contemplandose a si misma desde fuera, separada
de si misma, de todo el mundo y de todas las cosas. Se
halla en medio de la niebla: confundida.

Yo soy mi propio doble mirdndome, y es como si
mi doble fuera él. Yo estoy en su lugar. Es la niebla.
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Estoy en la niebla. Hay una espesa niebla entre el mun-
do y yo. No puedo salir de esta niebla. La niebla, mi
doble. El es esta niebla. Yo soy esta niebla.

5. El intenta captar su atencién en todo momento.
Ella siente que él est4 tratando de extraerle toda la sangre.
Ella no puede resistir. Intenta en vano separarse de él.
El no sélo quiere desangrarla por completo, sino que ade-
mas vierte su mala sangre y sus excrementos en ella, para
luego absorberla totalmente. Se pasa todo el rato hacien-
do lo mismo. Ella lo mantiene vivo. Es natural, dice él.
Afirma que eso es estar enamorado.

6. «Todo el sistema opera como una pesadilla.»

Cuando él se fue, ella perdié su cable de salvamento
(cord6n umbilical), el sistema de soporte de su vida (pla-
centa y organismo materno), su envoltura y su mundo.
Ahora esta separada, arrojada fuera, maldecida, es decir,
como ella misma lo define, finalmente %a nacido. Le esta
agradecida a €l

Cuando él la comprendié, ella se sintié perdida dentro
de él. Ahora €l se ha ido. Ella ya no puede volver a unir-
se. Ni siquiera puede pensar. Se siente vacia y hueca a
no ser por la escoria de voces confusas y alucinadas, frag-
mentos de gestos, tics, contracciones y otros restos del
naufragio. Sin su cable de salvamento, y su sistema de
soporte de vida, estd continuamente expirando.

7. Esta siendo envenenado por las mentiras. Las men-
tiras venenosas son como serpientes en un agujero negro,
que se lo van tragando a medida que lo envenenan. El se
encuentra en un perpetuo momento en que es arrastrado
hacia su propia destruccién.
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8. Ella se sienta silenciosa, desamparada y desespe-
rada, unos pasos mads alla. Al empezar a hablar, se inclina
hacia adelante, curvandose sobre sus rodillas y presionan-
dolas fuertemente la una contra la otra, con los pies hacia
dentro. Movimientos lentos, amplios y atormentados pro-
cedentes de su espalda atraviesan involuntariamente todo
su cuerpo desde la cabeza hasta los pies. Haciendo contra-
punto a través de estas ondas globales, sus muiiecas y
sus dedos se retuercen y crujen rapidamente en torbelli-
nos que repentinamente van y vienen y duran sélo unos
instantes.

9. Esta en plena década de los veinte. Est4 en intima
relacién emocional, pero no fisica, con una mujer mayor.
Esta de alguna manera realmente dentro de su amiga y
no puede salir. Este sentimiento demente la esta volvien-
do loca. No puede recibir ayuda de ningtin lado. La mujer
en cuestién no puede ayudar. Ella morira si se aparta de
esta relacién. De todas formas est4 muriendo. Su tunica
esperanza es permanecer en ella, aguardar. Estad siendo
envenenada, desangrada, asfixiada y enajenada. Se sor-
prende de haber sobrevivido a un intento o amenaza de
aborto o malparto. Piensa que lo tendra, porque, dice,
imagina que debe estar sintiendo lo que el feto debe sentir
al verse amenazado de aborto. Esta convencida de que
ha vivido la misma experiencia antes de nacer y en el mo-
mento de nacer. Contempla sus dedos, crispados, agitados.
Me recuerdan un péjaro moribundo. Es peor que una pe-
sadilla. No puede escudrifiar ni averiguar por qué se
siente como un pajaro moribundo o un feto dentro del
cuerpo de su amiga, por mas que su cuerpo sea el cuerpo
de su amiga.

10. El siguiente relato es todavia una sintesis mucho

12. — LAING
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mis densamente condensada de contenido, dindmica, te-
mas y formas biol6gicas, mitolégicas y psicoldgicas.

Tiene veinticuatro afios. Vive con su mujer y su hijo
de un afio. Hace dos afios que estin casados. Durante los
dltimos dos meses €l no ha hecho méas que sentarse en una
silla, dia y noche, o agacharse por el suelo. Raramente
pronuncia una palabra. Ni él mismo se lo explica. Nunca
antes ha actuado de este modo.

Cuando le insto a que diga lo que estd pasando, rompe
su silencio para relatar una historia con fluidez y cohe-
rencia, de la que a continuacién doy una versién abre-
viada.

Poco antes de su matrimonio, tuvo un breve encuen-
tro homosexual, el nico en toda su vida. Después de ello,
durante varios meses recibia «ondas» de que él era Cristo,
el Salvador, y a veces perduraban durante horas. Entonces
todo quedaba tranquilo por unos meses, hasta que otras
ondas hacian aparicién asegurindole esta vez que era
Judas, el que traicioné al Salvador. Estas ondas también
se desvanecian, y durante meses no ocurria nada, hasta
que unos meses atras los dos tipos de ondas, las que le
hacian sentirse Judas y las que le hacian creerse Cristo,
volvieron, unas veces juntas y otras alternativamente. En
ciertos momentos se sentia inclinado a creer en unas,
otras veces en las otras, en ambas, o en ninguna. Las ondas
comenzaron a consumirle. A medida que se acercaba a un
agotamiento sin limites, aquéllas empezaron a apoderar-
se de él.

Se encontraba a su completa merced. Todo lo que sen-
tfa que podia hacer era tratar de mantener un equilibrio,
en todos los sentidos, balancedndose simétricamente en
una silla, desprovista de movimiento. Cualquier movi-
miento asimétrico requeria la habilidad de un equilibris-
ta de la cuerda floja.
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Un inexplicable impulso le indujo a inclinarse y acu-
rrucarse en el suelo, con los ojos cerrados. A medida que
se agachaba, comenzé a convertirse en Cristo, y, repen-
tinamente, sin previo aviso, él, Cristo, desaparecia a través
del suelo. Durante breves segundos él y Cristo permane-
cian conectados, después eran separados. Se perdia a s{
mismo y, a la vez, perdia a Cristo. Y asi se encontraba,
abandonado, acurrucado en el suelo, con su propio doble,
su propio fantasma, Judas, diablo, corrompido, putrefac-
to y mal oliente, pereciendo en todo momento, a punto
de ser arrojado por un oscuro agujero en el suelo, Dios
sabe dé6nde.

Todo cuanto él podia hacer era agacharse y esperar.
Al agacharse, sentia, aunque le pareciera un sentimiento
carente de sentido, que tenia que agarrarse y clavarse al
mundo para permanecer en él, y al mismo tiempo todo
ello resultaba inutil porque dicho mundo se esforzaba in-
cesantemente e implacablemente por deshacerse de él y
expulsarlo.

Cuando no se arrastraba por el suelo, permanecia sen-
tado balancedndose en su silla. Entonces comienza a re-
torcerse y recibe la sensacién de estar en algin sitio del
que tiene que salir urgentemente. Podia tener la sensa-
cién de estar saliendo ligeramente, si ponia su brazo de-
recho tras él, presionando fuerte contra el mismo, y atra-
vesando enormes dramas a medida que iba liberando su
brazo, lentamente, con dolor y tribulacién, de la presién
ejercida con su espalda y la silla, hasta que como una
serpiente deslizandose a través de un resquicio en una
roca, él, su brazo, se liberaba.

Contempla con estupor su transformacién en la Ser-
piente maligna, Ad4n y Eva, el Arbol de la Vida, Cristo y
Judas, el yo que ha perdido, su propio doble, su propio



180 LA VOZ DE LA EXPERIENCIA
fantasma, una placenta sin su feto, las conexiones rotas
entre todo eso, todo en uno.

No obstante, es consciente de que no podra liberarse
de nada hasta que logre convertirse por completo en una
serpiente mordiéndose la cola, en un organismo intraute-
rino completo, antes de que la serpiente umbilical se
vuelva maligna, cuando Judas y Cristo eran hermanos de

sangre.

De esta experiencia sumamente condensada podemos
extraer las siguientes correspondencias.

El esti acurrucado en como si fuera un organismo
el suelo intrauterino
compuesto de
feto-cordén-placenta.
El suelo es como el suelo pélvico.
Cristo atraviesa como el feto atravesé

el suelo

El estd al mismo tiempo
arrojado y abandonado, y
estos dos yos

siguen conectados.

Es amputado.

El mundo se esti
desprendiendo

de él, pero él

se sujeta, se agarra,

a punto de ser arrojado,
se vuelve corrupto, a
punto de perecer.

en su dia el conducto
del nacimiento.

Su yo total ha
nacido, su corddn
umbilical todavia no
ha sido cortado, como
placenta

él es abandonado.

El cordén ha sido
cortado.

El utero se estd
desprendiendo

de la placenta, que
sigue sujeta, a punto
de ser

expulsada.
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Creo que una de las razones por las que estos notables
paralelismos no sean advertidos y observados més a me-
nudo es que no hay ninguna teoria aceptable capaz de ex-
plicarlos. ¢Dentro de qué orden encuentran acomodacién
en el discurso estas sensaciones, con sus inexplicables e
imposibles contorsiones (¢cémo puede uno convertirse en
la propia placenta?)?

El tiene la sensacién de que tiene que ir todavia mas
lejos para poder escapar de esta posicién alienante, impo-
sible, insostenible, insoportable y absurda en que ve trans-
formado en su propia placenta abandonada y escindida, a
punto de ser arrojada y perecer, su doble, su fantasma,
Judas, el otro Malvado. El momento de la regresién lo
hace retroceder. Intuye que lograra salir cuando haya re-
trocedido lo suficiente como para revertir a la posicién
urobdrica de la serpiente que se muerde la cola, anterior
a la propia conversion en esa tragica dualidad.

Tal como é€l asegura, la posicién fetal, alcanzada me-
diante el retroceso (regresién), se convierte en la misma
que la de una serpiente mordiéndose la cola, el uroboro
mitico, alcanzada mediante la inversién (reversién).

Esta parece ser una descripcién general factible de al-
gunos aspectos de la estructura y dinamica de su expe-
riencia, tal como se ha descrito, tanto si estimamos posi-
ble o imposible que de manera inexplicable pueda él «re-
cordar» como se sintié su propia placenta durante su na-
cimiento real.

Podemos conceder una cierta validez y respeto a su
experiencia sin vernos forzados a creer que existe una co-
nexién telepatica entre el feto y la placenta, a través de
la cual el bebé puede sentir lo que su placenta siente,
incluso después de haber sido separado de ella, tal como
suelen creer a veces los locos y los salvajes primitivos.

Si damos rienda suelta a tal especulacién, pronto la
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veremos traspasar los limites del sentido comin actual,
sin mencionar los de la probabilidad, posibilidad y plausi-
bilidad cientifica. Su experiencia es tan extrafia en si
que a mucha gente le resulta dificil considerarla de otro
modo que no sea un completo absurdo.

No obstante, no se desafia a la plausibilidad, probabi-
lidad y posibilidad preservando la experiencia en su pro-
pia realidad, antes de que el fardo de nuestras explica-
ciones descienda y la separe de ella.

Situando las cosas de modo mas abstracto, parecen
incluso mas reales:

Se halla preso en una situacién que esta a punto de
arrojarlo fuera en pos de su mitad buena, que ya ha sido
expulsada, y de la que €l estd irremediablemente separado.

En la posicién en que se encuentra tan sélo hay perdi-
cién. No puede seguir «adelante». Unicamente volviendo
«atrds» o «dentro» podria hallar de nuevo una unidad
original con su mitad mds buena antes de que se perdiera
a si mismo. Su mujer sonrié.



CariTuLo 9

LA ATADURA Y LA ESCISION

I

Si consideramos que una relacién constituye un vincu-
lo, y ese vinculo una atadura, entonces resulta casi impo-
sible no sentirnos atados por algo, un hilo, una cuerda,
una soga, una cadena de acero, o margaritas.

Un vinculo puede experimentarse de modo positivo o
de modo negativo, sintiéndose atado al otro por algo o
por otro. La atadura puede ser agradable o desagradable,
deseada o no deseada, cordial o impuesta, en dos sentidos
o en un solo sentido. En gran cantidad de metaforas en-
contramos expresadas innumerables variaciones de este
tema. El es como un lazo corredizo alrededor de mi
cuello. Ella es mi cable de salvacién. El es mi ancla. To-
davia estd atado a las faldas de su madre. Los amigos
estan unidos con lazos invisibles. Bouvard y Pécuchet es-
tan atados el uno al otro por fibras secretas.

Poco mas de un afio después de que Freud escribiera
a Jung acerca de las series de parejas desde Gilgamesh y
Enkidu a don Quijote y Sancho Panza, rompié su amistad
con éste en los siguientes términos:
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Propongo que abandonemos definitivamente y por
completo nuestras relaciones personales. No perderé
nada con ello, ya que mi tinica atadura emocional con-
tigo no era mas que un delgado hilo, el prolongado
efecto de disgustos pasados (p. 539).

Ma4s delgado o mas grueso, el hilo puede desgastarse.
El elastico puede tensarse demasiado y romperse.

Hay otras personas que aseguran no tener tales cone-
xiones con los demas, ni recuerdos de haberlas perdido,
ni sensaciéon de mantener ningin otro tipo de conexién
con los otros.

Modos de sentir y pautas de sentimiento interpersonal
entran dentro de dos grandes categorias principales, segiin
si existe 0 no un sentimiento de estar junto con; de estar
en la misma situacion, en el mismo bote; de estar junto
con otros, semejantes a nosotros; en el mismo mundo de
experiencia y significado.

Cuando existe este sentimiento en el seno de un vincu-
lo reciproco intacto, no puede surgir ninguna diferencia
abismal.

Hay personas que no se sienten unidas a sus seres se-
mejantes en la misma situacién.

Estamos estudiando las distintas formas que adopta la
experiencia cuando nos sentimos fuera del alcance de los
otros seres humanos, fuera de su contacto, desconectados,
escindidos y sin poder relacionarnos con ellos.

El modo en que nos comportamos en relacién con los
otros y con el mundo va al unisono con el modo en que
nos experimentamos los unos a los otros.

Queremos hacer hincapié en ciertas pautas sutiles y cri-
ticas de experiencia transpersonal e interpersonal.

Nos interesan ahora los hechos de la experiencia, el
hecho experiencial, no los hechos objetivos, a no ser aque-
llos que en tanto que relatos de una experiencia no-obje-
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tiva constituyen un hecho objetivo. Los hechos experimen-
tales que aqui focalizamos son pautas, en cuyos términos
sentimos las relaciones interpersonales. Dichas pautas son
a veces labiles, y otras estables. A veces apenas varfan en
el curso de toda una vida.

Resulta interesante comprobar lo ficilmente que se
incorporan estas metaforas fisicas a las abstracciones
existenciales. Stark, en su introduccién al estudio de
Scheler acerca de la simpatia, explica que la experiencia
del otro y del yo surgen como polaridades interdependien-
tes. Ninguna es previa a la otra. Pero tampoco ninguna es
posible sin la otra. Ambas surgen de un mismo torbellino.
Son gemelas, «... atadas para siempre sin ser divididas
por ninguna brecha abierta que de algiin modo deberia ser
arreglada.»?

Muchas personas afirman que se sienten escindidas no
sélo de los otros, sino también de si mismas, del universo
entero, de Dios. Algunas se han sentido asi separadas
desde que tienen memoria para recordar. Otras lo dan por
tan supuesto que nunca se han dado cuenta de ello. Otras
se ven atormentadas por estos sentimientos. Algunas pue-
den recordar cuindo, cémo y por qué sucedié. La sensa-
cién de sentirse escindido puede llegar a ser tan terrible
que algunos afirman que preferirian estar muertos a tener
que vivir con ella.

La sensacién de estar escindido es especifica. No es lo
mismo que estar apartado. No es lo mismo que tener una
sensacién de distanciamiento, o de nostalgia o languidez
por un amor ausente o perdido. Cuando alguien dice que
hay que mantener la gente a distancia, sabemos que no
se habla de escisién. La persona escindida no precisa

1. M. Scheler, The nature of sympathy [trad. Peter Heath],
Routledge & Kegan Paul, Londres, 1954, p. Ix.
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mantener distancia alguna. No existe posibilidad de inti-
midad, ni temor a perderse en el otro. No hay repliegues
en los que uno pueda quedar aprisionado. Uno no esti
nunca mas unido que separado. Todos los demas estan
en el otro lado. No hay flujo, no hay intercambio, no hay
nada que pueda atravesar la irrevocable e irremediable
separacién. Tampoco es ésta la misma sensacién que pro-
duce el estar en una bola de cristal, etc., caso al que alu-
diremos mas adelante.

Existen todo tipo de obsesiones y fobias en torno al
teléfono, y que tienen relacién con el hecho de estar escin-
dido, cortado, hacer conexién, estar en conexién, cortar
y ser cortado de nuevo.

1. Conoce cada teléfono publico que hay dentro de
un adrea de millas. Nunca se arriesga a pasar por un terre-
no en el que no sepa exactamente cudnto tiempo tendra
que caminar para hallar la siguiente cabina.

Durante los ultimos diez afios nunca, ni en ningtin mo-
mento, ha estado mas de diez minutos sin descolgar el te-
léfono para telefonearla a ella. Nunca lo ha hecho.

2. No importa a quién telefonee.

Ella se acerca al teléfono.

Su corazén empieza a dispararse. Comienza a jadear.
Se siente sofocada. Un ataque de asma se apodera de ella.

Se estremece, tiembla y se agita.

No puede estar segura de que su brazo no quede para-
lizado al intentar moverlo para descolgar el receptor.

Se siente aturdida, mareada.

Podria desvanecerse.

Por un instante, todo su cuerpo queda helado por el
pénico, mientras su dedo indice derecho empieza a mar-
car el primer niimero.
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Ha olvidado el mimero. Trata de recordarlo.

Marca un numero al azar.

Oye la sefial de llamada.

Ha olvidado a quién esta telefoneando.

Su mente esta en blanco otra vez.

Se oye una voz. Era el nimero correcto.

Es la persona correcta, pero no puede recordar quién
es. No puede recordar el motivo de su llamada. De nuevo
se oye la voz.

Est4 sin habla.

Cuelga el receptor.

Siente terror a «establecer un puente», dice. Después
de pasar varias veces por esta ceremonia, normalmente,
puede realizar la llamada.

II

Los sentimientos sexuales de hoy en dia pueden clasi-
ficarse o bien de atadura, satisfactoria o insatisfactoria, a
la pareja sexual, o bien de no atadura (sin cuerdas), satis-
factoria o insatisfactoria.

Al igual que un teléfono o un cordén umbilical, el pene
puede convertirse en la imagen viva de una conexién.

Las implicaciones de estas reflexiones son de gran al-
cance, pero no se han seguido suficientemente en las prin-
cipales corrientes de la teoria psicoanalitica, quiz4 porque
al hacerlo se ve uno arrastrado a una matriz de imégenes
prenatales o perinatales, y teorias de recuerdos ontogéni-
cos y memoria filogenética, mucho mas desconcertante
cientificamente que las experiencias que se supone deben
explicar.

Freud vio en



188 1A VOZ DE LA EXPERIENCIA

el alto valor narcisista que posee ¢l pene para su duefio
—como él mismo escribiG— una apelacién al hecho [de
que] este 6rgano es una garantia para su duefio de que
todavia puede unirse de nuevo a su madre —es decir,
a un sustituto de la misma— en el acto de la copula-
cién. Viéndose privado de sus valores en una renovada
separacion de ella, queda a su vez expuesto irremedia-
blemente a una desagradable tension debida a una ne-
cesidad instintiva, como fue el caso del nacimiento.?

Concuerda con Ferenczi en que, para un hombre impo-
tente, la fantasia del retorno al ttero se convierte en sus-
tituto de la relacién sexual.

El pene,® para ambos sexos, puede asumir un papel
umbilical. Para algunos hombres, el falo es un arco iris
que hace de puente para unirlos con la mujer, la madre, la
ramera, la querida, la esposa, o la concubina. Otros, sin
embargo, prefieren separarlo para evitarse este fuerte
vinculo.

Pezén y boca, vagina y pene, son los cabos separados
de una conexién. El asunto clave parece ser el sentido de
la conexion, o la ausencia de la misma, establecida entre
nosotros, a través de aquéllos. Segtin el modo en que se
experimente, dicha conexién puede aportar alegria o te-
mor. Por ejemplo, ¢siente uno que el vinculo, lazo, cone-

2. The complete psychological works of Sigmund Freud, Stan-
dard Edn., Hogarth Press, Londres, 1959, vol. XX, p. 139.

3. Freud escribe: «Todos los objetos alargados, como palos,
troncos de arbol y paraguas (al estar éste abierto es comparable
a una ereccién), pueden representar los érganos masculinos» (The
interpretation of dreams, Standard Edn., vol. V, p. 354). Supongo
que si pueden. Y también pueden resonar como representantes
del cordén umbilical, especialmente de la vena umbilical. Para-
guas abierto: ¢cordén y placenta? La placenta no aparece en el
indice de The interpretation of dreams, ni tampoco el cordén um-
bilical.
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xién, o relacién, es parte de uno mismo, o que pertenece a
uno mismo? ¢Es parte del otro, pertenece al otro, perte-
nece a ambos o a ninguno? ¢;Depende del yo o del otro,
o de ambos? ;Dependemos nosotros de él? ¢Es un lujo o
un cable de salvacién?

El falo umbilicalizado hace las veces de avenida, puen-
te, médium y conexién. ¢Quién o qué es el otro extremo
de esta conexién?

Dorothy Dinnerstein argumenta que los hombres son
propensos a rebajar a la mujer a un status medio huma-
no. El hombre «se apodera» de los «servicios» de la mujer
como un «objeto intermediario» entre él y el mundo.* Si
traducimos eso a la jerga del embriologema, el pene se
convierte en un cordén umbilical que une al hombre con
la mujer, como placenta.

Estas relaciones adultas «placentales» son comunes, y
comunmente reciprocas. Merece la pena detenernos a con-
siderar aqui este tema, porque todo ello suele confundirse
tanto en la teoria como en la practica. Seria preciso todo
un estudio completo para comenzar a hacer justicia a
todo lo que ello implica. Por el momento, quisiera recla-
mar la atencién sobre una consecuencia en la que se en-
cuentran condensadas muchas cuestiones.

III

Neumann escribe:

El terrible aspecto de lo femenino incluye siempre
la mujer serpiente urobérica, la mujer con el falo, la
unidad del parto y la procreacién, de la vida y la muer-

4. Dorothy Dinnerstein, The mermaid and the minotaur, Har-
per & Row, Nueva York, 1945.
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te. La Gorgona estd dotada de todos los atributos mas-
culinos: la serpiente, el diente, los colmillos de jabali,
la lengua colgando, y a veces incluso barbal

¢Quién decide si una serpiente, un diente, colmillos,
una lengua fuera, y a veces incluso una barba, son atribu-
tos masculinos?

Consideremos de nuevo aquellas serpientes frecuente-
mente enroscadas en torno o dentro de las diosas madres.
¢Qué justificacion tenemos para considerarlas simbolos
falicos? Miradas asi, entran y se entrelazan con teorias de
narcisismo falico y angustia de castracién, envidia del
pene y mujeres félicas,

Considerar a estas serpientes como simbolos falicos
me parece una aberraciéon harto reveladora y una distor-
sién interpretativa decisiva.®

Cuando estas diosas serpientes eran veneradas ¢las
miré alguien del modo en que ahora osamos hacerlo, sin
escrupulos ni temor? Proceden de un tiempo en el que
estabamos en la Gran Madre. Nos vanagloriamos de que

5. Neumann, The Great Mother, Pantheon, Nueva York, 1955,
pagina 170,

6. Comentando acerca de este retorcimiento, De Mause escribe:
«Cuando el paciente produce material atemorizador con conte-
nido fetal evidente, éste o es ignorado o interpretado a nivel falico
u oral. Asi, cuando Abraham relata las pesadillas que un paciente
venia sufriendo a lo largo de toda su vida, acerca de una arafia
que le chupaba la sangre y que surgia de un huevo para aplas-
tarlo, interpreta el hecho de chupar la sangre como “un simbolo
de castracién”. Asimismo, cuando el pequefio paciente de Ralph
tenia pesadillas acerca de una horrible arafia que lo aplastaba,
junto con imAagenes de hallarse conectado con su madre mediante
un cordén umbilical de tal manera que “la sangre tenia que fluir
hacia €l o hacia ella con el resultado de que sélo uno podia se-
guir con vida y el otro tenia que morir”, también en esta ocasién
interpreté a la arafia como “madre-castradora”» (De Mause, The
fetal origins of history, 1981).
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nuestra conciencia haya evolucionado un grado «mé4s
arribas en el hecho de que ahora podemos no sélo mirar
desencantados, desde fuera, una estatua de aquello en
cuyo seno nos hallamos, sino que también podemos mirar
todas las cosas en las que puede parecer que estemos,
desde fuera.

Neumann evoca una intensa visién embriénico-mitica
de la imagen de Kali, la madre devoradora original. ¢Qué
esta devorando? ;No nuestros penes! Nuestros cordones
umbilicales. <... Agachada en medio de un halo de llamas,
devorando las entrafias que forman un mortal cordén um-
bilical entre el vientre abierto del caddver y su propio
eséfago» (p. 153).

La placenta y el cordén umbilical pueden sentirse como
pertenecientes a la madre, o como robados por ésta.

Una cobra enroscada alrededor de su cintura sugiere
la imagen del cordén umbilical, pero no del tutero ni de
un pene.

Roheim pone énfasis en la imagineria intrauterina, sim-
bolos y regresién, pero, al igual que Neumann y otros en
esta misma linea, considera a las serpientes como atribu-
tos masculinos, y, una vez mas, nos hallamos ante la pre-
sencia de «la mujer falica». Lo que realmente «asusta al
hombre es el pene fantaseado de la madre», no sus pode-
res terrorificos.

La placenta y el cordén umbilical no pertenecen a la
madre,! aunque muchos asi lo experimenten. No son atri-

7. G. Roheim, The gates of the dream, International Universi-
ties Press, Nueva York, 1973, p. 522.

8. Comentando esta fantasia Feldmar escribe, «... Era yo un
conferenciante invitado en el Circulo Médico del hospital principal
en B.C. Apenas podia dar crédito a mis oidos cuando el jefe de
Obstetricia comenzé a hablar de “la placenta de la madre”. Pue-
de parecer una sutileza carente de sentido sefialar que en el mo-
mento de dar a luz una mujer ha perdido ya su placenta. El gine-
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butos de un sexo. Podemos tener aqui simbolos de aque-
llas partes de nuestros propios yos intrauterinos de los
que nos despedimos a la hora del nacimiento, y que han
sido expropiados de nuestra propia unidad dual en el seno
del tutero, y falsamente apropiados por el ttero, quien
juntos con ellos son sentidos como pertenecientes a la
madre. Este error es equivalente a confundir el barco con
el mar. Esta equivocacién surge cuando estos elementos
expropiados son reapropiados en calidad de atributos
masculinos, como simbolos félicos. Los barcos se convier-
ten en simbolos félicos del mar.

Asi uno confunde las marcas, los signos y las imagenes
de nuestro trofoblasto con un pene intrauterino pertene-
ciente a la madre. Por esta razén el mundo y nosotros, va-
rones y hembras, estamos desequilibrados y diez mil cosas
mas estan perturbadas.

v

1. Una mujer de veinticuatro afios sufre de colitis ul-
cerativa. Tras su ultima hemorragia se le inform¢é de
estar padeciendo una colostomia. Acudié a consultarme
como su «ultima esperanza». Aunque habia sido cuidado-
samente examinada desde el punto de vista médico y qui-
rurgico, nadie pensé en preguntarle qué era lo que ella
crefa que le estaba sucediendo, desde su propio punto de

vista.

cblogo se referia a la “placenta del recién nacido”. El desliz, sin
embargo, revela una postura mental que determina las propias
actitudes y acciones» («The embryology of consciousness: What
is a normal pregnancy?», trabajo presentado en el Simposio sobre
los aspectos psicologicos del aborto, Chicago, Illinois, 1 de no-

viembre de 1978).
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Como nadie se lo habia preguntado, ella no le habfa
dicho a nadie que una soga se extendia desde sus intesti-
nos hacia su madre. Esta soga estaba siempre alli, y cada
vez que se alejaba demasiado de su madre, en sus pen-
samientos, o caminaba mds de dos millas lejos de ella, la
soga tiraba de sus tripas. Habia incluso veces que cuando
se veia situada sobre una misma losa en el pavimento,
tenia que tirar con todas sus fuerzas para poder dar otro
paso. Podia sentir la soga destrozando sus intestinos mien-
tras la sangre iba brotando.

Podriamos decir que esta soga constituye la imagen
viva de su atadura con su madre, de la prolongacién de
su madre en ella, directamente en sus intestinos. Eviden-
temente, no es ningdin simbolo falico, pero si podria ser
un simbolo de lo que el cordén umbilical podria ser sim-
bolo a su vez.

2. Cuando yace en la cama, cosa que hace durante
casi todo el tiempo, enroscado, se siente como en el
limbo. Penetra en otros mundos a través de su pene, gi-
rando incesantemente, para regresar de nuevo por el
mismo camino, dando vueltas sin parar. Esto se repite
una y otra vez. A la edad de veintian afios, y durante un
afio, se vio tan absorto en estas aventuras que no demos-
tré interés alguno por las chicas, ni por sus estudios uni-
versitarios, llegando incluso a prescindir de la comida.

La estructura dinamica umbilical es en este caso in-
confundible. Se ve absorbido por el remolino de las arte-
rias umbilicales que desemboca en el otro mundo de la
placenta, regresando a su yo fetal a través de su vena um-
bilical.

Dejo por comentar la cuestién de «qué haremos con»
semejante correspondencia entre la parte biolégica y la

13. — LaNG
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parte psicoldgica de nosotros mismos que casi se funden
la una en la otra.

3. Es un afortunado hombre de negocios de treinta
afios, pero se siente irremediablemente fracasado. El y
su pene son, para €], la rabadilla colgante de su corddn
umbilical cortado. El no es mas que un imitil y patético
aguijon.

No hay ninguna palabra en castellano para designar el
extremo fetal del corte del cordén umbilical. En algunas
partes del mundo esta extremidad tiene un nombre espe-
cifico, provisto de significado.

4. Se siente escindido. Se ha sentido asi durante toda
su vida. Tiene el aspecto de estar escindido, separado. Sus
ojos miran fijamente hacia fuera. Intentan en vano, afir-
ma, ver a través de un espejo, que es una pantalla unidi-
reccional. Unicamente puede mirar dentro de sus ojos,
ver dentro de él.

5. Tenia veinticinco afios. Afortunado, atractivo y fu-
rioso.

Un atardecer en Venecia a finales de otofio (no podia
haber sido mas romdéntico) estaba sentado en una mesa
con su chica en la plaza San Marcos contemplando pasar
el mundo en un torbellino. Sus ojos se encontraron. {Una
sorpresa increible! jTotalmente nuevo! jDespués de todo
era posible! La vieja historia. No podia creerlo. Se estaba
enamorando y se precipitaba por un remolino que giraba
incesantemente entre sus ojos y los de la chica, viajando
en un arco iris hacia el pais de los arco iris. Breves segun-
dos después se recuperd. Seguian alli sentados, en la
mesa, mirandose fijamente a los ojos.
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Afios después, dejé de sentirse enamorado, pero ya
nunca ha vuelto a sentirse escindido.

6. En E! triunfo de la muerte, D'Annunzio hace que
Giorgio Aurispa imagine que esti rebanando las manos
de Ippolita por las muiiecas:

Colocéd las dos mufiecas una junto a la otra y de
nuevo realizé el movimiento de cortarlas de un solo
tajo. Esta imagen broté en su mente de modo tan
vivido como si fuera real. En el umbral marméreo de
una puerta repleta de sombras y expectacién aparecié
la mujer que estaba condenada a morir, extendiendo
sus brazos desnudos, en cuyas extremidades manaban
dos rojos manantiales que brotaban de las venas muti-
ladas de sus muifecas.’

Una vez mas nos encontramos frente a un modelo um-
bilical: dos muiiecas una junto a la otra, brazos desnudos
extendidos, dos rojos manantiales que brotan de las venas
mutiladas de sus muiiecas, la mujer placental condenada a
morir, la puerta cervical, las dos muiiecas rebanadas de
un solo tajo, el cordén cortado.

En su poema «Le mani» el poeta suefia con la terrible
y seductora mujer mutilada con las manos cortadas, ergui-
da e inmévil, cuyas manos yacen, todavia vivas, en medio
de dos rojos charcos de sangre, inmaculadas y sin una
sola gota que las cubra.

7. Y en Forse che st hay un parrafo que describe el
llamado arte de amar casi totalmente en términos de un
drama fetal-umbilical-placental-perinatal sumamente de-

9. Citado por M. Praz, The romantic agony, Oxford University
Press, Londres, 1970, p. 266.
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sagradable, en el que aparecen condensadas muchas de
las variaciones anteriormente citadas.

Y en el Hvido crepisculo ... tuvo lugar la lucha fe-
roz enire dos enemigos unidos y pegados por el cen-
tro de sus cuerpos, la creciente tortura del cuello con
sus arterias hinchadas y clamando por ser separadas,
las frenéticas convulsiones de uno que se esfuerza en
arrastrar desde las mas remotas profundidades las rai-
ces rojas y de la vida y lanzarlas més all4 del limite po-
sible del espasmo del hombre.

El hombre grité como si su virilidad le estuviera
siendo arrancada con la mayor crueldad; se irguié y
luego se desplomé. La mujer se estremecié, con un so-
nido tan intenso que desembocd en un gemido mucho
mds inhumano que el grito del hombre. Y ambos que-
daron exhaustos en el suelo, en la media luz purpurea,
sintiéndose vivos, embadurnados, pero con algo caren-
te de vida entre ellos, con los restos de un oscuro cri-
men entre sus cuerpos, que ahora yacian separados el
uno del otro, pero seguian apretados en aquel punto
donde se habia cometido el oscuro crimen, postrados
y silenciosos, vencidos por un amor mucho mayor que
el suyo y que quiza llegé a ellos procedente del lugar
de la belleza abandonada y lacerada.’

8.

Donde, como una almohada en una cama,
sobresalia una gravida orilla donde recostar
la reclinante cabeza de las violetas,
alli nos sentamos los dos, cada uno lo mejor del otro.
Nuestras manos estaban firmemente cimentadas

10. Citado por Praz, op. cit., p. 299.
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con un balsamo indeleble, que desde entonces vino a
entrelazar nuestras miradas, y entretejié

nuestros ojos en una doble cuerda;

injertando asi las manos de uno en las del otro,
como unico medio para hacernos uno.!

Manos cimentadas, injertadas, ojos entretejidos en la
doble cuerda de sus miradas enlazadas, dos en la henchi-
da y gravida orilla, constituyendo una unidad dual.

11. «The ecstasy» por John Donne.



Capituro 10

ENTRADA

El espiritu entra en la materia. El que resplandece pe-
netra en la tierra. Jonas es tragado por la ballena. Nos
sumimos en el sopor. El blastocito entra en el endometrio.

De siete a nueve dias después de ser concebidos, somos
una esfera hueca de varios cientos de células. La mayoria
de ellas son los antepasados de aquellas células destina-
das a compartir el atero con nosotros, a servirnos, y a
morir cuando nosotros nacemos. Ellas serdn nuestro tro-
foblasto. Unas pocas son los antepasados de aquellas que
se convierten en nosotros. La esfera se asienta en el lecho
del endometrio. Introducimos tenticulos en el dictil cam-
po de la sangre. Comenzamos a excavar y a sumergirnos,
echamos raices y quedamos atados. El dtero empieza a
hincharse para darnos cabida. Las venas uterinas nos
bafian en sangre, de otro modo moririamos, las glandulas
vierten sus fluidos generosamente, y el udtero nos hace
sitio mientras los tejidos protectores se instalan a nues-
tro alrededor.
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II

En psicoanalisis el tema de la entrada se considera o
bien una regresién desde la sexualidad genital o bien una
variacién del tema del nacimiento: el nacimiento a la in-

versa.
Asi lo afirma Freud:

Tanto en los suefios como en la mitologia, el rescate
del nifio de las aguas uterinas se presenta cominmente
distorsionado bajo el aspecto de la entrada del nifio en
el agua; entre otros, los nacimientos de Adonis, Osiris,
Moisés y Baco son conocidas ilustraciones de ello.

En un <hermoso suefio de agua» de una paciente: <En
su lugar de veraneo, junto al lago de ..., se zambull6 en
el agua oscura en el punto justo donde la palida luna se
reflejaba en las aguas» (p. 400).

Freud nos cuenta que «los suefios como éste son sue-
fios de nacimiento. La interpretacién se consigue invirtien-
do el suceso acaecido en el suefio manifiesto; asi en vez
de “zambullirse en el agua” tenemos “surgir del agua”.
Por ejemplo, nacer» (p. 400).

Recordemos que para Freud el nacimiento es un hecho
biolégico puramente objetivo para el nifio. En el momen-
to de llevarse a cabo no tiene la misma significacién que
después se le atribuye. Asi pues, nuestro anilogo biolégi-
co a la entrada es la fecundacién, mientras que el naci-
miento nos proporciona un analogo biolégico a la salida.

Aunque las correspondencias obvias son fecunda-
cién = entrada y nacimiento = salida, existe dos caras en

1. Freud, The interpretation of dreams, Standard Edn., Ho-
garth Press, Londres, 1958, vol. V, p. 401.
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cada umbral. La afirmacién categérica de Freud de que
los suefios de entrada son suefios de salida, de nacimien-
to, ha oscurecido la detallada adaptacién entre las trans-
formaciones embriénicas del asentamiento bioldgico y el
tema de la introduccién, instalacién y arraigamiento, en
los mitos, suefios y representaciones de vigilia.

Fodor ha recopilado veintinueve suefios que, segun é€l,
contienen simbolos tipicos del trauma del nacimiento.?

La mayor parte de ellos son suefios de entrada, pero, al
igual que Freud, los interpreta como suefios de nacimiento-
al-revés.

Fodor, contrariamente a Freud y de acuerdo con Rank
y otros, cree que el nacimiento biolégico no es un suceso
puramente objetivo, sino que es experimentado intensa-
mente en su momento, y cuyos efectos dindmicos reverbe-
ran a lo largo de los afios para manifestarse como simbo-
los en los suefios y en la fantasia, y como pautas de
accién,

... una estufa, un arco de triunfo, una cueva, un estan-
que de agua, un escotillén, un atatid, un pulpo, una
locomotora, las traviesas de una via férrea, animales
en estampida, un camino oscuro, el lodo, la nieve, las
plumas, la maleza, una montafia, una avalancha, diques,
parques y corrientes de agua, como simbolos; o el ele-
mento dindmico representado por el acto de caminar,
flotar, descender, y lo contrario de estar arraigado en
la tierra o presionado contra un obstaculo [estin to-
dos] definitivamente conectados con el temor al naci-
miento (p. 10).

«Obviamente», escribe Fodor, un suefio «invierte a me-
nudo el proceso del nacimiento» (pp. 10-11).

2. Fodor, The search for the beloved, University Books, Nue-
va York, 1949,
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Obviamente el nacimiento es lo inverso del contenido
manifiesto de muchos suefios. Sin embargo, lo que ya no
resulta tan obvio es que estos suefios simbolicen su in-
verso.

Al no permitir que la metafora biolégica haga sonar su
melodia, por asi decirlo, durante todo el proceso del naci-
miento a la concepcién, se produce una desviacién inter-
pretativa.

Si dejamos que la metifora biolégica se extienda a
lo largo del recorrido hacia los mas tempranos estadios
microscépicos ultravisuales de nuestra vida, la lista de
Fodor sugiere las siguientes correspondencias.

Dentro del ttero antes de la fecundacién: escaleras, di-
ques, parques, flotar, caminar y flotar, descender.

Endometrio antes de la fecundacién: estanque de agua,
lodo, nieve, maleza.

Asentamiento de la fecundacién: estanque de agua.

Vesicula embriénico-coriénica: ataid, estufa.

Cordén umbilical: arco de triunfo, puente, latigo,
pulpo.

Pulso uterino: animales en estampida.

No puedo encontrar justificacién alguna para conside-
rar invariablemente como simbolos invertidos del naci-
miento todos estos temas de entrada, de verse sumergido
con éxtasis en un lecho de placer, succionado, tragado en
arenas movedizas, de hundirse en una ciénaga, o de ser en-
terrado vivo. Su analogo bioldgico de la fecundacién sal-
ta a la vista de manera evidente. Sin embargo, suefios, fan-
tasias y fobias de este tipo han seguido interpretindose
por Winnicott, Lake, Grof y otros como variaciones acerca
de la matriz perinatal. Una razén puede ser que su obvia
correlacién o analogia con el biologema de entrada en el
endometrio sea tedricamente tan engafiosa, por no decir
desconcertante, que se descarta por demasiado absurda
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para ser ni tan siquiera pensada, y menos considerada.

Geza Roheim constituye otro caso a tener en cuenta.
Plantea la dudosa propuesta de que el tema de la entrada
en sus innumerables variaciones es el tema basico de
todos los sueiios. Asi pues, por el mismo juego de manos
de Freud y otros, se ve enredado en un nudo teérico al
interpretar una vez mds, el asentamiento, como él lo
llama, con el nacimiento-al-revés. En consecuencia, se
pierde por completo la rica y detallada correspondencia
entre la pauta de entrada en los suefios y mitos, y el
asentamiento embriénico.

Nos cuenta un suefio de una mujer navajo de mediana
edad.

Era invierno. Estaba buscando algo lejos de casa.
La nieve me hizo extraviar el camino. Estaba asustada
por la oscuridad y trataba de volver al punto desde
donde habia partido. Vi un montén de escombros y un
agujero.

El calor me alcanzé en un costado del cuerpo. Salia
del agujero, era reconfortante. Me acerqué al agujero
y escudrifié en su interior. Of un ruido, como si alguien
estuviera respirando. Ya no sentia miedo. «¢Quién hay
ahi?», pregunté.

«Alguien», fue la respuesta.

Le conté al hombre que me habia perdido y que
queria entrar en el agujero. «Seas quien seas quiero
pasar la noche contigo», le dije. Se me invit6 a pasar.
Di unos pasos y la habitacién se hizo més grande. En
su interior estaba cubierto con suave corteza de cedro
y habfa una hoguera ardiendo. Alguien estaba all4 acos-
tado y se incorporé. Era un hombre-oso. Me pregunté
de dénde venia. «Muy bien, nietecilla, acuéstate en
esta cama, nadie te hari dafio», me dijo. Me quedé dor-
mida. El oso roncaba, yo estaba despierta. De nuevo
me quedé dormida. El oso empez6 a gruiiir, «|Levan-
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tate!». Volvi a dormirme. Me desperté, el oso me pa-
teaba la espalda y me mostraba el camino con su garra.
Salté del agujero y me desperté.s

Roheim comenta, «<El agujero en cuyo interior se des-
liza la mujer y que luego se convierte en una habitacién
en la que ella duerme; esto es lo que para nosotros cons-
tituye el suefio basico» (p. 71).

Estos suefios de introducirse o sumergirse no se con-
sideran como simbolos de la relacién sexual. El conte-
nido manifiesto de tales suefios «no es un falo penetran-
do en una vagina ni un nifio introduciéndose en el titero
de su madre, sino una persona que cae o se mete en una
cueva, hoyo o agujero, etc.».!?

Por otro lado, tampoco encuentra «especialmente con-
vincente» la interpretacién oral que hace Lewin de su-
mergirse-en como el contrario de comer. Sin embargo,
tampoco resulta obvia su propia interpretacién del suefio
como «nacimiento-al-revés»’

Al igual que Freud y otros, se otorga él mismo la liber-
tad de invertir el tema para que su paradigma del naci-
miento se ajuste a la interpretacién. Es cierto, el tema
manifiesto es la entrada, no la salida. Pero ello no es
ningin problema. «Todo cuanto hemos de hacer —afirma
amablemente— es invertir el orden de los hechos (pa-
gina 133).»

Tal como lo plantea Neumann, parece haber una ecua-
cién bésica, mujer = cuerpo = vasija, y ello refleja una
elemental experiencia de lo femenino (p. 55).

Sin embargo, los morfemas embridnicos del tema de

3. Geza Roheim, The eternal ones of the dream, International
Universities Press, 1971, p. 71.

4. Ibid., p. 71.

5. B. D. Lewin, The psychoanalysis of elation, 1950, pp. 109,
110; citado en G. Roheim, op. cit., 1973,
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la vasija, motivo y estructura, se desarrollan como en los
embriologemas no sélo en términos de la Gran Madre
Universal, como organismo materno total, sino también
como el utero antes y después de la fecundacién, como
nuestra propia zona pilosa, como nuestro trofoblasto a
través de sus distintas transformaciones, blastocisticas,
coriénicas, asi como el sistema final del amnios-cordén-
placenta.

No obstante, hay muchos morfemas embriénicos que
corresponden a la forma de una vasija. La vasija puede
ser uterina y materna, o bien trofoblastica y embriénica.

Neumann no sélo confunde las formas maternas y fe-
tales macroscépicas, sino que omite el comentario acerca
de las correspondencias embriénicas microscépicas entre
las formas embriolégicas-trofoblasticas en el mito y los
rituales.®

El origen del trono en que se sienta el rey es el tte-
ro (p. 100).

Hasta nuestros dias, el caricter femenino de la vasi-
ja, originariamente cueva, y mas tarde casa (en el sen-
tido de estar dentro, en un caparazén, protegido y abri-
gado en la casa), ha implicado siempre una relacién
con el contenido original en el ttero (p. 137)7

6. E. Neumann, The Great Mother, Pantheon, Nueva York,
1955.

7. El nacimiento de Gilgamesh fue debido a un hombre que
penetrd; la versiéon griega es mucho méas exdtica y poética («el
hijo de Danae, del que decimos que nacid del oro que fluia de sus
propios acordes», tal como Pindaro nos lo cuenta, siendo Zeus el
oro; pero mas tarde se redujo todo ello a un soborno ofrecido a
sus carceleros). Otros dos detalles curiosos son la casa subterrd-
nea de bronce y el lanzamiento al mar en un cofre, ambos con
paralelos en otros mitos griegos. La casa nos recuerda una de
las cajas de bronce que constituye un lugar de refugio para Euris-
teo o de encarcelamiento para Ares, mientras que el arca es un
modo casi tradicional de disponer de los bebés o parientes no
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Las transformaciones de la experiencia caracterizadas
por Jung extensamente en sus escritos, como también
por Neumann, Campbell, Eliade y Perry,® no dejan la me-
nor duda de que las pautas y secuencias mediante las cua-
les la mente parece experimentar sus propias transforma-
ciones subitas se corresponden con suma exactitud tanto
con las pautas y secuencias embrioldgicas microscépicas
mas tempranas como con las macroscépicas mas tardias.

v

1. Es un hombre corriente. Cierra los ojos. Se tien-
de de espaldas en el suelo. Pierde toda sensacién corrien-
te de su cuerpo. El suelo podria tragarlo. El no es mas
que una especie de sabor a éacido.

Se tranquiliza a si mismo viendo que el suelo esti
alfombrado. Pero no sirve de nada. Se estd hundiendo en

deseados (por ejemplo Tenes y su hermana Hemitea). Es ten-
tador, pero no demasiado plausible, pensar en los silos de grano
subterrdneos o en las gigantescas tumbas «colmena» como prece-
dentes de la idea de la casa de bronce. La idea del arca flotante
es menos susceptible de facil interpretacién. Al encontrar su pa-
ralelo en Moisés y los juncos, parece preferible considerarla como
una idea ampliamente difundida de un cuento folklérico, mas que
como un recuerdo freudiano del embridén (G. S. Kirk, The nature
of Greek myths, Penguin, Harmondsworth, 1974, p. 148; la cursiva
es mia). Estas son algunas de las correspondencias mitoldgicas-
microscépicas:

un arca en el mar {zona pilosa en el canal

o cavidad uterina

Gilgamesh, Euristeo, Ares y otros héroes embriones

la casa subterranea de bronce la vesicula coriénica
silo de srano subterrineo antes del advenimiento de
g la sangre.

tumbas colmena

8. J. W. Perry, Lord of the four quarters: Myths of the royal
father, Braziller, Nueva York, 1966.
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el suelo, en las profundidades. Todo €él queda cubierto y
enterrado.

2. Ella esta flotando. Libre, suelta. Ningin ancla la
sujeta. Se siente fuera y no sabe cémo introducirse den-
tro. Le gustaria darle un mordisco, de un modo u otro,
devorar su camino de regreso a ello. Pero incluso antes
de que pueda comenzar a hincar el diente, en el momento
en que osa extraer un tenticulo para establecer el mas
leve contacto, es succionada hacia dentro, tragada, sumer-
gida, enterrada y asfixiada.

3. Recuerda cuando, de nifio, yacia en la cama bajo
las sibanas. Siente ahora que las sabanas se hacen mas
pesadas y mas gruesas hasta convertirse en una especie
de cemento gaseoso bajo el cual estd siendo inevitable-
mente enterrado.

4. Se tumba, cierra los ojos, respira profundamente,
se relaja, e intenta concentrar su atencién en su rostro a
medida que lo va sintiendo. Su frente es un espacio vacio.
Sus mejillas son monticulos. Sus mandibulas son rocas.
El no es mis que una pelota palpitante, asustada y tem-
blorosa bajo esas apariencias, aplastada por los monticu-
los y las rocas que se yerguen encima de él, de sus meji-
llas y sus mandibulas. Lucha en vano para ascender hacia
la béveda vacia de su frente,

5. En un suefio ella se encuentra en el fondo de un
pantano lleno de reptiles y caimanes. Est4 con un hombre
que se supone debe protegerla. Se supone que €l debe en-
contrar el camino para salir de alli. Pero no puede,

6. A veces las imagenes bioldgicas y las iméagenes psi-
colégicas se funden.
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Una sefiora suefia que atraviesa un agujero en el sue-
lo, en este mundo subterrianeo se ve acosada por células
de animales celulares.

Penes y vaginas proporcionan muchas variantes en el
tema de la entrada y la recepcion.

Una vagina recibiendo a un pene, un pene penetrando
en una vagina son hechos objetivos que pueden ser expe-
rimentados de muy distintas maneras. Lo que ello signi-
fica, lo que representa, lo que se pretende con este acto,
no viene dado en su cdscara objetiva.

No implica ningin drama el hecho de entrar una vez
se estd dentro ni el hecho de salir cuando uno ya ha sali-
do. Hay un abismo de diferencia entre la persona para
quien la alternativa es o quedarse dentro o salir afuera, y
la persona para quien la cuesti6n se centra en quedarse
fuera o entrar.

El tema de caer o de hundirse no parece, bajo ningin
concepto, ser explicado como una tapadera del tema de
la salida, del dtero o de cualquier otro lugar, aunque la
salida del dtero comienza con un descenso y entrada en
el suelo pélvico. Tampoco es lo mismo que hundirse en
una ciénaga o en un bafio de sangre. Ni nada relativo a
penes penetrando en vaginas, o pezones en la boca.

7. Esta fuera, desconectado de todo. Medio fuera de
su mente, al margen de sus sentimientos. Las sensaciones
acuden a él sin hacer mella. Sabe que este cuerpo debe
de ser el suyo, pero no puede recordar cémo o por qué.

Si al menos pudiera sumergirse en su propia mente,
suspira. Y a su vez ésta en sus sentimientos, y éstos en
sus sensaciones, y sus sensaciones en su cuerpo, y ahon-
dar todo ello en su pene, e introducir éste en una vagina
sumergida a su vez en todo aquello de lo que se siente ex-
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cluido. {Ah, si pudiera hacerlo! Entonces estaria de nue-
vo alli.

8. En 1974, Mick Csaky pas6 una hora en una de las
cisternas de privacién sensorial de John Lilly, de ocho
pies de didametro, en forma de platillo volante. Flotaba
desnudo sobre sus espaldas en agua altamente salada, a
la temperatura de la sangre, moviéndose despacio en la
mas absoluta oscuridad y silencio. La boca y la nariz se
agudizaban para recibir estimulos, sus dedos buscaban a
tientas y desamparados la puerta. No podia distinguir las
paredes del techo o del suelo. Perdié todas sus coordina-
das. Su cuerpo se disolvié y cayd.

Sobre la tierra en una nube de gotas de lluvia. Era
tan evidente y simple como un diagrama escolar: el
agua es absorbida del mar por el sol para caer de nue-
vo en forma de lluvia procedente de las nubes sobre el
mar o la tierra seca.

Caia suavemente como una nube sobre la roca de un
desfiladero cubierto de polvo rojo, y poco a poco se iba
escurriendo por entre las grietas. Se deslizaba y resbalaba
por los fésiles y estratos de formas cristalinas.

Nunca senti la transicién de lo duro a lo blando.
En un momento me encontraba maniobrando entre
idtomos de granito, al instante siguiente me veia arras-
trado por un rio subterrianeo, dando tumbos, rodando,
girando en torbellino. El rio aminoraba el flujo mien-
tras yo emergia con el mar. Permanezco tumbado quie-
to y silencioso sin pensar en nada.

9. Mick Csaky, ed., How does it feel?, Thames & Hudson, Lon-
dres, 1979.
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Transcurrido cierto tiempo comienza a sentir que no
esta solo. Todo él se estd comprimiendo y restringiendo.
Hay alguien mas allf. Ambos giran al mismo ritmo ciclico
y lento.

Con un estremecedor impulso de reconocimiento lo-
gré gritar «jJohn!»s, cuando supe que se trataba de mi
hermano gemelo John. Ambos flotdbamos juntos en el
utero. El impacto emocional del encuentro me conmo-
vié sobremanera. Yacia suspendido como una medusa,
con las lagrimas que fluian libremente (p. 19).

Es un gemelo idéntico.

Si uno se siente tentado a admitir la posibilidad de
que esta persona hubiera revivido en la cisterna un as-
pecto de su vida en el ttero junto con su gemelo, enton-
ces las detalladas experiencias intrauterinas de la vida
postnatal no tienen por qué ser forzosamente recuerdos
filogenéticos, o fantasias de identificacién empatica o abe-
rraciones inexplicables. Si la experiencia intrauterina de
Csaky acerca de su gemelo puede ser una re-experiencia,
entonces no hay pretexto alguno que pueda prohibirnos la
especulacién de que la experiencia de ser una nube cayen-
do, aterrizando y hudiéndose en la tierra sea una repeti-
cién de aquello que sinti6 al caer, aterrizar y hundirse en
el endometrio.

Si ello no fuera tan improbable, nos sentiriamos incli-
nados a sostener la idea de que incluso estas sensaciones
de caida como nube suave sobre el polvo rojizo de una
roca, y de inmersién, podrian ser una repeticién de cuando
aterrizé como blastocito en la superficie del endometrio
y se hundi6 escurriéndose por las grietas de las rocas de
las células epiteliales en forma de columna.

Semejante experiencia intrauterina adulta es suma-
mente rara por presentarse bajo la modalidad de recuer-

14, — LaTNG
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do: normalmente no surge bajo la forma de lo que suele
llamarse fantasia o imaginacién. Mas bien suele ser con-
siderada, en el momento de su aparicién, como un acto
real de revivir las experiencias de aquel estadio.

Existen numerosas variaciones sobre el tema de la en-
trada. Estas son unas pocas que espero sirvan para ilus-
trar las semejanzas especificas en las pautas dindmicas
que muestran a veces los hechos embriolégicos de la fe-
cundacién: especialmente cuando uno se pregunta si este
dltimo no proporciona (de alguna manera inimaginable)
un patrén para el primero, o si podria haber el mismo o
un patrén similar de origen comin a ambos.



CAritULO 11

EL HUEVO, LA ESFERA Y EL YO

I

El é6vulo en su zona pilosa, el esperma, el zigoto, el
blastocito, antes y después de la pérdida de la zona pilo-
sa pasando por las trompas de Falopio, la fecundacién, y
primero los estados embriénicos, son ultravisuales. Todos
ellos estan mas alla del alcance del ojo humano y de la
imaginacién humana.

Sin embargo, con el microscopio sabemos por dénde
podemos empezar a mirar. Aunque a lo largo de todos
estos afios se haya especulado enormemente al respecto,
hasta que la aparicién del microscopio pusiera fin a tanto
misterio, nadie, por lo que sabemos, acerté correctamente.

Aparentemente, la embriologia mitolégica y la mitolo-
gia embriolégica no tienen nada que ofrecer a la embrio-
logia cientifica.!

Los gnésticos han experimentado visiones del Huevo
Originario del Universo, el primer animal esférico, pero
no parecen haber adivinado, intuido o atinado que noso-

1. Needham, A history of embryology, Arno Press, Nueva
York, 1975.
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tros mismos, fisicamente, en este ciclo vital, comenzamos
como esferas en zonas pilosas. Sabian que la cabeza can-
tora de Orfeo flota rio abajo, pero no que, en tanto que
esferas, nosotros flotamos también un dia rio abajo en el
océano del titero, cantando quizas una musica divina, que
pronto nuestros instrumentos ultrasénicos serin capaces
de captar y amplificar para nosotros, de manera que po-
damos escuchar nuestro sonido del mismo modo que
podemos ver hoy nuestra apariencia de antafio.

La embriologia cientifica puede no obtener nada del
gnosticismo mitolégico o de la especulacién teolégica,
pero las formas reveladas por la embriologia microscépica
no pueden por mas que ahondar el misterio acerca de la
procedencia de las visiones mitico-gnésticas.

Mead escribe acerca del Huevo Orfico del Universo,
que

ademdas de poseer su analogia en la célula-germen, don-
de se desarrolla el embrién humano y de cualquier
otra especie, [tiene también] su correspondencia en el
«huevo durico» del hombre, sobre el cual se ha escrito
mucho pero se ha revelado muy poco. El color del aura
en su forma mas pura es iridiscente. Por ello, encon-
tramos a Damacio citando un verso de Orfeo en el que
el Huevo es denominado «plata-blanca», es decir, brillo
de plata o madreperla; también le da el nombre, ci-
tando de nuevo a Orfeo, de «Vestidura Brillante» o
«Piedra Preciosa».?

La bolsa amniética y sus aguas, el cordén umbilical y
la placenta, el ttero y la vagina, son todos ellos objetos
macroscépicos que han sido vistos y manipulados, que

2. G. R. S. Mead, Orpheus, John M. Watkins, Londres, 1965,
pagina 105.
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han generado reflexién, y han sido introducidos al servi-
cio mitico, con el resto del bricolaje.

Las pautas embriolégicas macroscépicas estdn reves-
tidas en objetos postnatales. Pero las micro pautas pare-
cen estar entretejidas en la tapiceria postnatal, al igual,
si no mas, que las visuales.

Una pauta no es ni grande ni pequefia. No se trata de
ninguna magnitud. La similitud de forma entre mitos
c6smicos, transformaciones embriénicas y experienciales,
es mas notable cuando las correspondencias se encuen-
tran entre la inmensidad de la imaginacién cosmogénica
y la pequefiez de nuestro propio comienzo biolégico indi-
vidual.

Consideremos mas detalladamente algunas de estas
correspondencias.

El bidlogo celular Thomas Lewis compara los mitos
indios con las teorias cientificas del origen de la vida.

Algunos de los mitos animales tienen una cierta
aureola de teoria biolégica contemporanea, si prescin-
dimos de las diferencias en la jerga. Un antiguo pen-
samiento de la India postula un Ser inicial, la primera
forma de vida en la tierra, andlogo a nuestra versién
del temprano arreglo procariético de la membrana
de dcido nuclear limitado, la eélula inicial, nacida del
reldmpago y el metano. El Ser indio, indefinido e inde-
finible, encontrandose totalmente solo, temiendo la
muerte y anhelando compafiia empezé a aumentar de
tamafio, se recompuso por dentro y se dividié en dos
mitades idénticas. Una de ellas se convirtié en una
vaca, mientras que la otra se transformé en un toro, se
aparearon y volvieron a mutarse. Esta vez se convir-
tieron en una yegua y un caballo, y asi sucesivamente
descendiendo hasta las hormigas. Por fin la tierra que-
dé poblada. Evidentemente se ha simplificado aqui mu-
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cho, y abreviado demasiado para los modernos propé-
sitos, no obstante el mito esencial es perfectamente

reconocible’

El «mito esencial» que Lewis reconoce en los mitos
indios y cientificos es presumiblemente la pauta formal
que tienen en comun, que se pone de manifiesto cuando
se abstrae la forma del contenido.

La misma pauta formal la encontramos en la pauta de
nuestros origenes individuales.

la primera forma de vida
en la tierra

la célula inicial

nacida del reldmpago y
del metano

sola, crece y se divide
en dos mitades idénticas

y asf sucesivamente hasta
que
la tierra queda poblada

la primera forma de nuestro
ciclo de vida

el zigoto

concebido por el esperma
y el 6vulo

solo, el zigoto crece y
se divide en dos mitades
idénticas

y asi sucesivamente hasta
que la poblacién de células
de nuestros cuerpos queda
completa.

3. Thomas Lewis, The lives of a cell: Notes of a biology wat-
cher, Bantam, Nueva York, 1975, p. 144.
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II

Deleuze y Guattari han descrito de modo gréfico lo que
ellos consideran el patrén basico de la mente esquizoide
contemporanea. Se trata de un huevo esférico. «El huevo
esquizofrénico es exactamente igual que el huevo bioldgi-
co: ambos tienen una historia similar, y nuestro conoci-
miento de los mismos ha pasado por la misma clase
de dificultades e ilusiones.»*

Ellos lo denominan cuerpo-sin-6rganos, «un huevo cru-
zado por ejes, marcado por zonas, localizado por campos
y areas, medido por desniveles, atravesado por potencia-
les, sefialado por umbrales» (p. 84).

Su superficie es un campo de intensidades distribuidas,
migratorias, que se incrementan, descienden, y se despla-
zan. La virtual homologia que los autores ven entre este
huevo esquizofrénico y el huevo biolégico los lleva a creer
que la teoria bioquimica no sélo puede ofrecernos medios
fisicos para controlar la experiencia esquizofrénica, sino
que puede también proporcionarnos analogias para com-
prender mejor todo esto.

Los estados mentales que Deleuze y Guattari caracte-
rizan son tan oscuros para algunos como transparentes
son para otros. Deseamos seguir conservando esta dife-
rencia en la mente, junto con la consideracién de aquello
que puede pronosticar.

4. G. Deleuze y E. Guattari, Anti-Oedipus: Capitalism and
schizophrenia, Viking Press, Nueva York, 1977, p. 81; hay trad.
cast. El Antiedipo. Capitalismo y esquizofrenia, Barral, Barcelo-
na, 1973.
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III

Una vez mds, paso a describir algunas de estas pautas
experienciales en cuestién, con muy escasos comentarios.
Mi principal intencién es ponerlas de manifiesto, prestan-
do especial atencién en la comparacién con nuestra his-
toria biolégica desde poco después de la concepcién hasta
la implantacién.

1. El todavia no lo ha hecho, aunque haya intentado
tantos nuevos comienzos. Tiene treinta y cinco afios. Cada
vez que da un paso adelante se ve arrastrado hacia un
remolino, hacia las alturas. Luego, cuando logra vencer
todo esto y se siente realmente preparado para entrar, y
da la sefial, de nuevo, como siempre, algo o alguien le
pincha el balén. Esta es la historia de su vida.

2. Ella esta inclinada. Sus manos le cubren la boca.
Un murmullo pasa a través de ellas. Es muy articulado.
«Aqui —explica el murmullo—, esta inarticulada. Alli, esta
articulada.» El murmullo dice que trata de describir lo
indescriptible. Estd ensordecida por gritos silenciosos.
Proceden de una cavidad. Ella estad hueca. Su cuerpo esta
hueco. Son una superficie encrespada por los anillos on-
dulantes de una sensacién de panico. Ella no sabe qué
significa sentir panico, a no ser esta sensacién. Habla muy
suavemente. En su interior ya no hay ni izquierda, ni de-
recha, ni detras, ni delante, ni arriba ni abajo, ni dentro
ni fuera. Su cuerpo ya no tiene érganos, ni partes: tinica-
mente superficie.

Algunas veces puede trasladarse de «aqui» hacia «alli»,
y desde «alli» dice: «No puedo sacar lo que quiero decir.
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Solo quedan huellas fisicas. Quizas estas huellas fisicas
tengan la habilidad de no poder expresarlo con palabras».

3. Es un estudiante de veinte afios.

«Vivo en el interior de una esfera. Es como una bola
de cristal, o un balén, o como un dedo hinchado transpa-
rente de un guante de goma, o como un condén. Mis pin-
turas cubren la superficie interna. Constituyen mi mundo.
Siento ansias de destrozarlo todo para destrozar asi mi
paso a través de la esfera. Pero no hay entrada ni salida

alguna.»

4. Era una pesadilla. Empecé a perder mis brazos y
mis piernas y mi forma. Me encontraba dando vueltas en
el interior de una pelota. Estaba flotando. Me desperté
aterrorizado. Salté de la cama. Tuve que palpar mis pier-
nas y mis brazos para asegurarme de que seguian alli. Me
senti sumamente aliviado al verme alli de pie.

5. Siente que es realmente una especie de balén es-
férico. Contempla sus manos. No puede comprenderlas.
No comprende por qué tiene piernas. ¢Por qué tiene que
caminar? ¢ Para qué camina? Deberia ser capaz de enros-
car sus piernas hacia arriba y flotar. ¢Por qué no? No
tiene sentido.

El extrafio modo en que son las cosas lo confunde.

6. Ella se encuentra en el aeropuerto de Sio Paulo.
Su avién lleva varias horas de retraso. Ha bebido una can-
tidad razonable.

El tiempo va cada vez méas despacio. Y se detiene. To-
das las cosas, todo el mundo se detiene. Todo es como un
cuadro sin tiempo y sin movimiento. Todo es un capara-
z6n. Ella estd dentro de un caparazén. Ha estado en su
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caparazén durante toda su vida. Nunca ha salido de su
caparazon. El caparazén estalla. Las paredes comienzan a
desmoronarse. El mundo entero cae. Ella esta fuera del
caparazén. Ahora era una bola de fuego en la sala de un
aeropuerto. Sin embargo, nadie se percaté de ello.

7. Estoy en el océano Estoy en el canal uterino
dentro
de una caja, en un en la zona pilosa,
bote-casa,
con mi hija Mary. con mi trofoblasto.
Somos arrastrados Somos arrastrados

lejos de Los Angeles  lejos del ovario.
y me quedo dormido.

Luego aterrizamos. Luego aterrizamos en el
Estoy en endometrio.

la orilla y despierto.

Una

mujer esta alli.

(Un sueiio citado por Roheim.) *

8. Es una mujer que est4 en la década de los sesenta
y ha llevado hasta ahora una monétona y sosegada vida
marital durante mas de treinta afios.

El tiempo pasaba sin que ella, o é/, su marido, se die-
ran cuenta. Su marido siempre estaba alli, pero ella nunca
tuvo lo que podria llamarse una relacién personal con él.
El estaba siempre alrededor.

5. G. Roheim, The eternal ones of the dream, International
Universities Press, Nueva York, 1971.
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El la protegia del tiempo y de los cambios, y del mun-
do exterior aunque nada sucediese.

«Entonces dijo que se iba. Y se fue.»

Yo estaba descarnada. Completamente expuesta. Su
marcha fue un duro golpe, como los que reciben las rocas
recortadas y melladas en la orilla del mar. No sabia a
dénde me dirigia, ni lo que estaba haciendo, si iba a algin
sitio o si no habia ningin sitio a donde ir. No tenia pier-
nas sobre las que sostenerme. No tenia dénde sujetarme.
Ni siquiera podia sujetarme a mi misma. Estaba desarrai-
gada. Pero me di cuenta de que nunca habia tenido raices
—en todos aquellos afios— en toda mi vida.

Soiié: «Estoy en una casa. Se estd hundiendo en la
arena. La arena estd zozobrando por todas partes».

9. Se ha hecho a sf misma, tal como ella afirma, bajo
el principio de no establecer conexiones. Las conexiones
implican lazos, y una vez uno se ha atado le pueden en-
gafiar y eso la ahogaria. El precio que ahora est4 pagando
es el de estar escindida y fuera de circulacién.



CarfTULO 12

RECESIONES Y REGRESIONES

Imagino que todo el mundo estd de acuerdo con el
truismo de que percibimos nuestro mundo en y a través
de los términos que utilizamos para construirlo. Los truis-
mos son verdades muertas. Pero respiramos vida en ellos
cuando nos damos cuenta de cudn ciertos son. Este mundo
ordinario seria irreconocible sin nuestras distinciones es-
tandar de aqui-alli, ahora-luego, interior-exterior, yo-no yo,
etc. No obstante, el mundo transgrede continuamente
todas las distinciones. Aqui, alli y en todas partes, el mun-
do no esta dividido de la forma en que nosotros lo divi-
dimos.

Nuestras mentes se mueven entre la complejidad y la
simplicidad, la multiplicidad y la unidad. Este continuo
movimiento es a menudo experimentado en términos de
moverse hacia afuera, hacia adelante, hacia adentro y ha-
cia atras. El hecho de retroceder y avanzar en el tiempo
lo llamaremos regresién y progresion, y los movimientos
oscilantes entre la singularidad y la pluralidad los deno-
minaremos recesién y procesién.
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En muchas experiencias, regresion y recesion aparecen
juntas, al igual que progresién y procesién.

El se encuentra confinado en el interior de una cascara
de nuez (regresién intrauterina) y es el espacio infinito
(recesién hacia la pérdida de todas las distinciones).

Las experiencias de regresién y recesién son a menudo
transgresivas, puesto que, en la recesion, la distincion en-
tre posibilidad e imposibilidad aparece entre las primeras.

La procesién ordenada de uno a muchos puede desba-
ratarse y terminar en una completa confusién y desbara-
juste.

El intento de escapar de esta confusién retrocediendo
o volviendo atras hacia la unidad o el cero puede entrafiar
el ingreso en una confusién y desorden mucho mayor.

II

Las palabras no pueden expresar adecuadamente los
modos de experiencia en los que las distinciones recogidas
por el lenguaje no existen. Lo que no puede ser puesto
en palabras tampoco puede ser expresado con palabras.
Podemos traspasar, por asi decirlo, modos de experiencia
al lenguaje, pero al hacerlo adoptan la forma del lenguaje.
Una verdad noble, una tautologia banal.

Penetrar en el mundo interno implica una modulacién,
reversion e inmersidn-recesién. La oscilacién de la rece-
sién y procesién dentro-y-fuera deberia distinguirse teé-
ricamente del movimiento hacia atras y hacia adelante de
la regresién y procesién, aunque en la practica recesién-
procesién y regresién-progresién aparecen separadamente
0 en conjunto.

La regresion no tiene fin, retrocedemos a través del
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tiempo sin principio ni fin y regresamos interminablemen-
te a donde estamos que sera alli donde estabamos.

El entrar y salir del mundo interno esta correlacionado
con el hecho de entrar y salir de la regresion prenatal.

Cuando uno se siente retroceder, siente que est4 aden-
trandose cada vez mas profundamente, retrocediendo mas
y mas hasta traspasar los limites mas alla del tiempo y el
espacio reconocibles.

La reversién es el camino hacia las formas mas sim-
ples: regresion a las formas mas tempranas. Lo mas tem-
prano no es necesariamente lo mas simple. Evoluciona-
mos a través de la complejidad y perplejidad para alcan-
zar la simplicidad.

Ya hemos descrito algunas experiencias sumamente ex-
trafias. Todavia las hay de mucho mas extrafias, que se
encuentran mas alla de la capacidad de las palabras para
representar o describir.

Podemos llegar a vernos encerrados, presos bajo llave,
retenidos, impulsados hacia adelante, atascados, o ama-
rrados.

Se precisan afios (para un monje que practique el Zen
contemplando fijamente la- pared durante horas) para
salir de un estado mental en el que uno se encuentra in-
movilizado o para alcanzar un estado del que uno est4
escindido.

Muchas personas parecen estar completamente separa-
das y escindidas de un estado de reposo, y algunas de ellas
lo ignoran. La escisién de la falta de acceso al descanso
de la recesién parece trastornar tanto fisiolégica como psi-
coldgicamente el equilibrio de algunas personas. La rece-
sién no solventa, o resuelve problemas, enigmas, parado-
jas, dilemas, o cuadrilemas, sino que los disuelve a todos
en lo mismo.

El yo y las preocupaciones arden en el fuego que uno



RECESIONES Y REGRESIONES 223

contempla. La mente, totalmente despierta, se clarifica y
descansa.

A veces la regresién parece estar al servicio de la rece-
sién. Si la paz, el silencio y el descanso son inaccesibles
a la recesién ahora, quizas uno podria alcanzarlas retroce-
diendo por el sendero de nuestra nostalgia. Aqui la dificul-
tad reside en que, en lugar de revertir del pensar al no
pensar, uno puede retroceder en regresion hacia el no ser
capaz de pensar. Pero uno no es capaz de no pensar si uno
es incapaz de pensar.

Uno puede encontrarse entonces en una posicién, en y
hacia atras (en recesién y regresién), de la que resulta
dificil proseguir y progresar.

Al revertir a las mas tempranas distinciones y perder
las més tardias, la recesién y la regresiéon se enredan e in-
trincan.

Si uno puede moverse hacia arriba y hacia abajo, a lo
largo del eje vertical de la reversién-procesién, entonces
no puede haber apelacién al regreso, al retroceso, a lo
largo del eje horizontal de la regresién-progresién. Si uno
puede revertir directamente a un centro que se halla en
todas partes y en ningun sitio, entonces no hay necesidad
alguna de regresar a un estado de doble incontinencia.

La regresién extrema puede implicar una extrema de-
pendencia de un sistema de soporte de vida mantenido por
otro. Sin embargo, la regresién puede ser interpretada
erréneamente, si se toma siempre como un intento de al-
canzar de nuevo el estado de simbiosis prenatal.

Si uno retrocede a un estado en el que uno no puede
pensar, y regresa a un estado en el que uno no puede per-
manecer, diremos en términos psiquidtricos que uno es
cataténico.

La vida intelectual y emocional de algunas personas
se halla atrapada en un callej6n sin salida. Parece produ-
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cirse una especie de desenredo, de desaprendizaje y de
anulacién en retroceso hacia tipos de forma y funcién
intelectuales y emocionales anteriores a la palabra. Nos
transformamos en nifios pequefios, incluso més que eso.

Normalmente, existe cierto grado de regresién tempo-
ral parcial en el proceso de terapia cuando el paciente
vuelve a trazar sus pasos regresando al punto de donde
las cosas fueron mal, e incluso antes, con la esperanza
de experimentar una especie de metamorfosis y poder re-
surgir concebido de nuevo y renacido. Esta pauta de con-
ducta es reflejada en la mitologia en los temas de retirada
y regreso, muerte y resurreccion.

Koestler retine todas estas regresiones miticas y psico-
légicas en la teoria bioldgica de la regresion, particular-
mente porque «en ciertos estadios criticos la evolucién
puede rehacer su camino, por asi decirlo, a lo largo del
sendero sin salida para volver a empezar hacia una nueva
direccién mucho mas prometedora».!

Reculer pour mieux sauter.

El movimiento hacia atras, junto con todos los demés
movimientos existenciales que realizamos, arriba, abajo o
alrededor, al lado o encima de uno mismo, girar en torbe-
llino, nadar, flotar o volar, son todos ellos observados bajo
la mayor sospecha.

El hecho de ir hacia atrds no tiene por qué tener nece-
sariamente las connotaciones psicopatolégicas vinculadas
hoy en dia al término regresién. Podemos regresar, retro-
ceder hacia un tiempo perdido, hacia un mundo o mundos
perdidos. A medida que vamos desprendiéndonos del mun-
do de la infancia, van surgiendo nuevos modos, formas,
contenidos y funciones de experiencia y expresién, y olvi-

1. A. Koestler, Janus, a summing up, Hutchinson, Londres,
1978, p. 216.
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damos, no este o aquel elemento de nuestra experiencia
de la infancia, sino su mas intima naturaleza. La regresién
puede ser un retorno a los modos, formas y contenidos de
nuestro ser de los que nos hallamos separados y escin-
didos.

Generalmente la regresién se instala como una defen-
sa contra las frustraciones de la realidad externa, como
ya se ha sugerido repetidamente, contra la ambivalencia,
contra el odio irresistible. Se ha dicho a menudo que suele
darse especialmente en aquellas personas que poseen una
débil delimitacién del yo, y que sufren de una mcapac1dad
psicopatolégica para dar y recibir amor.

Estos puntos han sido reiterados ad nauseam en la
llamada «literatura» sobre la materia. Sin embargo, el
retroceder puede servir para deshacer lo que uno se ha
hecho a si mismo. Puede estar al servicio de un proyecto
de desconstruccién-reconstruccién. Ir hacia atras puede
ser el camino para encontrarse a si mismo. La regresién
puede desempeiar la tarea de destruir la represién, y no
ser siempre un modo de preservarla. El punto al que nos
conduce puede estar mas cerca de la base original de
nuestra experiencia que el lugar al que nos habiamos des-
viado.

La recesion y la regresién pueden ser intentos de esca-
par del dolor y la perplejidad actuales. El hecho de pre-
tender escapar no tiene por qué ser irrazonable o cobarde.
¢Qué otro camino queda abierto cuando el tormento y el
dolor invaden todos los estados mentales accesibles, cuan-
do la paz es inalcanzable, y cuando todos los caminos
hacia los que uno se vuelve estan llenos de afliccién, y uno
intenta olvidar, dormido y despierto, que estad viviendo
una interminable pesadilla?

Algunas personas pueden retroceder al estado de re-
poso, de un presente sin tiempo en el que el tormento no

15. — LAING
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existe. No tienen que retroceder en el tiempo, ni salir de
él, ni perder la nocién del tiempo para encontrar la eter-
nidad.

Si uno se halla escindido, separado de las oscilaciones
hacia adelante y hacia atrés, dentro y fuera, de la mente
ordinaria y equilibrada, entonces uno puede retroceder,
regresar, hundirse y quedar absorbido en un estado del
que ya no se puede volver ni salir.

Este lado de la escisién puede ser tan inaccesible desde
aquel lado de la escisién como aquel lado de la escisién
lo es desde éste.

La luz y la oscuridad estin separadas, pero no escin-
didas la una de la otra. Estar despierto y dormir, lo que
denominamos conciencia e inconsciencia, y los diferentes
estados y modulaciones, no tienen que estar forzosamente
escindidos los unos de los otros.

En nuestra habitual conciencia cotidiana, no nos per-
catamos de las operaciones que producen las formas,
transformaciones y diferenciaciones por las que percibi-
mos, pensamos y sentimos, pero no por ello hemos de
estar totalmente ‘escindidos de ellas.

III

Una discontinuidad en la autoprogresién puede ocasio-
par confusién y aturdimiento. No se puede construir una
casa sobre un tembloroso castillo de naipes. Se desmorona
y cae en la discontinuidad. En algunos estados un conflic-
to confuso de abstracciones confusas, categorias, niveles
tipo, y clases, mantiene el desorden de la complejidad en
la perplejidad. Uno puede caer en un completo desbara-
juste de perplejidad, sin hallar descanso, ni paz, ni so-
siego.
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Nos alegramos de poder distinguir, estando despier-
tos, un suefio de un trance, una percepcion correcta de
una alucinacién, la realidad cotidiana de una transfigura-
cion visionaria.

Este nexo de distinciones no se encuentra en toda
transformacién y modulacién. En un suefio, un trance, o
en un modo denominado paranormal o transpersonal, pue-
den disolverse por completo, pero en la conciencia occi-
dental despierta y cotidiana constituyen precondiciones
necesarias.

El confundir estas modalidades equivale a psicosis.
Estas personas parecen deslizarse a través de tales moda-
lidades mas facilmente que las demé4s. Algunas no consi-
guen distinguirlas tal como se supone que deberian hacer-
lo. Otras las encuentran tan fundidas y mezcladas en su
propia experiencia que no pueden comprender las distin-
ciones usuales, por las que nosotros intentamos mantener
la realidad separada de si misma y a nosotros de «ellas.
El sentido de estar en contacto con ella se convierte en un
sentido adicional del cual nuestra realidad parece depen-
der. Dicho sentido puede evaporarse por completo si re-
trocedemos lo suficiente: en donde se generan los precep-
tos que generan a su vez nuestro mundo incapaz de coexis-
tir con otro.

Lo irresoluble no queda resuelto, sino disuelto. La ab-
solucién perdura tnicamente mientras uno se mantiene
fuera del estado mental en que lo irresoluble tiene que
surgir.

Nuestras premisas mas autovalidadas son las mas
congénitas. Nuestros programas mas duros son los mds
autovalidados. Nuestro modo de ver no se perturba facil-
mente por aquello que ve, y mucho menos por aquello que
no puede ver.

Lo evidente resulta dificil de captar. Son precisamente
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aquellas distinciones que hacemos y que no podemos de-
jar de hacer, las que se revelan como hechas, por el hecho
de que algunas personas no las hacen, o bien porque no
pueden hacerlas o bien porque pueden dejar de hacerlas.
Hay muchas distinciones que hacen algunos y muchos no
(tanto si pueden como si no), y otras que no podemos
dejar de hacer, aunque no hagamos ninguna distincién en
absoluto.

Constantemente re-creamos las distinciones a través de
las cuales vivimos cada momento. Todo instante de su
formacién puede reunirse bajo preceptos que pueden no
ser autoconsistentes, Las distinciones que llevamos a cabo
pueden no ser compatibles, en cuyo caso todo el fardo de
estratagemas puede hacerse aiiicos.

Barbara O’Brien, en su libro, Operators and things,
describe un periodo de seis meses durante el cual la he-
roina es dirigida por operadores a los que podia ver y oir.
Se apoderaron de ella. Le dijeron que para ellos no era
més que una «cosa». La obligaron a hacer largos viajes
en los autobuses Greyhound, donde permanecia sentada
durante horas mirando por la ventana. De vez en cuando
le permitian vislumbrar la situacién detrds de ellos. Los
operadores habian rodeado la tierra con un campo de
rayos de acero tan poderosos que ni siquiera Dios podia
atravesar. Los operadores estan escindidos de Dios, y no-
sotros, cosas, estamos escindidos de nuestros operadores.
No nos damos cuenta de que somos cosas. La raza huma-
na esti escindida de toda la jerarquia de operaciones. Los
operadores, que se aparecian bajo el aspecto y forma
humana, le dijeron que estaba siendo iniciada a un primer
nivel de aquellas operaciones de las cuales ella y todos
nosotros estamos escindidos, cortados, como un puro ex-
perimento, para ver qué le ocurriria a un ser humano si
se le dejara dentro un poco méas de lo normal.



RECESIONES Y REGRESIONES 229

«Extirparon» la «celosia» de su cerebro. Sin una celo-
sia, quedaria «enmudecida». No podia distinguir ni siquie-
ra quién era, pero los operadores la manejaban como a
una muda mientras crecia en ella una nueva celosia. Una
vez hubo crecido por completo la devolvieron a la norma-
lidad, pero ahora era un «potro encabritado» en compara-
cién con el manso y «décil caballo» que habia sido.

No todo el mundo puede ver a los operadores y sus
operaciones: no a todo el mundo se le ha extraido su ce-
losfa rigidamente programada, no todo el mundo tiene la
fortuna o la desgracia de ser trasladado y permanecer
detras de una o dos escisiones. No todo el mundo puede
recordar antes de que una rosa sea una rosa.

¢Se nos ha practicado la escisién, o nos la hacemos
nosotros mismos? ¢ Se trata de un o/o, o de ambos/y?

El desprecia y odia lo que considera que es su propia
falsedad, y no puede salir de ella ni alejarse. Quiere des-
truir la realidad con la que siente estar maldecido. Tiene
més o menos éxito en la tarea de deshacerse a si mismo,
pero queda tan escindido como siempre.

Uno se tropieza con personas que tratan de ser locas
y a veces lo consiguen, que intentan hacer afiicos la f4-
brica de su experiencia. Es como si uno esperase volver a
conectar un teléfono desconectado destrozando la central
telefénica.

Vv

Las Visiones de la Eternidad, a causa de
un empequeiiecimiento de las percepciones,
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se han convertido en débiles Visiones del Tiempo y el Espacio,
fijadas en los surcos de la muerte,

porque el profundo disimulo es la unica defensa

que le queda a un hombre honesto.

WiILLIAM BLAKE

Se ha trazado un linea entre uno mismo y uno mismo,
y entre uno mismo y los otros. Se ha negado la existencia
de semejante linea. No hay ninguna linea, pero no inten-
temos atravesarla.

No hay escisién, no hay linea: nunca un olvido: ningiin
recuerdo del olvido: nunca un olvido de recordar el olvi-
do: nunca una orden de no recordar: nunca una orden de
no recordar la orden: nunca una orden de no recordar la
orden de no recordar la orden, olvidar de recordar que
uno ha olvidado.

Ellos fingen no estar fingiendo. Para unirse a ellos, uno
tiene que fingir que tampoco esta fingiendo. Si recuerdas,
cuidado. Olvida que estas fingiendo no estar fingiendo.
Olvida que aprendiste a olvidar. La escisién perfecta, al
igual que el crimen perfecto, nunca ha existido.

Finge, y finge no fingir. Tt no estas fingiendo no fingir.
Es peligroso no fingir cuando deberias estar fingiendo
que finges. Seria mas seguro fingir que est4s fingiendo.
Pero no te hagas demasiado irénico, de lo contrario ter-
minarias como Nietzsche.

La escisién se ha producido. No sabes que la has eje-
cutado después de haberlo hecho, porque la propia esci-
sién implica el no verse uno mientras realiza el corte.

El paso consiste en no saber que uno ha dado un paso
hacia la ignorancia. La escisién no puede ser vista por la
mente escindida.

Tras este tipo de escisién, la persona ignora estar es-
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cindida. Lo considera un insulto, incluso ridiculo si al-
guien sugiere que esta escindido. No obstante, puede ata-
car y destruir a cualquiera que no esté escindido como
él, que recuerde haber olvidado, o que simplemente espe-
cule que puede haber olvidado o que debe haberlo hecho.

Reconocemos aqui la obtencidn de la clase corriente de
una normal delimitacién del yo.



CODA

La calidad de la atencién que le prestamos, el alcance
de nuestra capacidad por mantener nuestro juicio critico,
la calidad de nuestra indulgencia en medio de sus tenta-
ciones, nuestra capacidad para soportar sus turbulencias,
fortaleza y resistencia, la retencién de una bocanada de
sentido del humor cuando no hay nada divertido a la vis-
ta, todo ello constituye la diferencia.

Todo eso puede ser cultivado, pero nosotros sélo po-
demos cultivar los talentos de los que estamos dotados, y
la capacidad para cultivar nuestras dotes es en si una
dote.

También resulta sumamente ttil vivir en un espacio en
donde nuestra experiencia, sean cuales fueren sus meta-
moérfosis, tenga sitio para respirar. Contribuir a este am-
biente liberador ha sido un propésito basico del presente
libro.

La conversacién que se ha mantenido a lo largo de
todo el volumen sigue abierta. Ninguno de los modos aqui
expuestos de observar las cosas es exclusivo o conclusivo.
Por consiguiente no trataré de envolverlos en una con-
clusién.

En lugar de esto, en calidad de coda, haré unas breves
observaciones y expondré otras dos experiencias.



CODA 233

La tribulacién, el sufrimiento y la alegria no tienen
existencia para nosotros fuera de nuestra experiencia de
las mismas. La alegria, dicen, es rara, pero la tribulacién
y el sufrimiento llegan a ser tan comunes como para
considerarse normales. No podemos establecer las formas
que deben adoptar nuestro sufrimiento y tribulacién, y a
veces suelen adoptar formas sumamente extraiias.

La consideraciéon de las funciones, positivas o negati-
vas, que pueden tener algunas de estas extrafias trans-
formaciones y modulaciones es un tema que requiere un
estudio separado. Las dos vifietas que aqui se proporcio-
nan compendian para mi toda la naturaleza de la proble-
matica experiencial sobre la que trata este libro.

Pueden ser un modo de clarificar o de aumentar la
confusién.

Son ejemplos del estado de cosas experiencial al co-
mienzo y al final de una intensa fatiga. Hemos de apren-
der de la experiencia, hemos de recordar su miisica y es-
cuchar su voz.

Es un caballero inglés de treinta y cinco afios. Guapo,
inteligente, encantador, simpético, culto, digno, ex alum-
no de la escuela publica, antiguo y sobresaliente jugador
de rugby, ex oficial de la Guardia. Habia luchado y ma-
tado. Un soltero muy deseable.

Las mujeres le aterrorizaban. Se sentia demasiado ate-
morizado como para acercarse lo suficiente a una mujer
y descubrir si era realmente capaz de experimentar una
ereccioén.

Nunca ha participado en sus sentimientos, en sus sen-
timientos sexuales o cualquier otro tipo de sentimientos.
Pero ahora se siente atrapado por sentimientos terribles,
sentimientos vacios. ¢Qué le sucede?
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Tiene la clara sensacién de que se encuentra fuera de
si mismo.

Esta casi totalmente despegado, pero no ha perdido su
sentido del humor. Efectivamente, obtiene cierto consue-
lo de la diversién que se desprende de la propia contem-
placién de si mismo. Sin embargo, podria perfectamente
estar muerto. Nadie se preocupa de él ni él se preocupa
de nadie.

Vino a pedirme que le ayudase a entrar dentro de s{
mismo, y a encontrar un modo de empezar a vivir una
vida normal y corriente, en lugar de aquella vida maldita,
como €l la consideraba, escindido de si mismo, de las mu-
jeres, de los amigos, del trabajo, de la vida y la realidad.

Su historia comenzaba con la abuela de su abuela. El
se introdujo en el relato, pero sélo comenzé a entrar en
sf mismo cuando se dio cuenta de que la historia en la
que €l se habia introducido estaba en su interior.

La abuela de la madre de su madre, asi reza la histo-
ria, tuvo un hijo. Su marido desapareci6. Se dedicé por
completo a su hijo, y cuando un dia, después de todos
aquellos aiios, él anuncié que se marchaba para casarse
con una mujer de la que ella nunca habia oido hablar, y
con la que iba a vivir lejos de alli, ella al principio no
pudo creerlo, pero luego maldijo, con toda su alma, a su
hijo, a su futura esposa, a su matrimonio, a sus vastagos,
y a los hijos de sus hijos, hasta llegar a la séptima gene-
racién.

Abandoné a su madre, se casé y se separé de ella por
completo. Su esposa dio a luz cuatro bebés, dos nifios
y dos nifias, y muri6é después de dar a luz a un quinto
bebé que murié poco después.

Tras lo ocurrido, llev6 a sus cuatro maldecidos hijos
supervivientes a su madre y desaparecié para siempre.

Su madre los crié ella sola. Los dos chicos fueron
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impotentes, borrachos y golfos homosexuales, que no tu-
vieron descendencia. Una de las chicas vivié hasta edad
avanzada, una solterona virgen. Llamé a la tnica nieta
que le quedaba Mops.

Mops se casé, tuvo una nifia, dejé a su marido, quien
desaparecié sin dejar rastro, y regresé a vivir con su
abuela. Juntas criaron a la nifia, que crecié y se casé con
un oficial del ejército inglés, quien resulté ser un homo-
sexual alcohdlico.

Mas tarde, se enamoré de un fogoso y libertino conde
hingaro arruinado, quedé embarazada de é€l, hizo creer
a su marido que el bebé era suyo, abandoné al conde,
abandoné a su marido quien, pocos afios después, reci-
bié una condecoracién por el coraje mostrado en accién
en una remota frontera del imperio britanico, regresé
junto a su madre, y juntas criaron a George.

Esta fue la historia que George conocia, pero no es-
taba informado acerca del conde hiingaro ni de que su
padre no era su padre hasta que un dia, cuando contaba
ya treinta afios, su madre, en uno de sus habituales es-
tados de ofuscamiento debido a la ginebra y a las dro-
gas, en un momento de lucidez le hizo saber que en rea-
lidad no era mas que un bastardo.

Vivia con su madre, y mas de una vez habia tenido
que acostarla. Le habia salvado la vida repetidas veces
llevandola apresuradamente al hospital, en donde habia
sido literalmente arrancada de las garras de la muerte.
Aquel dia, después de haberla acostado en la cama, per-
manecié alli de pie contempldandola mientras moria.

Se sinti6 como un conjunto de cajas chinas dentro de
otras cajas, o como esas muifiecas rusas una dentro de
otra. Cada una de ellas constituia una generacién, siendo
la dltima la mas remota.

Alli estaba él, en la parte exterior. En €l estaba su ma-
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dre. En su madre estaba su madre, Mops. En Mops esta-
ba su propia madre maldecida, que habia muerto a su
nacimiento, y la que estaba en el interior era la madre
del padre de Mops. La mujer que maldijo a toda la
descendencia, que habia criado a su nieta, su abuela,
quien, junto con su hija, su madre, le habia criado a él.

Podia oir la maldicién de la abuela de Mops resonan-
do a través del tiempo. En lo mas profundo de sus entra-
fias habia un ratén mordisqueando en las raices de su
pene. El podia sentirlo. A veces incluso oia sus pequefios
chillidos.

Se encontraba en la década de los cincuenta.

Habia sido una mujer hermosa. Su marido estaba fas-
cinado por su belleza, pero ella descubrié que habia algo
mas. Hacia el amor con ella de vez en cuando. Cada vez
se volvia mas distante, malhumorado y taciturno, hasta
que ella descubrié que en el fondo era un homosexual.
Ambos decidieron llevar vidas sexuales separadas, pero
seguir viviendo juntos y tener un hijo. Transcurrieron
los afios sin que ella quedase embarazada. El acabé ob-
sesionado con la idea de ser padre. Ella quedé encinta
de otro hombre y le hizo creer que habia sido él. No
sospeché nada. El bebé resulté ser un idiota. El quedé
destrozado. Era demasiado tarde para confesar.

Ella se refugié en amorios romanticos y fogosos, has-
ta que en sus cuarenta afios cayé en la menopausia. En
pocos meses su belleza se evaporé y se convirtié en una
mujer en plena madurez. Terminaron sus romances. Es-
taba completamente seca sin nada por lo que vivir. Su
vida carecia de sentido, estaba vacia a no ser por sus
remordimientos. Se sentia amarga.

Pero de repente, se sintié henchida de amor. Este se
filtré en ella a través de un punto concreto en medio de



CODA 237

la espalda. Estaba iluminada y exaltada. Resplandecia.
No podia hablar de otra cosa, y a todo aquel que se le
acercaba le hablaba de ello incesantemente, apasionada-
mente, a plena voz, sin descanso. Su misién era la de
que todo el mundo se diera cuenta de que la dnica y
completa respuesta al misterio era el AMoOR. Al cabo de
unos dias fue encerrada en un hospital en donde trata-
ron de tranquilizarla mediante la administracién de elec-
trochoques, para que aquel episodio maniaco remitiera.
Su sensacién de amor se desvaneci6é. El tratamiento se
llevé toda su energia, su iluminacion se apagd, y su exal-
tacién disminuy6. Perdié su pasién y su misién. Estaba
curada. Estaba desesperada. Se sentia muerta. Pero se
comportaba normalmente, como un perfecto zombie. No
podia pensar en ninguna otra opcién excepto en la de
suicidarse, pero ¢cudl seria la diferencia? Estaba ya
muerta. Se dio cuenta de que habia sido excesiva. Habia
sido lo que ellos llaman una maniaca. Sin embargo nun-
ca se habia sentido més viva. Ahora no sentia nada, pero
no se retracté. El Amor era el Mas Alto Poder y el unico
Camino. Pero la vida, el amor y el poder la habia aban-
donado. Esperaba que algin dia volviesen, aunque ello
significase ser psicética. Pero si la encerraban como an-
tes y le administraban drogas y electrochoques, no veia
como podria salir adelante.

¢Podia haber algin camino?

Vino a verme durante una hora una vez cada quince
dias y hablaba de su vida, mientras yo escuchaba y no
decia nada. En sus suefios estaba viva, incluso tenia or-
gasmos, el primero desde los electrochoques. Pero cuan-
do estaba despierta permanecia muerta.

Era Viernes Santo. Vivia en una lejana casa de cam-
po. Estaba vacia hasta el lunes. Ella no esperaba a nadie.

A las tres de la tarde deambulaba sin rumbo por la
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casa cuando un violento calor blanco comenzé a penetrar
en medio de su espalda, detras de su plexo solar, a arder
y a girar vertiginosamente dentro de ella. Se esparcio
por todo su cuerpo y se apoderé de ella. Era el Espiritu
de la Vida y del Amor. Era Cristo. Era el mismo que diez
afios atras. Disponia de unos pocos segundos para deci-
dir si queria resistir (sentia que si lo hacia pereceria),
o dejarse llevar por €l (si lo hacia podia enloquecer).

Decidi6 abandonarse a él. Tan pronto como hubo to-
mado esta decisién se sintié tranquila y hicida. Compren-
di6 que no era su propia voluntad lo que la hacia mo-
verse, sino su plexo solar. Miré con calma a su alrededor
mientras se dirigia a su habitacién para coger una sé-
bana y hacer un cubil como para un perro debajo de la
mesa de la cocina. Por qué se sentia impelida a hacer
eso, no tenia la menor idea.

Una vez preparado el lecho, se sorprendié a si mis-
ma sacandose la ropa. Miraba a su alrededor mientras se
iba convirtiendo en un perro, se puso de manos y rodi-
llas, o mejor de garras. No podia ni hablar ni caminar.
Gruii6é y meroded en torno a la casa hasta el anochecer,
y se introdujo en una bodega en la que no habia entrado
en varios afios. Abri6 la puerta con dificultad con el ho-
cico, y se acurrucé en un rincén oscuro, desnuda, fria,
en la mas completa oscuridad, sintiendo cémo los rato-
nes corrian por encima de su cuerpo. Habia perdido toda
nocién del tiempo.

Después, no recuerda cuando, en la misma noche, se
sorprendié, a si misma subiendo desde su rincén de la
bodega a un desvin. La luna llena resplandecia a través
de la ventana. Bafiada con la luz de la luna, colocé sus
patas delanteras en el antepecho de la ventana y aullé a
la luna. Luego descendié de nuevo a su sitio en la bodega
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¥ permanecié acurrucada como antes en aquella oscu-
ridad infestada de ratas.

Repitié todo este procedimiento dos veces mas, tres
en total. Después de la tercera vez, acurrucada en la bo-
dega, un cilido adormecimiento se apoderé de ella, y
cay6 en un profundo sopor. Cuando desperté seguia sien-
do un perro. Merode6 fuera de la bodega. Todavia era
de noche, pero no sabia qué noche. Se acercé al lecho
que se habia preparado debajo de la mesa de la cocina,
se enrosco en él, y una vez mas le sobrevino un agrada-
ble y cédlido adormecimiento, y volvié a dormirse.

Cuando despert6é estaba amaneciendo. Era una sefio-
ra desnuda acurrucada en una sibana debajo de la mesa
de la cocina. Se levanté. Tomé un bafio. Se vistié. Era
Viernes Santo. Se sentia perfectamente, Nunca ha vuelto
a sentirse muerta. Nunca ha vuelto a ser excesiva. Cree
en la Resurrecciéon. Lleva una vida activa y practica.

Hay método en su locura. Todo el episodio esta per-
fectamente cronometrado en tiempo mitico (Pascua,
Viernes Santo y Lunes de Pascua, muerte y resurrec-
cién) y de acuerdo con las exigencias de su vida coti-
diana. A través de las transformaciones y modulaciones
de este drama metanoico de tres dias, ella no tenia la
mas minima idea de lo que estaba en juego. Sin em-
bargo, todo estaba planeado por anticipado, hasta el de-
talle mas insignificante.

- Todas aquellas cosas que hizo sin saber por qué
(desnudarse, tumbarse sobre una sibana debajo de la
mesa de la cocina), el hecho de que la puerta de la bo-
dega estuviera abierta, la ventana abierta del desvan, etc.,
estdn dispuestas de acuerdo con un guién, cuyo éxito
en la ejecucién y representacién estaba en concordancia
con la mas discreta y habil produccién detras de las es-
cenas.
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Después de todo lo ocurrido, se sintié6 una mujer co-
rriente (cosa de la que casi habia perdido toda espe-
ranza).

En la bibliografia he incluido gran mimero de libros
y articulos a los que el texto no hace referencia directa.
En algunos casos, autores a los que me siento muy ligado
ni siquiera aparecen mencionados. No obstante, todos
ellos se encuentran detras de lo escrito, o tan cerca que
sus contribuciones fundamentales no podian ser incor-
poradas al cuerpo del presente trabajo sin modificar su
propio caricter o provocar otras conversaciones, otro
libro.

Aprovecharé la ocasién para mencionar aqui algunos
de ellos. Platén, Proclo, san Agustin, Montaigne, Thomas
Taylor, Goethe, Coleridge, Kierkegaard, Nietzsche, Dil-
they, Husserl, Heidegger, Schultz, Merleau-Ponty, Spen-
cer-Brown, Foucault, Levinas.
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libro —su obra teérica mas impor-
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na: la gestacion, el nacimiento, las
neurosis, la muerte. Preocupado por
los riesgos de desvalimiento fisico
y. mental ante los demas y por las |
condiciones de una comunicacion
auténtica, Laing pasa por el tamiz
de su critica la biologia, 1a obstetri-
cia, la psiquiatria y el psicoanalisis.
En esta obra notable, llamada a
desatar la controversia y aun la
irritacion, el autor resume treinta
anos de experiencia personal que
le han convertido en el psiquiatra
y psicoanalista mas famoso de los
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