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PROLOGO

Los capitulos que componen este libro son, a ex-
cepcién del primero, versiones revisadas de confe-
rencias que pronuncié en distintas oportunidades
durante el periodo 1967-1968. He eliminado mu-
chas redundancias (la mayoria, espero) y pulido el
lenguaje. El primer capitulo ha sido pricticamente
reelaborado. En otros aspectos, no han sufrido cam-
bios: su finalidad fue y es suscitar interrogantes
més que proporcionar respuestas.

Entre 1961 y 1967 mis estudios sobre familias
fueron financiados por medio de becas que me otor-
garon el Fondo de Ifundaciones para Investigacio-
nes Psiquiétricas (subsidio N 64-297) y el Insti-
tuto Tavistock de Relaciones Humanas.

Londres, marzo de 1971
R. D. Laing






Leyes, libro

Ateniense:

Cleinas:

Ateniense:

Leyes, libro

Ateruense:

.. .suponiendo que tengdais leyes bas-
tante buenas, una de las mejores sera
la que prohiba a los jévenes preguntar
cudles de ellas son justas y cuéles no;
deben convenir en cambio al unisono
en que todas son buenas, porque su
origen es divino; y a cualquiera que
diga lo contrario no hay que escucharlo.
Pero un anciano que advierta algin
defecto en vuestras leyes podra comu-
nicar su observacién a un gobernante
o a alguien que lo iguale en afios, cuan-
do no haya ningiin joven presente.

Es exacto, extranjero; y aunque no
hayas estado alli en esa época, me pa-
rerece que, cual un adivino, has com-
prendido plenamente el propdsito del
legislador. . .

. . .podemos observar que todas las me-
ditaciones sobre las leyes giran casi
exclusivamente sobre el placer y el do-
lor, tanto en los Estados como en los
individuos. . .

v

.. .debemos. . . organizar nuestras ciu-
dades y hogares de acuerdo con la ley;
con el término “ley” queremos expresar
el ordenamiento de la mente.

Platén, Las leyes
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LA FAMILIA Y LA "FAMILIA" 1

Hablamos de familias como si todos nosotros su-
piéramos qué son. Damos el nombre de tales a gru-
pos de personas que viven juntas durante determi-
nados periodos y se hallan vinculadas entre si por
el matrimonio o el parentesco de sangre. Cuanto
mas estudiamos la dindmica de la familia, maés
dificil nos resulta distinguir en qué se asemeja y
en qué se diferencia de la dindmica de otros grupos
que no reciben el nombre de familias, incluso si
dejamos de lado las diferencias que presentan las
familias entre si. Otro tanto ocurre con la estruc-
tura (conjunto de pautas mas estables y duraderas
que las demés): también en este caso las compara-
ciones y generalizaciones deben ser en extremo
cautelosas.

La dindmica y las estructuras observables en los
grupos a los que nuestra sociedad da el nombre de
familias, pueden muy bien no manifestarse en los
grupos que recibieron esa denominacién en otras
épocas y lugares. Es probable que la influencia de
la dindmica y la estructura de la familia sobre la
formacién de la personalidad varie de una sociedad
a otra, asi como también dentro de nuestra propia
sociedad.

La familia sobre la que aqui tratamos es la fami-
lia de origen transformada por medio de la inter-

1 Versién revisada de “Individual and Family Structure”,
en Lomas (1967).
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nalizacién, la division y otras operaciones, en la
“familia”,? proyectada a su vez sobre la familia y
otros objetivos. La relacién entre las estructuras
observables de la familia y las estructuras que per-
sisten como parte de la “familia” como un conjunto
de relaciones y operaciones entre ambas, constituye
el tema de este capitulo.

La familia como fantasfa

Lo que internalizamos, es la famnilia como siste-
ma. No los elementos aislados, sino las relaciones y
operaciones entre elementos y conjuntos de elemen-
tos. Los elementos pueden ser personas, cosas u
objetos parciales. Los padres son internalizados
como unidos o distanciados, juntos o separados, pré-
ximos o alejados, como personas que se aman, se
pelean, etc., entre si o consigo mismas. La madre
y el padre pueden ser fusionados en una especie de
matriz que los representa a ambos o divididos en
segmentos que no coinciden con la habitual dife-
renciacién de elementos en las personas. Sus rela-
ciones sexuales, tal como se las representa el nifio,
ocupan una posicién central en cada “familia”
interna. Los miembros de la familia pueden sentirse
en mayor o menor grado dentro o fuera de ésta o
de una cualquiera de sus partes, segtin sientan o no
que llevan la familia dentro de ellos y que estan
incluidos en el conjunto de relaciones que caracte-
rizan la familia interna de los otros miembros.

La familia, en cuanto internalizada, es un siste-
ma témporo-espacial. Lo que se internaliza como
“préximo” o “alejado”, o como “unido” o “separa-

2 Empleamos comillas para sefialar que nos estamos refi-
riendo a la familia internalizada.
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do”, no son sélo relaciones espaciales: una sucesién
en el tiempo esta siempre presente, .

Si pienso en otras personas como unidas a mi, y
también en otras mas como no unidas a mi, habré
realizado dos actos de sintesis, de los que resultan
el nosotros y el ellos. La familia es un nosotros
comun que se contrapone a ellos, ajenos a la fami-
lia. Pero estan ademas los subgrupos dentro de la
familia: nosotros, yo, td, ellos, nosotros los padres,
esos nifios, nosotros los nifios, nosotros (la madre y
el nifio) y ¢l (el padre), y asi sucesivamente.
Cuando me identifico a mi mismo como uno de
nosotros, espero que ti hagas otro tanto. Cuando las
personas son tres, ti y él (o ella) y yo, cada una
se convierte en uno de nosotros. En tal familia
nosotros, cada uno de nosotros, no sélo reconocemos
(reconoce) su propia sintesis de la familia, sino que
espera que una sintesis semejante exista también en
ti y en él (o ella). Mi “familia” comprende la de
él (o de ella), es de él (o de ella) y mia. La “fami-
lia” no es un objeto social simple, compartido por
sus miembros. No es, para cada uno de éstos, un
conjunto objetivo de relaciones. Existe en cada uno
de los elementos que la forman, y sélo alli.

Como diria Sartre, lo que une a la familia es la
internalizacion reciproca por parte de sus miembros
(cuya condicién de tales depende, precisamente.
de esa interiorizacion)® de sus respectivas interna-
lizaciones. La unidad de la familia se encuentra en
el interior de cada sintesis, y cada sintesis esta
vinculada por interioridad reciproca con la interna-
lizacién por cada miembro de la interiorizacién de
cada miembro. ..

La unificacién por co-inherencia se halla presen-

(13 7

te en la experiencia cristiana de ser uno ‘“en

8 Empleamos interiorizar e interiorizacidn como sinénimos
de internalizar e internalizacion.
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Cristo. La co-inherencia impregnaba la mistica
Nazi del Pais y el Partido. Sentimos que somos
Uno en la medida en que reconocemos en nuestro
interior una presencia comun a todos nuestros her-
manos y hermanas en Cristo, en el Partido o en la
familia.4

¢Qué funcién cumple la “familia” en lo que res-
pecta a la relacion entre los miembros de la
familia?

La *“familia”, es decir, la familia como estructura
concebida por la fantasia, lleva aparejado un tipo
de relacién entre los miembros de la familia que
difiere de las relaciones entre quienes no han
asumido reciprocamente en su interior esa imagen.

La “familia” no es un objeto introyectado, sino
un conjunto de relacionés introyectado.

La “familia”, en su condicién de sistena interno
que nos incluye, puede no ser claramente diferen-
ciada de otros sistemas de esa especie, a los que
asignamos nombres tan inadecuados como ‘“atero”,
“seno”, “‘cuerpo materno”, etc. Puede ser concebida
como algo que vive, agoniza o ha muerto; como un
animal, una méquina, a menudo como un recep-
taculo humano protector o destructivo, como esos
objetos que son a la vez rostro, casa y cuerpo que
dibujan los nifios. Es un conjunto de elementos con
subdivisiones dentro de las cuales se encuentra el
yo, junto con otras personas que lo contienen.

La familia puede ser imaginada como una trama,
una flor, una tumba, una carcel, un castillo. El yo
puede ser mas consciente de una imagen de la fa-
milia que de la familia misma y trasponer las ima-
genes a la familia.

4 Mi propésito es tinicamente realizar una comparacién
abstracta entre grupos basados en la co-inherencia. Un estu-
dio de la co-inherencia desde el punto de vista cristiano puede
verse en Williams (1950).
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El espacio y el tiempo son, en la “familia”, seme-
jantes al espacio y el tiempo miticos: tienden a
ordenarse en torno de un centro y describen ciclos
que se repiten. (Quién o qué es, donde se encuen-
tra, el centro de la familia?

Segin una descripcién:

“Mi familia era como una flor. Mi madre era el centro
y nosotros los pétalos. Cuando me fui de casa, mi madre
sintié como si hubiera perdido un brazo. Ellos (los herme-
nos) aun se reinen a su alrededor en esa forma. Mi padre
nunca integra en realidad la familia en ese sentido.”

Esa familia era representada por una imagen de
un objeto, el cual desempefiaba la funciéon de
comunicar la sensacién de formar parte de una
estructura vegetativa.

Internalizacién

“Internalizar” significa trasponer lo “‘externo”
a lo “interno”. Implica la transferencia de cierto
numero de relaciones que constituyen un conjunto
(con diversas operaciones entre los elementos del
conjunto, cuyos productos permanecen dentro
del conjunto) de una modalidad de la experiencia
a otras: o sea, de la percepcién a la imaginacién,
la memoria, los suefios.

En nuestros periodos de vigilia percibimos algo;
lo recordamos; luego lo olvidamos; sofiamos con
algo de contenido diferente pero de estructura ana-
loga; recordamos el suefio, pero no la percepcién
original. Algunas pautas de esta y otras clases de
internalizacién reaparecen una y otra vez en nues-
tras ensofiaciones, suefios, imaginaciones, fanta-
sias. La imaginacién puede elaborar pautas opues-
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tas a las que se hallan presenies en nuestras en-
sofiaciones. Argumentos con dramdticas secuencias
de relaciones témporo-espaciales entre elementos
sufren transformaciones (culminan en catastrofe
o en un desenlace idéneo para satisfacer los propios
deseos, por ejemplo) al reaparecer bajo diferentes
modalidades. Podemos tratar de influir sobre los
procesos imaginativos inspirados en nuestros deseos
o temores, de cuya existencia s6lo nos enteramos
cuando sufrimos los efectos de esa accién.

Dostoievski describe a la familia de Raskolnikov
valiéndose de los recuerdos, los suefios, las fanta
sias inconscientes y la imaginacién de éste, asi co-
mo también de sus actos en relacién con otros
personajes. Raskolnikov procura asumir la que cree
ser su personalidad, pero sélo consigue representar
la pauta que ha concebido de su “familia”, dis-
cernible en sus suefios, recuerdos, ensofiaciones
diurnas y experiencias fisicas, de las cuales el sujeto
que actia en este mundo se halla profundamente
disociado.®

Muchos son, pues, los procesos que se designan
con el rétulo comin de “internalizacién”. Todos
ellos implican transicién o modulacién de un mo-
do a otro.

Resumiendo, diremos que lo que se internaliza
no son objetos como tales, sino pautas de relacién
por medio de operaciones internas, a partir de las
cuales una persona desarrolla una estructura gru-
pal personificada.

Transformacién y externalizacién (proyeccién)

Este grupo interno puede condicionar en mayor
o menor grado la relacion de una persona consigo

6 Véase Laing (1969).
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misma. Relaciones tripartitas son reducidas a re-
laciones del yo con el yo. Un adulto puede sentirse
como un nifio mientras trata de reconciliar dos
“partes” de si mismo que lo impulsan en direc-
ciones opuestas y que concibe quizi, respectiva-
mente, como buena y mala, masculina y femenina
o, incluso, como la mitad derecha y la mitad iz-
quierda de su cuerpo: trata de componer sus ideas,
pero interviene entonces una tercera parte, y asi
sucesivamente,

Estas relaciones internas del yo con el yo son
tan variadas como los sisternas familiares reales.
Incluso si la “familia” no se convierte en un medio
importante de relacionarse o no relacionarse con el
propio “yo”, siempre nos cambiara en alguna me-
dida el hecho de tener este grupo en nuestro in-
terior. Algunas personas parecen depender hasta
tal punto de esas operaciones grupales para estruc-
turar su espacio y su tiempo que, sin ellas, se sien-
ten incapaces de mantener su equilibrio.

Un joven experimenta la sensacién de que su
vida ha llegado a un punto muerto. Lo preocupan
el conflicto entre el Este y el Oeste, la guerra fria,
el equilibrio del terror, las técnicas de disuasion,
la imposibilidad del divorcio, la necesidad de co-
existencia, la evidente imposibilidad de coexisten-
cia. Cree que tiene la responsabilidad de hallar una
solucion, pero se siente sin esperanzas, cOmo pa-
ralizado. No hace nada, pero lo abruma la idea Je
que es responsable de la destruccién que sin duda
sobrevendra.

Los elementos estructurales de sus preocupacio-
nes —el conflicto, la guerra fria, el divorcio emo-
cional, el equilibrio del terror, la necesidad de co-
existencia— se asemejan a los que caracterizan la
relacién entre sus padres.

El, sin embargo, no advierte esa semejanza. In-
siste en que su preocupacién por la situacién mun-
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dial no sélo esta plenamente justificada por la rea-
lidad objetiva, sino que se inspira exclusivamente
en ella. La situacién mundial es un hecho y miles
de personas provienen de familias como la suya;
por consiguiente, no ve qué relacion pueda haber.

Una mujer casada suefia que su esposo hace el
amor en su presencia a una rival mas joven y que
ella se siente aterrorizada ante la idea de demos-
trar sus celos. Si se muestra celosa puede ser cas-
tigada. Vincula ese suefio con la preocupacién que
le inspira una infidelidad actual de su esposo. Pero
no logra establecer ninguna conexién entre una
experiencia muy arcaica de destete, la vision de sus
padres haciendo el amor o la de su madre {a quien
asimila a su esposo) en compaifiia de su hermana
menor, con un tabu familiar que proscribe los
“malos” sentimientos o las acciones impulsadas por
los celos para separar las parejas que excluyen a
todos los ajenos a ellas.

Es imposible evaluar el alcance de esas operacio-
nes y transformaciones internas recurriendo exclu-
sivamente a la técnica psicoanalitica: se necesitan
ademas estudios sobre familias coordinados con
estudios sobre “familias”.

En las personas gravemente perturbadas halla-
mos algo que puede considerarse como estructuras
delirantes, pero que, sin embargo, estan visible-
mente relacionadas con situaciones familiares. La
re-proyeccién de la “familia” no consiste simple-
mente en la proyeccién de un objeto “interno” so-
bre una persona externa. Es la superposiciéon de un
conjunto de relaciones a otro: ambos conjuntos pue-
den coincidir en mayor o menor grado. Solo cuando
la discordancia es suficientemente grave a juicio
de los demas la operacidn se considera psicética. Es
decir que la operacién no se considera psicética
en si misma.
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Pensar en la estructura espacial unicamente, no
basta; tampoco puede separarse un objeto interior
de su contexto. Debemos buscar siempre una suce-
sion de acontecimientos en la que varios elementos
—nunca uno solo— tengan un papel que desem-
peiiar.

Un hombre se sintié destruido por una mujer.
Sintié, a los 30 afios, que ella actuaba como lo habia
hecho su madre cuando €l tenia tres. No era la
primera vez, ni seria la 1ltima, que experimentaba
esa sensacion.

El prototipo fue descubierto mediante un anélisis
de su transferencia al presente y luego confrontado
con los datos complementarios obtenidos de los pa-
dres y otras personas.

Orden de los acontecimnientos en el prototipo

Esta con la mujer que ama (su nifiera).

Su madre regresa, despide a la nifiera,

y lo manda como pupilo a un colegio,

mientras su padre se abstiene de intervenir.

. Su madre vacila entre él y sus aventuras
amorosas.

. Huye del colegio, al que es devuelto por la

policia,

R S

(=2}

Argumento recurrente en el adulto

. Se enamora de A.
. Deja a A por B.

. Rompe con B,

C no interviene.

Tanto €l como B vacilan entre su relaciéon
reciproca y sus aventuras amorosas con ter-
Ceros.

6. Trata de escapar, pero no puede.

AW
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La principal diferencia que se observa entre las
dos series de acontecimientos es que en la segunda
el protagonista intenta hacer lo que le hicieron a él.
Deja a A. B no se lo lleva consigo. Aleja a B. Al
hacer que B lo abandone, parece lener la situacién
bajo su control. Pero experimenta cada repeticién
del argumento como si €] fuera la victima de B y,
en ultima instancia, del argumento mismo, del cual
considera responsable a su madre. B lo apart6 de A,
luego lo abandond y lo condené a la soledad. Yo
me limité al papel de espectador, como antes su
padre.

El drama, “internalizado™ y vuelto a representar
con una apariencia de control, es experimentado
por él como su destruccién a manos de una mujer.

Este papel de “destructora” es un papel adjudi-
cado en un drama. Los dramas familiares son, sin
embargo, varios. Si incursionamos en su pasado,
otros nos salen al encuentro, y si avanzamos siquie-
ra un poco, el drama cambia nuevamente. Todos
ellos son representados stmultaneamente en el mis-
mo teatro; la farsa y la tragedia ocupan el escena-
rio al mismo tiempeo.

El argumento, modificado por las reversiones,
combinaciones, divisiones, inversiones, etc., puede
aun ser reconocible, Habitualmente, ademas, apa-
rece dotado de un final, feliz o catastréfico.

Cuando un modelo interno semejante de relacio-
nes témporo-espaciales dispuestas en serie es exter-
nalizado, parece funcionar a la vez como un
esquema que gobierna el modo en que se desean,
se temen, se ven suceder los acontecimientos exter-
nos y, al inducir acciones y reacciones, como fan-
tasias y profecias que se cumplen a si mismas.
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La transferencia de los modos grupales

El nifio nace en el seno de una familia que es el
producto de las operaciones de seres humanos que
lo han precedido en este mundo. Es un sistema al
que se logra acceso mediante la vista, el oido, el
gusto, el olfato, el tacto, el dolor y el placer,
el calor y el frio; un océano en el que el nifio
aprende muy pronto a nadar. Pero de esta serie son
las relaciones, no los simples objetos, lo que se inter-
naliza y se interpreta para hallarle significado.

La familia que describimos aqui es un modo
grupal caracterizado por la co-inherencia. Algunas
familias son dirigidas a la manera de organizacio-
nes comerciales; otras son instituciones. De la ma-
flana a la noche el individuo se metamorfosea
mientras pasa de un modo grupal a otro: de la fa-
milia a la cola que espera el 6mnibus, al trabajo,
al almuerzo con los amigos, a la reunién con los
compinches, antes de regresar a la familia. La
transferencia supone trasponer una metamorfosis
—basada en estar “en” y en llevar dentro de si un
modo grupal de sociabilidad— a otra.

La “familia” es transferida al trabajo. O bien el
fatigado trabajador proyecta el “trabajo” —fruto
de la proyeccién de la “familia” sobre el trabajo—
sobre la familia.

La persona que se mueve a través de distintas
pluralidades en una sociedad pluralista funciona de
diferentes modos, incluso simulténeamente, mien-
tras cada uno de los conjuntos internos de estruc-
turas modales sufre una transformacién que difiere
de las demas por su tipo, su fase, su tempo, etcétera.
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Funcién defensiva de la "familia"

“Nada més eficaz que otra persona para comunicar vida
al mundo que nos rodea o para —con una mirada, un gesto
o una observacién— agostar la realidad que nos aloja.”
(Goffman, 1961).

La mayor parte de las defensas enumeradas por
el psicoanélisis —por ejemplo la disociacién, la pro-
yeccion, la introyeccién, la negacién, la represion,
la regresién— son intrapsiquicas. Estos mecanismos
de defensa psicoanaliticos son lo que una persona
se hace a si misma. No son acciones que recaen
sobre el mundo externo, sobre los demas ni sobre el
mundo de los demas,

Es un hecho manifiesto que las personas tratan
de actuar sobre los mundos “interiores” de los
demas con el fin de preservar sus propios mundos
interiores, y que algunas (los llamados sujetos obse-
sivos, por ejemplo) ordenan y reordenan los objetos
del mundo externo con idéntico fin.

No existe ninguna tearia psicoanalitica sistemé-
tica sobre la naturaleza de las defensas transperso-
nales, es decir, las defensas por medio de las cuales
el yo procura controlar la vida interior del préjimo
con el fin de preservar su propia vida interior, ni
sobre las técnicas a que se puede recurrir para hacer
frente a la persecucidon que es su consecuencia.

Si el yo depende de la integridad de la “familia”,
dependera entonces —dado que la “familia” es una
estructura compartida— de que conciba a ésta como
una estructura compartida por otros. Nos sentimos
seguros cuando imaginamos la integridad de la
estructura de la “familia” en otros. '

Cada miembro de la familia personifica una
estructura derivada de relaciones entre los miem-
bros. Esta presencia grupal compartida existe a
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condicion de que cada miembro la sienta deniro de
si. Esta es la razén de ser de las fantasias sobre
la familia a salvo, destruida o restaurada, sobre la
familia que crece, muere o es inmortal. Cada
miembro de la familia puede exigir que los otros
mantengan dentro de si la misma imagen de
la “familia”. La identidad de cada individuo se
apoya entonces en la presencia de una “familia”
compartida dentro de los demas, quienes, en virtud
de ello, son parte de la misma familia. Integrar una
familia es sentir la misma “familia” dentro de si.

En algunas familias los padres no pueden per-
mitir que sus hijos aniquilen la “familia” dentro
de si, cuando ésa es su voluntad, porque piensan
que ello ocasionaria la fragmentacién de la familia:
¢donde iria ésta entonces a parar? También para
los hijos la “familia” puede ser una estructura in-
terna mas importante que el “seno”, el “pene”, la
“madre” o el “padre”. Mientras se conciba a la
“familia” como algo permanente, muchas otras
cosas pueden no serlo.

La “familia” se convierte en un elemento de
unién entre sus miembros, cuyos vinculos recipro-
cos pueden ser, en caso contrario muy débiles. Si
cualquiera de los miembros de la familia desea
separarse excluyendo la “familia” de su sistema o
disolviéndola dentro de si, el resultado sera una
crisis. La “familia” puede representar para la fami-
lia el mundo entero. Destruir la “familia” puede
ser concebido como algo peor que el asesinato o mas
egoista que el suicidio. “Seria como destruir el
mundo de mis padres”, quienes no dejarian de sen-
tirlo asi. Y lo que hacen los padres puede ser expe-
rimentado como destructivo por los hijos si acarrea
la divisién de la “familia” al mismo tiempo que la
de la familia.

Los dilemas abundan. Si no destruyo la “fami-
lia”, la “familia” me destruira. No puedo destruir
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la “familia” en mi sin destruirla en ellos. Si se
sienten en peligro, ¢me destruiran?

Actos que no han tenido tal propésite son defi-
nidos por los otros miembros de la familia como
destructivos, persecutorios o malsanos porque deter-
minan la fragmentacién de la “familia”. Cada cual
debe sacrificarse, en consecuencia, con el fin de
preservar la “familia”.

La “familia” llega a ser una defensa o baluarte
contra el derrumbe, la desintegracién, la futilidad,
la desesperacidn, la culpa y otras calamidades.

La preservacién, modificacién o disolucién de la
“familia” no puede ser un asunto meramente pri-
vado cuando fodos sus miembros sienten que debe
ser preservada. La pérdida de un miembro puede
resultar menos peligrosa que la incorporacién de
un extrafio si éste introduce otra “familia” dentro
de la “familia”.

Como consecuencia, la preservacién de la “fami-
lia” es equiparada a la preservacién del yo y del
mundo, y la disolucién de la “familia” dentro de
otro es equiparada a la muerte del yo y el derrum-
be del mundo. También puede ocurrir que odiemos
o temamos a la “familia” o que envidiemos a otros
su vida familiar feliz o satisfecha; el mundo se
hundira entonces si la “familia” no es asesinada.

Cualquiera que sea el caso, la sombra de la “fa-
milia” oscurece nuestra vision. Mientras no haya-
mos visto a la “familia” dentro de nosotros no
podremos ni vernos ni ver a familia alguna con
claridad.

Un partido de tenis
A los 17 afios, Luisa presentaba un cuadro de

esquizofrenia juvenil simple. Activa en la escuela,
capaz de hacer amistades, aficionada a los deportes
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—en especial el tenis—, desde hacia varios meses
se mostraba inactiva, indiferente y absorta en sus
pensamientos. Cuando la vi, su mutismo e inmovi-
lidad eran casi totales. Se dejaba, no obstante, ves-
tir; comia lo que le ponian en la boca y obedecia
pasivamente las drdenes impartidas con energia.
Librada a si misma no mostraba iniciativa y no
desarrollaba ninguna actividad.

Estaba absorta en un desvario relacionado con un
interminable partido de tenis. Dobles mixtos. Can-
cha principal. Wimbledon. La multitud, la cancha,
la red, los jugadores y la pelota, que iba y venia,
iba y venia, iba y venia. Ella era todos esos ele-
mentos, en especial la pelota.

Esa pelota —tan pequefia, tan pasiva, y sin
embargo tan saltarina— era servida, golpeada, vo-
leada, enviada a veces fuera de la cancha: el ele-
mento principal del partido y el especticulo. Todas
las miradas estdn fijas en ella. Aunque elastica, su
resistencia no es ilimitada. Empezé llena de brio,
pero puede causarse. Es el instrumento de la rela-
cion entre los jugadores. Estos la impulsan con
efecto, la usan para sus trampas y artimafias. Aun-
que es tan importante, a nadie le interesa realmen-
te. La emplean o la quieren sélo para vencer al
rival. A veces la tratan con suavidad, pero sélo para
ganar. Nadie se preocupa por ella. No le tie; en
compasién. Si quisiera protestar o rebelarse, o no
actuar de acuerdo con el impulso que se le da, si
aspirara a seguir su iniciativa, a elegir el modo de
rebotar o el lugar de destino, seria puesta a un lado.
Lo importante es el partido: quizas, en lo esencial,
lo que interesa no es ganarlo, sino prolongarlo inde-
finidamente.

Supongamos que la pelota sufriera una transfor-
macién. Podria convertirse en una granada de
mano y hacer volar por los aires a los jugadores.
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Podria incluso volverse una bomba atémica y hacex
volar la cancha principal, los espectadores y la
mitad de Londres. Podria ser una bomba de tiem-
po, preparada para explotar en un momento critico,
sin que ella misma supiera cuando o c6mo.

jQué venganza! jQué cambio! Pero, si explota,
sera la primera en ser destruida. Quizas incluso la
intolerable existencia de una pelota de tenis, gol-
peada, abrasada, raida, cubierta por el polvo calien-
te y seco del horno en que se convierte la cancha
principal bajo el implacable resplandor del sol,
contemplada con indiferencia por los espectadores,
sea mejor que nada.

Ademas, quiza sea eso lo que ella es. Quiza sea
ése su karma. Tal vez sea una princesa apresada en
un maleficio. Quiza deba aceptar la situacion por-
que ése es su destino: renunciar a una vida feliz
en expiacion de una falta olvidada. Porque es un
sacrificio, o un ejemplo, o porque se lo dicta un
misterioso impulso de amor.

Luisa vivia con su padre, su madre, su abuela
paterna y su abuelo materno. Padre y abuela se
enfrentaban con madre y abuelo: dobles mixtos.
La pelota era Luisa. Un ejemplo pondra en claro
la exactitud de la metéifora: de cuando en cuando
ambos bandos pasaban varias semanas sin hablarse,
manteniendo la comunicacién por intermedio de
Luisa. Durante las comidas no se dirigian la pala-
bra. La madre pedia por ejemplo a Luisa: “Dile a
tu padre que me alcance la sal.” Luisa se volvia a
su padre: “Mama quiere que le alcances la sal.” El
padre respondia: “Dile que venga ella a buscarla.”
“Dice que la vayas a buscar”, transmitia Luisa.

Cuando Luisa era pequefia, su madre tuvo un
“episodio psicotico”.

Dio en decir que faltaba unién en la familia.
Todo el mundo tenia que sentarse alrededor de
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una mesa, sin hablar y sin mqverse, con las manos
extendidas, las palmas hacia abajo, tocando cada
uno con la extremidad del pulgar el meiiique de
su vecino, Una corriente de amor circularia asi por
la familia y ayudaria a paliar su desgracia. [Qué
idea descabellada! Lo hacian para complacerla,
pero no lo tomaban en serio. ¢Daria resultado?

Luisa no tenia conciencia de que existiera un
vinculo entre su desvario sobre el partido de tenis
y su familia. Ese vinculo era la “familia”. Una de
las cosas que no se le puede pedir a una pelota
de tenis es que sepa que es una pelota de tenis.

Tardo tres meses en descubrir la relacién. Dos
afios después se separé de su familia y ha estado
llevando una vida activa durante los 10 afios subsi-
guientes. La “familia” como fantasia puede ser
“inconsciente’.®

Los elementos de ese modelo dramatico que es la
“familia” asoman en la conciencia bajo la forma
de diferentes iméagenes. La “familia” sufre modu-
laciones y otras transformaciones en el proceso de
internalizacién y en su posterior historia como fan-
tasia.

‘La “familia” traspuesta a la familia (o transfe-
rida a otras situaciones) no es un simple cunjunto
de objetos introyectados, sino mas bien una matriz
de dramas, de pautas de secuencias témporo-espa-
ciales que representar. Lo mismo que en un rollo
de pelicula, todos los elementos estan presentes
simultaneamente, dispuestos de modo que entren
en escena unos a continuacién de otros, como en
una proyeccion cinematografica. El rollo es la fa-
milia interna.

La “familia” no es el tnico rollo que llevan den-
tro de si las personas, listo para desplegarse cuando

8 Sobre la fenomenologia de la “fantasia inconsciente”,
véase Laing (1970).
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se dan las circunstancias adecuadas; tampoco es
necesariamente el mas importante. Uno es atrave-
sado por uno y atraviesa innumerables conjuntos
de subsistemas dentro de la totalidad infinita de
todos los conjuntos que sumados componen el uni-
verso, v ocupa innumerables posiciones en esos con-
iuntos innumerables.”

La creaciéon de la “familia” tiene lugar durante
los primeros afios de vida. Exige la internalizacién,
concebida aqui como modulacién experimental y
transformacién estructural. La internalizaciéon de
un conjunto de relaciones por cada uno de los ele-
mentos de ese conjunto transforma la naturaleza de
los elementos, sus relaciones y el conjunto, en un
grupo de una clase muy especial. Este conjunto de
relaciones de la “familia” puede ser traspuesto a
nuestro cuerpo, sentimientos, pensamientos, fanta-
sias, suefios, percepciones; puede convertirse en
argumentos que envuelven nuestros actos y ser
traspuesto a cualquier aspecto del cosmos. El cos-
mos en su totalidad puede recibir la proyeccién de
un argumento famihar a partir del cual serad posi-
ble reconstruir el conjunto original de relaciones y
operaciones constitutivas de la “familia”. Este pro-
totipo grupal de la “familia” es transferido o tras-
ladado (Ubertragung: traslado) de un “estrato”
(range) ® a otro, sin dejar de ser el dominio desde
el cual las proyecciones son proyectadas. La co-
inherencia resultante de la superposicién reciproca
de la “familia” de cada uno a la familia comin
conduce a lo que he llamado la nerificacion de la
familia. Esas familias nexificadas pueden conver-
tirse en sistemas relativamente cerrados; adverti-
mos su presencia una y otra vez cuando estudiamos

7 No pretendo afirmar que estas observaciones sean apli-
cables a algo mas que apariencias.

8 Para la explicacion de estos términos, véanse pags. 136
y sigs.
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las familias de personas a quienes se ha diagnosti-
cado esquizofrenia. Hay mucha distancia entre lo
que acabamos de expresar y la afirmacion de que
esas familias causan esquizofrenia.®

Al hablar de la familia o de la “familia” sélo
estamos comenzando a vislumbrar lo que quiza
podemos suponer que hemos estado tratando de
describir.

® Véase el prefacio a la segunda edicion de Laing y Ester-
son: Sanity, Madness, and the Family (1970).



INTERVENCION TERAPEUTICA EN SITUACIONES
SOCIALES!

Estudiar situaciones sociales e intervenir en ellas
son actividades que desarrollan por igual asistentes
sociales y psiquiatras,

No son las unicas que encuadran en nuestro mi-
nisterio, pero si algo que hacemos constantemente,
cualesquiera que sean nuestras demas actividades.
Cuando un médico, actuando estrictamente en cali-
dad de tal, diagnostica amigdalitis a un nifio o
cancer a un adulto y dispone que al primero se le
practique la ablacién de las amigdalas o que al se-
gundo se lo interne en un hospital para que se
investigue su enfermedad y se lo opere, esta inter-
viniendo en una situacién social a la que quiza no
pueda dedicar, por falta de tiempo o interés, sino
una atencién pasajera. Alentamos la esperanza de
que los médicos consultados por familias adviertan
—cosa que a menudo asi ocurre— que las decisio-
nes “estrictamente” profesionales repercuten inten-
samente en todo el grupo familiar y afectan a
muchas otras personas ademas del paciente. Cuan-
do sobreviene una enfermedad, sin embargo, la
salud fisica —la vida, a veces— del paciente es
antepuesta a todo lo demds, y las repercusiones so-
ciales de aquélla y de la intevencién del médico son
a menudo descuidadas.

1 Conferencia pronunciada en la Association of Family
Caseworkers en mayo de 1968.
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El nifio ingresa en el hospital. Es dificil captar
plenamente las consecuencias individuales —para
no hablar de las sociales— de tan grave aconteci-
miento. No son los investigadores quienes nos ilus-
traran sobre las profundas repercusiones que pro-
duce en la familia la hospitalizacién de un nifio o
un progenitor. Muy pocos asistentes sociales y casi
ningln psiquiatra tienen conciencia cabal del gra-
do en que la gente se resiste a admitir esas reper-
cusiones. Me refiero especialmente a lo que ocurre
en Gran Bretafia.

Durante varios afios mi tarea ha estado vinculada
con el estudio de gente en situaciones. Por lo gene-
ral se me consulta respecto de una “situacién” que
va ha sido definida por las personas que participan
en ella y, a veces, por otros agentes de la sociedad,
como caracterizada por el hecho de que “algo le
pasa” a uno de los participes. Los demas no saben
qué hacer con esa persona; dan por sentado, asimis-
mo, que si la persona en cuestién estuviera bien, la
situacion se enderezaria por si sola. Es decir, se me
consulta sobre una crisis social a la que se define
como (se considera causada por, engendrada por,
ocasionada por, provocada por) una enfermedad.

Hay muchos tipos de crisis social: cuando la
crisis es definida como enfermedad, la opinién co-
rriente es que para solucionarla es necesario habér-
selas con ésta, es decir, tratar adecuadamente al
enfermo y curarlo (a condicién de que esa crisis no
haya originado otra, como ser una crisis econd-
mica). Cuando una situacién social determinada es
definida como crisis social provocada por una enfer-
medad, esa definicion estd reclamando un tipo de
accién determinado: es una prescripcién inequivoca
de que una persona debe ser curada por medio de
un “tratamiento” y de que —si cllo fuera conside-
rado necesario— debe suministrarse ayuda comple-
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mentaria a los otros participes en la situacién para
que puedan hacer frente a la enfermedad y a las
consecuencias sociales secundarias que ésta acarrea.
La definicién de la situacién y el requerimiento de
accién son las dos caras de una misma moneda. La
estrategia racional correcta de la intervencion es
prescripta por la definicién de la situacién.

Buena parte de la zona de convergencia de la
asistencia social, la medicina y la psiquiatria, esta
representada por las situaciones de ese tipo: fami-
lias que cuentan en su seno con un nifio retardado
o un miembro afectado por una incapacidad fisica.
En muchos casos hablamos de incapacidad mental
(excluida la subnormalidad y otros estados’ mani-
fiestamente organicos) aguda o crémica; interpre-
tamos la situacién en funcién del esquema sefialado
precedentemente y la abordamos guiandonos por
éste.

Veamos ahora algunas de las consecuencias prac-
ticas que ‘rae apareadas la adopcién por los asis-
tentes soriales de ese modelo médico de situacién
social. Los asistentes sociales y los psiquiatras tie-
nen que ser practicos. Nuestra labor no es repo-
sada: a menudo reflexionamos mientras actuamos,
o bien, si la fatiga nos lo permite, en nuestros ratos
libres. Con frecuencia descubrimos lo que hemos
estado haciendo después que lo hemos hecho. Una
ventaja de ello es que nos lleva a adoptar un enfo-
que pragmatico y empirico. La desventaja es que,
sin tiempo para reflexionar criticamente, podemos
volvernos dogmaticos en los aspectos tedricos y ru-
tinarios en cuanto a la practica. Podemos incluso
reiterar explicaciones sobre lo que realizamos que
ni siquiera concuerdan con lo que hacemos: en es-
pecial si no disponemos del tiempo necesario para
analizar a fondo lo que realmente hacemos. Cuando
lo que pensamos que hacemos no coincide con lo
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que en verdad hacemos, caemos en suposiciones que
influyen sobre nuestras actitudes y podemos llegar
a encontrarnos (si es que volvemos a encontrar
algo alguna vez) lo bastante confundidos como
para no advertir en qué consisten nuestras suposi-
ciones o el hecho de que estamos perpetuando prac-
ticas que no comprendemos. Otro peligro es que
dejamos que sean otros los que hacen el anélisis,
mientras nosotros hacemos el trabajo. Ninguno de
nosotros puede permitirse €] lujo de aceptar sin mas
las afirmaciones de gente que cree que puede decir-
nos qué es lo que estamos haciendo o lo que debe-
riamos hacer, es decir, de gente que en realidad no
asume personalmente la labor practica, sino que
piensa que estd en condiciones de teorizar sobre
ella. La situacién resultante es por demas peligrosa.

En mi opinidn, gran parte de los lineamientos
tedricos con que se manejan los asistentes sociales
son fruto (o han sufrido la influencia) de un mo-
delo médico derivado de la psiquiatria, tomado a su
vez por ésta de la medicina general, modelo que,
pcr lo menos hasta hace muy poco tiempo, era
aceptado sin analisis por los mismos psiquiatras.
Este modelo, aplicado a una situaciéon social, nos
presta tanta ayuda para ver qué ocurre como la
que prestaria un par de anteojos oscuros para
ver qué ocurre en una habitacién sin luz.

En los casos en que he sido consultado sobre una
situacién, por lo general existia ya opinién formada
en el sentido de que “algo le pasaba” a alguien; con
frecuencia también algin “experto” habia comen-
zado a sospechar que algo “mental” le ocurria a
esa persona. Les daré un ejemplo. Como compren-
deran, me he visto obligado a compendiar y esque-
matizar los hechos.
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Los Clark

De un hospital para nifios con problemas de con-
ducta me envian una carta, en la que me invitan
a dar mi opinién sobre un muchachito de nueve
aiios al que se le ha diagnosticado esquizofrenia in-
cipiente (?). Por espacio de tres meses el muchacho
habia concurrido semanalmente al hospital, donde
era entrevistado por un psiquiatra. Su madre, que
era quien lo habia. llevado al hospital, acudia alli
mismo semana por medio para mantener conver-
saciones con un asistente social versado en psiquia-
tria. El muchacho no denotaba mejoria; su con-
ducta en el hogar y en la escuela empeoraba; el
psiquiatra ignoraba la causa, ya que la mayor parte
del tiempo no conseguia ni siquiera hacerlo hablar;
pensaba que quizas estuviera evolucionando hacia
una esquizofrenia. Si esta hipétesis se viera confir-
mada, podria hacerse algo en su favor, como ser
internarlo en una unidad psiquiatrica para nifios.
A causa de la permanente intranquilidad que mos-
traba en el aula, ya en otra ocasién habia sido
enviado a un hospital de nifios; de las punciones
lumbares y otras pruebas que se practicaron no
surgié que existiera “enfermedad orgénica”.

Cuando recibo un pedido de esta naturaleza,
tengo que decidir no solamente cémo abordar a la
persona a quien se ha adjudicado ya el papel de
paciente, sino también cémo investigar con eficacia
y en el menor tiempo posible qué es lo que real-
mente sucede. Esto no fue lo que se me pidié.
Se me solicité un diagnéstico. Yo he asignado otro
alcance a mi tarea. Mi actitud es legitima. Nues-
tros clientes no plantean siempre las cosas como
nosotros quisiéramos. No debemos ignorar su plan-
teo, pero tampoco estamos obligados a adoptarlo, ni
siquiera cuando nuestro cliente es un psiquiatra
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Yo podria haber citado a la madre para que me
viniera a ver con el nifio. También podria haber
concurrido al hospital para entrevistar al nifio a
solas o para celebrar consulta con el psiquiatra.
Podria haber hecho muchas cosas. Lo que hice fue
escribir a la madre pidiéndole que me hablara por
teléfono. En la conversacién telefénica quedé con-
venido que la visitaria acompaiiado por dos asisten-
tes sociales, en las primeras horas de la tarde, es
decir, en un momento en que pudieran estar pre-
sentes la mayoria de los miembros de la familia.
Estuvimos reunidos cerca de dos horas y media con
los familiares mas cercanos del muchacho: su ma-
dre, sus dos hermanos mayores (de 13 y 11 afios),
su hermana menor (de 7 afios) y su padre. En ese
lapso entrevistamos al sefior y la sefiora Clark junto
a sus hijos; a David solo; al sefior y la sefiora Clark
solos. Me mostraron la casa y me informaron sobre
las costumbres de la familia en lo tocante a la ali-
mentacion, el suefio y otros aspectos.

Daré unos pocos detalles. Nos reunimos, en pri-
mer término, en la sala de estar: la madre, el pa-
dre, el hermano de 13 afios, el hermano de 11
afios, David (de 9) y la hermana (de 7). En de-
terminado momento, le pregunté a la sefiora Clark:

*“¢A quién se parecen sus hijos?”

“Este es la imagen de su padre”, contestd, sefia-
lande al mayor.

El segundo no se parecia a nadie.

“Mi hija se parece a David. Eso forma parte del
problema: estd empezando a parecerse a David.”

*“¢A quien se parece David?”

“David se parece a mi.”

“¢Y qué es lo que ocurre con David?”

Lo que ocurre con David (la sefiora Clark recita
la lista de un tirén) es que no se lo puede controlar.
no hace lo que le ordenan, no termina de compren-
derlo, se aleja de la casa, no dice a qué hora va @
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volver, no se interesa por la lectura ni la escritura
v, por ultimo, “no esta preocupado”.

Todo ello ocurrié en los primeros veinte minutos.
Mas tarde la madre me mostré toda la casa: el lu-
gar en que dormian los varones, el lugar en que
dormia su hija, el lugar en que dormian ella y el
esposo, etc. Cuando nos hallébamos en el descanso
de la escalera, mientras el resto de la familia aguar-
daba abajo, le pregunté:

“¢Coémo empezaron en realidad las cosas?”

“David se lo pasaba fuera de la casa, no me decia
a qué hora iba a volver, se negaba a obedecerme:
me desafiaba. Un dia en que debia volver a la una
para almorzar, y no lo hizo hasta después de las
dos, y el padre habia salido, le dije: ‘Tienes que
estar en casa a la hora de las comidas y vas a hacer
lo que yo te diga.’ ‘No’, me contestd. ‘Si que lo
haras. Si no me obedeces, te mandaré bien lejos.’
‘Hazlo.’ ”

La madre no sabia qué actitud tomar. Casi sin
saber lo que hacia telefoneé a la policia y dijo de-
lante del nifio: “Tengo un hijo al que no puedo
controlar. No sé qué hacer con él.” “Espere un
minuto”, le contestaron. Esperd y esperé (durante
dos minutos) y al fin volvieron al teléfono y le
dijeron que lo llevara al hospital local para nifios
con problemas de conducta, y le dieron la direc-
ci6n. Lo hizo asi, y desde entonces hace ya tres
meses que concurre semanalmente con el nifio al
hospital. Actualmente lamenta haber tomado esa
iniciativa, pero lo cierto es que David sigue negéan-
dose a obedecerla y no parece preocupado en ab-
soluto.

Después de estar con la sefiora Clark tuve una
charla con David, parados ambos junto a la ven-
tana de su dormitorio. Fue una conversacion de
hombre a hombre, en cuyo transcurso me explico
lo que hacia fuera de la casa: ayudaba a los obre-
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ros en una obra en construccién. No sentia un in-
terés especial por la lectura o la escritura, pero en
cambio le gustaba mucho trabajar con objetos. De
lo que hacia en el hospital, lo tinico que le agra-
daba era el dibujo: habia dado autorizacién para
que sus obras fueran incluidas en una exposicién
de arte infantil (Juna muestra mas de arte psi-
cotico?). El principal motivo que habia tenido para
querer ir al hospital no era muy loable: faltar a la
escuela esa tarde. Pero no le dio resultado, ya que
al dia siguiente tuvo que recuperar lo perdido. Le
pregunté si habia algo que pudiera hacer por él.
Me pidié que tratara de conseguir que lo eximieran
de ir al hospital. Le dije que veria qué podia hacer.

Los tltimos cuarenta minutos de las dos horas y
media los destinamos a conversar con el sefior y la
sefiora Clark, sin que estuvieran presentes los
nifios.

La sefiora Clark habia dicho que David se pa-
recia a ella en ciertos aspectos en apariencia vincu-
lados con el problema.

En ese caso, ¢a quién se parecia ella? “A mi
padre”, contest6 sin vacilar.

“Entonces David se parece a su abuelo.” La se-
fiora Clark no habia establecido claramente hasta
entonces la relacién, pero después de una breve
pausa exclamo:

“Si, por supuesto. Es lo que siempre dice mi
madre.” '

La sefiora Clark es hija unica. Su esposo, que es
el menor de dos hermanos, perdié a su padre (el
abuelo paterno de David) cuando era nifio; su ma-
dre vive atiin. El abuelo materno de David murié
poco antes de que éste fuera concebido. Entre el
padre de David y su primer hijo se desarrollé desde
el comienzo una estrecha vinculacién. El matri-
monio Clark tuvo otro hijo. Ello resulté satisfac-
torio para la sefiora Clark, pero no para su suegra.
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Esta habia tenido dos hijos: su hijo mayor también
tuvo dos hijos, y ahora ocurria otro tanto con su
hijo menor. Ella queria una nieta. Asi la sefiora
Clark, al poco tiempo de morir su padre, quedé
nuevamente embarazada para brindar a su suegra
el obsequio de una nieta. El resultado fue David,
a quien se dio el nombre de su abuelo materno.
Hubo un nuevo intento y, gracias a Dios, esta vez
nacié una nifia, que fue inmediatamente anexada
por la madre del sefior Clark.

Cuando tenia la edad de David, la sefiora Clark
se parecia a su padre. Este era un individuo des-
preocupado que pasaba la mayor parte del tiempo
fuera de su casa, haciendo —segiin su esposa— lo
que no debia. Nunca le explicaba a ésta en qué
ocupaba su tiempo ni con quiénes se acompaiiaba,
ni qué era lo que le impedia regresar temprano.
No estaba muy interesado en hacer dinero, aunque
ganaba bastante, y nunca aprendi6 a leer y escri-
bir. La sefiora Clark queria mucho a su padre
y se le parecia, pero su madre consiguié desterrar
esas tendencias e hizo de ella una muchacha for-
mal. Ahora advierte que “reaparecen” en David.
Su madre no cesa de repetirle que debié haberlas
combatido, como ella en su momento las combatié
en su hija. Pero la sefiora Clark no pudo decidirse
a hacerlo cuando estaba a tiempo y ahora es de-
masiado tarde. A veces piensa que David le gusta
mucho y que quiza no haya nada de malo en su
manera de ser. Recuerda lo que ella sentia cuando
tenia esa edad.

Lo expuesto no nos ayuda mucho a comprender
por qué tendrd que haberse visto en David a un
posible esquizofrénico. La forma en que se mane-
jan los hechos y el habil empleo de una adecuada
esquizofrenizacién psiquidtrica pueden favorecer
la aparicién de una “esquizofrenia”. En clase Da-
vid se mostraba distraido, irritable, inquieto (cali-
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ficativos que se aplican a los “hipomaniacos”);
pero el relato de su madre de que era un muchacho
imposible, de que no podia lograr nada de él, in-
vita a pensar en el “negativismo”. David no ha-
blaba al psiquiatra (“mutismo’), estaba alegre
cuando todos se sentian preocupados (“‘perturba-
cidn afectiva”): otros tantos términos vinculados
con la esquizofrenia. Es éste un juego de grave fu-
tilidad. El diagndstico referente a David era una
complicada manera de eludir el verdadero proble-
ma: diagnosticar (literalmente, ver a través de)
la situacion social.

Podemos vislumbrar en esa familia un drama
que se perpetiia a través de tres generaciones, Los
actores son dos mujeres y un hombre: la madre,
la hija y el padre en un primer momento, y la
madre, la hija y el hijo de ésta més tarde. Cuando
el padre muere, la hija concibe un hijo para reem-
plazar a aquél. Lo importante es el drama. Los ac-
tores vienen y van. Cuando mueren, otros son en-
gendrados. El que acaba de nacer se hace cargo
del papel dejado vacante por el que acaba de mo-
rir. El sistema se perpetiia a si mismo a través de
las generaciones; los jévenes son familiarizados con
los papeles que en su momento desemperiaron los
muertos. Por consiguiente, la representacién con-
tinda. La estructura dramatica perdura, sujeta a
transformaciones cuyas leyes aiin no hemos for-
mulado y cuya existencia s6lo recientemente he-
mos podido vislumbrar.

David representa el papel que su abuelo repre-
sentd en otro tiempo. ¢Qué ocurrird cuando se
case? ¢Se casara con su abuela y reproducira a su
madre en su hija, quien a su vez se casara con
su abuelo paterno y reproducird a su padre en su
hijo? ;Quién fue su abuelo? ¢Su propio abuelo, que
reprodujo a su nieto en si mismo? Hablar de iden-
tificaciones es engaiioso. Es una manera siutética
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de decir que b desempefia el papel que en otro
tiempo desempefié @; que el nieto desempefia el
papel que su abuelo desempefié una vez. Los ac-
tores no son nunca los personajes que representan
(en este sentido), aunque puedan a veces ‘“identi-
ficarse” confusamente con ellos. Lo que antecede,
que he presentado en una forma muy esquematica
y abstracta, se basa en un tipo de informacién co-
tidiana a la que tienen acceso los asistentes sociales
y muchas otras personas. Se basa en lo que sefia-
lan ptiblicamente unas personas respecto de otras.
Puede ser grabado, reproducido y estudiado en for-
ma totalmente objetiva,

Un dmbito muy importante del estudio de las
situaciones sociales es todo lo que se suma a las
palabras: la forma de pronunciarlas (paralingiiis-
tica), los movimientos de las personas (cinética).
Estos datos son igualmente objetivos, pero su re-
produccién resulta en la actualidad menos sencilla
que la de las palabras. Por eso he prescindido de
ellos. Pero es evidente que no seran advertidos por
quien estudie una situacién de manera fragmen-
taria.

El caso es tipico: un psiquiatra habia visto al ni-
fio, pero no a los otros miembros de la familia; un
asistente social versado en psiquiatria habia visto
a la madre, pero no al nifio ni a otros familiares;
el asistente social y el psiquiatra se habian reunido
para discutir el caso. Nadie habia visto a nadie mas
ni examinado el escenario: nadie habia visto el ho-
gar de David, su escuela, las calles en que jugaba
o, mejor dicho, trabajaba. Nadie habia reconstrui-
do la situacién. A menos que estemos embotados
por el hébito hasta el punto de considerar todo esto
como una practica normal, no dejaremos de per-
cibir que es una extrafia manera de proceder. Si
un equipo de hockey requiriese nuestra interven-
cién porque su zaguero izquierdo tiene bajos des-
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empefios, no pensariamos sdlo en citar al zaguero
a nuestra oficina, redactar una historia clinica y
administrarle un Rorschach. Asi lo espero, por lo
menos. También iriamos a ver jugar al equipo. No
llegariamos a ninguna parte si no supiéramos nada
sobre el hockey ni sobre el tipo de jugadas que son
corrientes en €.

En nuestro trabajo nadie sabe por adelantado
en qué consiste la situacién. Tenemos que descu-
brirlo. Cada uno de los elementos de la situacion
es un relato narrado por algunos miembros de la
situacion sobre la situacién, en el sentido de que
“algo le pasa” a alguien en la situacién; ello con-
figura ya una situacién engafiosa que merece ser
cuidadosamente investigada. Quiza tengan razén.
Quizas alguien tenga neumonia, un tumor cere-
bral, epilepsia, etc. Corresponde al médico diagnos-
ticar y tratar la enfermedad. O quizd se equivo-
quen. Muchos psiquiatras son ain muy ingenuos
con respecto a lo social. Casi todos ellos nunca han
visto reunidos a todos los miembros de una familia;
si los vieran, su modelo médico-clinico haria que
fuera mas dificil para ellos que para un lego inteli-
gente comprender lo que ocurre. Cuando todos los
miembros de una situacién comienzan a definir la
situacion como:

Lo que nos pasa a todos es que tenemos que ha-
cer frente a lo que le pasa a él (o ella); debemos,
ante todo, poner esa maniobra entre paréntesis, en
la situacién tal como nosotros la vemos. Le pase o
no algo al principio a la persona elegida como chivo
emisario, no tardara en pasarle si el proceso sigue
su curso. Es uno de los procesos sociales mas anti-
guos de que se tenga memoria. En el caso conside-
rado, mi dictamen fue que por el momento al
muchacho no le pasaba nada serio, pero que no
tardaria cn pasarle (pobre prediccion) por cuanto
si todos seguian tratdndolo como hasta entonces, se
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volveria “esquizofrénico™ en el plazo de seis meses.
Sugeri que el muchacho no debia ser entrevistado
si no lo deseaba en forma expresa, pero que alguien
tendria que mantener charlas con su madre v su
abuela.

En esa situacién, como en muchas otras, es dable
observar la siguiente caracteristica: ninguno de los
que estin en la situacion sabe en qué consiste la
situacion. Si permanecemos en una situacién tal
por un breve lapso —digamos noventa minutos—
nos sentimos cada vez mas perdidos, confusos, des-
orientados. La gente habla como si supiera qué es lo
que esta ocurriendo: no lo saben en absoluto, como
tampoco nosotros. Actiilan como si se comprendie-
ran reciprocamente, cuando en realidad nadie en-
tiende a nadie. No todas las situaciones son de esta
clase, la cual engloba sin embargo a buen numero
de ellas. El ejemplo que di puede ser considerado
un subtipo dentro de esa categoria: una situacion
presentada como la inexistencia de una situacién.

Veamos otré caso:

Los padres de una muchacha de 16 afios se sien-
ten preocupados porque creen que ésta ha empe-
zado a consumir drogas, frecuenta malas compaiiias
y no habla con ellos. Concurren a un hospital. Una
asistente social versada en psiquiatria confecciona
una historia clinica sobre la base de lo que exponen
los padres. Consulta al psiquiatra. En vista de lo
que resulta de la historia clinica, la muchacha es
citada a la oficina del psiquiatra. Falta a la cita. Se
le fija otra. Concurre con una hora de retraso. El
psiquiatra comprueba que su manera de comuni-
carse con él es deficiente. Dispone una entrevista
con ambos padres. Les dice que su colega, la asis-
tente social, lo ha consultado, que él ha visto a la
muchacha y que, en su opinidn, estd enferma de
cuidado: probablemente se volvera psicética en el
nlazo de seis meses si no abandona las drogas. No
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tiene nociéon del dafio que se esta causando a si
misma. Su recomendacién (considerando que la
muchacha no advierte el peligro, no coopera, no
muestra deseos de librarse de las drogas, de recibir
psicoterapia ni de renunciar a las malas compa-
fiias) es que recurran a las autoridades competen-
tes para que la hagan comparecer ante una corte
juvenil por estar mas alla de sus cuidados, protec-
cién y control.

El psiquiatra no vio a los padres acompafados
por su hija. Esta no se enteré de que sus padres
habian concurrido a un hospital hasta que recibié
la carta del psiquiatra “dandole” una cita. La asis-
tente social no vio a Ja muchacha. Nadie vio juntos
a todos los miembros de la familia. A nadie se le
ocurrié6 la idea de hablar con el novio, que la visi-
taba en su casa con frecuencia. ¢No hubiera sido
mas civilizado hablar el asunto con todos los afec-
tados, incluso el novio, antes de iniciar un trata-
miento psicoterapéutico (que en ciertas circunstan-
cias es una forma de violencia apenas mas sutil que
hacer intervenir a la policia)? No puedo dar deta-
Illes sobre esta situacién. Puedo decir, en cambio,
que cuando en su oportunidad la estudiamos como
situacién, descubrimos que existia un problema
“real” entre el padre y el novio. Tanto la mucha-
cha como su novio “fumaban” menos que el comun
de sus condiscipulos. Para sus afios eran en realidad
“conservadores”: obraban de acuerdo con sus con-
vicciones, como en sus tiempos lo hicieron sus
padres respecto de otras cuestiones.

La situacién debe ser descubierta
Ninguna de las personas incluidas en la situa-

cién puede saber en qué consiste ésta. Nunca hemos
de presumir que las personas incluidas en la situa-
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(161 sepan en qué consiste ésta. Un corolario de lo
que antecede es el siguiente: la situacion debe ser
descubierta. El lector puede pensar que se trata de
una proposicién trivial: lo invitamos a tomar en
cuenta sus implicaciones. Los relatos que hace la
gente (la palabra “gente” designa aqui a toda clase
de personas: padres, hijos, asistentes sociales, psi-
quiatras, nosotros mismos) no nos revelan simple
e inequivocamente en qué consiste la situacién.
Esos relatos forman parte de la situacién. No hay
ninguna razén a priori para “creer” en un relato
por el hecho de que quien lo hace es tal o cual per-
sona; tampoco hay ninguna razén a priori para
desconfiar de un relato por el hecho de que quien
lo hace es tal o cual persona. Podemos tener buenas
razones para creer —después de haberlos sometido
a prueba— en los relatos de ciertas personas. Los
relatos que nos hacen y que hacemos son siempre
parte importante de la situacién por descubrir, pero
su aporte al conocimiento de la verdad es a menudo
desdefiable.

Esto es también aplicable a las “historias clini-
cas” redactadas por profesionales. Imagine el lector
lo que seria una “historia clinica” psiquiatrica de
Jesus. Es ingenuo suponer que llegaremos a descu-
brir una situacién recopilando. los antecedentes su-
ministrados por uno o dos de sus miembros. Pero
esa “historia clinica” de la situacidn es una muestra
de la situacion. Lo que hacemos cuando “confeccio-
namos una historia clinica” no es, fundamental-
mente, descubrir la historia. Nos imponemos de un
relato, es decir, del modo en que una persona define
la situacién. Ese modo de definir la situaciéon puede
ser una parte importante de la situacion que nos-
otros estamos tratando de descubrir. Tampoco las
fechas son esenciales para la historia. Las fechas
son sefales discontinuas que la historia deja tras de
si: son producto de la historia. Durante nuestra
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intervencion inicial puede ser muy instructivoe ofr
los relatos de la gente. Pocos psiquiatras son exper-
tos en sonsacar esos relatos. Son expertos en inter-
pretar situaciones en funcién de unos pocos mitos
psiquiatricos corrientes.

Todo el mundo tiene su versién sobre lo que
ocurre y sus causas. A menudo las versiones con-
cuerdan, sin que aumente por ello la probabilidad
de que sean exactas. No hay una relacién necesaria
o constante entre lo que las personas hacen, lo que
creen que hacen y lo que dicen que estin o han
estado haciendo.

Cuando la situacién se deteriora hasta el punto
de dar lugar a la intervencién de un extrafio, puede
ocurrir que todos o parte de sus miembros no sélo
no comprendan en qué consiste la situacién. sino
que no comprendan que no la comprenden. Caer
en cuenta de ello puede resultarles aterrador en
sumo grado; también es bastante aterrador para
nosotros, que no estamos “en’ la situacién del mis-
mo modo. Si pueden comprender que no la com-
prenden y empiezan a comprenderla, ello nos per-
mite a veces alentar esperanzas de que seran mas
capaces de hacerle frente por si mismos. Con fre-
cuencia, sin embargo, una de las causas que contri-
buyen al deterioro de la situacién —al mismo
tiempo que es efecto, en nuestra opinién, de ese de-
terioro— es el hecho de que la situacién no puede
ser vista por ninguno de sus miembros en la forma
en que nosotros creemos que podemos ver que es.
Cualquier formulacién de este tipo nos invita a
desarrollar una teoria sobre le ignorancia y la
supercheria seciales.

El ambito de nuestra competencia es el estudio y
ld intervencién en situaciones sociales relativamen-
te pequefias (microsituaciones): en ninguna situa-
ci6n social podemos presumir que los participantes
sepan en qué consiste la situacién. Quizas algunos
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lo sepan, o quizd no. No podemos dar a su defini-
cién de la situacién otro alcance que el de un relato
que ellos nos comunican y que es parte integrante
de la situacién que debemos descubrir. Hemos de
descubrir en qué consiste la situacion en el curso
de nuestra intervencién en ella. Una manera obvia
(y sin embargo dejada de lado con frecuencia) de
descubrir en qué consiste una situacién es reunir
en un lugar y ocasién determinados a todas las per-
sonas de quienes suponemos en un comienzo, con
fundadas razones, que son elementos clave de la
situacién.

Consideramos necesario llegar a una formulacién
de las estrategias posibles y adecuadas de la inter-
vencion en situaciones. Emplear psicoterapia con
una persona es una estrategia de intervencién en
la situacion de la que esa persona es miembro.

Apenas si hemos comenzado a catalogar y clasi-
ficar las estrategias de intervencién; mucho menor
es el camino recorrido en la tarea de investigar cua-
les se adaptan mejor a cada tipo de situacién. No
contamos, en primer lugar, con una tipologia siste-
matica de las situaciones; menos ain con una cla-
sificacién de las maneras en que podemos inter-
venir.

Por ejemplo: las situaciones nos son presentadas,
definidas por sus miembros en alguna de las si-
guientes formas:

1. Algo le pasa a alguien.
2. Nada' le pasa a nadie, pero todo anda mal.

3. Cada uno opina que al otro o a los otros les
pasa algo.

En otros casos en que somos llamados a interve-
nir, los miembros de la situacién que ha provocado
inquietud o quejas dicen:
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4. Nada pasa, ni con nosctros ni con la situacién.
No nos molesten. ¢;Por qué se entrometen?
Para nosotros, todo marcha bien. Aunque
quizd no todo marche bien desde el punto de
vista de la policia o de los vecinos.

¢Quién debe decidir —y sobre la base de qué cri-
terios— cual es la opinion “correcta”? sEs ésta una
pregunta inadecuada? Cuando nos embarcamos en
la arriesgada empresa de intervenir en algo, la cosa
cambia para nosotros segin que los miembros
de la situacién digan que nada pasa con ellos ni con
la situacién, que algo les pasa a uno o dos miem-
bros de la situacién o que nada les pasa a ellos, pero
que la situacién estd embrollada. Y lo mismo en los
demas casos.

No puedo hacer otra cosa, aqui y ahora, que
mencionar de paso la importante tarea cuyo obje-
tivo es hallar maneras adecuadas de formular los
problemas implicitos en lo que antecede.

Anaélogamente, debo limitarme a aludir al tema
de las estrategias practicas de intervencién que te-
nemos a nuestro alcance. El ejemplo que sigue sirve
para demostrar que las técnicas de intervencién
posibles son mas variadas de lo que muchos de nos-
otros podriamos haber imaginado.

El relato, hasta hoy inédito, pertenece a Gregory
Bateson y se refiere a una situaciéon en Hawai. Dice
asi:

“Un niio, el quinto o sexto de una familia con diez hijos,
tenia copiosos antecedentes delictivos. No salia de un esta-
blecimiento correccional sino para entrar en otro, hasta que
finalmente fue derivado a una entidad particular de asisten-
cia psiquidtrica (el Lilinokalani Trust) integrado por ha-
waianos.

La entidad cuenta con los servicios de un psiquiatra occi-
dental y de un joven asistente social. Este hizo una visita



52 R.D. LAING

a la madre del nifio, que era huérfano de padre. Descubrié
que el problema estaba vinculado con la ruptura de una
promesa que habia hecho en otro tiempo la madre. Ni bien
se enteré de eso, decidié abandonar el caso. Los alucinados
esquizofrénicos son una cosa, y todo el mundo sabe que son
de incumbencia de la psiquiatria; pero cuando nos enfren-
tamos con upa promesa rota... La conducta del nifio pa-
recia ‘psiquidtrica’, pero la promesa rota tenia ya un as-
pecto diferente. Las promesas rotas se manejan en Hawai
con precauciones rituales. Algo puede sucederle a uno, ya
que toda promesa contiene una maldicién. Esa es la razén
por la cual no se puede conseguir que un hawaiano prometa
venir un sabado a arreglarnos el jardin, y en el viejo Hawai
nadie hacia promesas. La madre, sin embargo, habia pro-
metido a su madre (la abuela del nifio) que nunca se ca-
saria con un divorciado: la abuela se habia casado con un
divorciado y las cosas habian marchado mal, y ella exigié
a su hija que prometiera no hacer lo mismo. La abuela
murid, su hija se casé con un divorciado, tuvo diez hijos, y
uno de ellos era ahora el paciente.”

Es interesante, sefiala Bateson, que esta cultura
en decadencia recuerde por lo general qué es lo in-
correcto y lo que atrae dificultades de orden reli-
gioso o sobrenatural, pero no la naturaleza de los
viejos remedios culturales. Quiza nosotros hayamos
ido aun mas lejos. Ya no somos capaces ni siquiera
de “diagnosticar” qué es lo que ocurre.

“En el viejo Hawai, lo adecuado en esas circunstancias era
celebrar un ‘Ho'c Pono Pono’. Se trata de una reunién de
la familia completa, que incluye a los miembros casados con
sus cényuges y descendencia. En esa reunién se pide a cada
uno de los concurrentes que exprese todos los cargos que
tenga contra los deméds. Una vez que el interpelado ha deta-
llado todas las quejas que acudieron a su pensamiento, el
presidente de la asamblea (por lo general un sacerdote o el
jefe de la familia) le pregunta: ‘¢Lo desenredas?’
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A lo que debe contestar: ‘Si’

Luego se le pregunta: ‘¢Quién te desenreda a ti?" Porque
el enredo es mutuo,

La respuesta correcta es: ‘Dios.” ”

“Esto”, observa Bateson, “puede haber sido afia-
dido al ritual después de la conversién al cristia-
nismo.”

“Es evidente que mo podemos reunir a veinte o treinta
personas en una semana y conseguir que respondan con
conviccién a las preguntas, y esa sinceridad en las respues-
tas es necesaria. Es ineludible, por consiguiente, destinar
entre seis meses y tres afios a preparar a los miembros del
grupo con el fin de que estén en condiciones de asistir a
la reunién y actuar con conviccion. La asamblea final es
hasta cierto punto una confirmacién ritual de lo que tuvo
lugar en el transcurso de este periodo de seis meses o de
tres o cuatro afios. En el caso a que nos referimos se decidié
organizar un Ho'o Pono Pono y los miembros de la familia
empezaron a cormunicarse entre si para preparar el terreno.

Desde el mismo momento en que iniciaron sus gestiones
el muchacho comenz6 a andar por el buen camino. Hoy
cursa con provecho la escuela secundaria, obtiene bucnas
notas y se ha mantenido alejado de los establecimientos co-
rreccionales por espacio de dos afios. Después de varios me-
ses sus familiares celebraron un Ho'oc Pono Pono al que
conceptuaron frustrado. No pudieron conseguir que todo el
mundo hablara con franqueza, pero siguen empeiiados en
su intento y piensan que, en dos o tres afios més, podran
realizar el verdadero Ho'o Pono Pono. El procedimiento
iguala —o tal vez supera— en complejidad a cualquiera de
los que nosotros somos capaces de poner cn practica.’?

2 Los trabajos que realiza Speck en Filadelfia con grupos
son los de mayor complejidad de cuantos conozce. Véase
Speck (1966).
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Diferencias entre el diagnéstico social y el médico

Consignaremos aqui unas pocas observaciones
finales sobre la relacion entre las situaciones socia-
les y el modelo médico. El diagnéstico médico cobra
sentido en el contexto de un conjunto de procedi-
mientos que son ensefiados a todos los médicos y
cuya influencia se ejerce a lo largo de toda la
vida de quienes los han aprendido. En lo esencial,
consiste en lo siguiente. Cuando abordamos a al-
guien en calidad de paciente escuchamos sus lamen-
taciones, confeccionamos una historia clinica, lo
examinamos, prescribimos las investigaciones com-
plementarias que a nuestro juicio hacen falta, lle-
gamos a un diagndstico, formulamos un prondstico
cuando ello es posible y, al cabo de todo eso, in-
dicamos un tratamiento. Lamentaciones, historia
clinica, examen e investigaciones, diagnéstico, pro-
nostico, tratamiento. El diagndstico incluye la etio-
logia si ella es conocida. A menudo implica el
pronodstico. En todos los casos determina el trata-
miento: ninguna terapia racional puede preceder
al diagndstico. Es temerario e irresponsable tratar a
un enfermo sin haber arribado antes, por lo menos,
a un diagnéstico provisional que sirva de base al
tratamiento.

Examinemos este modelo en relacion con el diag-
nostico de una situacién social. Una situacién nos
sale al encuentro, definida en primer lugar por sus
miembros y/o por agentes que participan en otras
situaciones. Tan pronto como nos hacemos presen-
tes en una situacién interactuamos con algunos de
sus elementos; por consiguiente, lo queramos o no,
intervenimos de un modo u otro. Tan pronto co-
mo intervenimos, la situacién cambia un tanto, por
poco que sea. Un médico no experimenta la sensa-
cion de estar interviniendo en, por ejemplo, una
cardiopatia o una tuberculosis por el hecho de escu-
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char las quejas del pacienle, redactar una historia
clinica o practicar un examen, No comienza a in-
tervenir con el propésito de cambiar algo hasta que
inicia el tratamiento, despuds de haber hecho todo
lo necesario para llegar a un diagndstico. En nues-
tro caso, estamos interviniendo en la situacién
y modificindola tan pronto como empezamos a
actuar. Tan pronto como interactuamos con la si-
tuacién hemos comenzado a intervenir, lo quera-
mos o no. Ademaés, nuestra intervencién ha comen-
zado a cambiarnos a nosotros, tanto como a la
situacién. Una relacion reciproca ha comenzado.
Los médicos y también los psiquiatras (cuya orien-
tacién es aiin predominantemente médica) utilizan
un modelo estatico no reciproco: la historia clinica
se confecciona después de haber escuchado al pa-
ciente; el examen se practica después de haber con-
feccionado la historia clinica; despiés se formula un
diagndstico provisional o, si es posible, definitivo;
a continuacién se prescribe la “terapia”.

Diagnéstico proviene de dia, a través de, y gnosis,
conocimiento. Diagnosticar es un término apro-
piado para las situaciones sociales si por él enten-
demos ver a través del escenario social. El diagnés-
tico comienza tan pronto como tropezamos con una
situacion determinada, y no concluye jamas. Nues-
tro modo de ver a través de una situacién cambia
la situacién. Tan pronto como dejamos traslucir
de cualquier modo (con un gesto, un apretén de
manos, una tos, una sonrisa, una inflexién de voz)
lo que vemos o lo que creemos ver, algo cambia en
la situacién, incluso la mas rigida.

Podria parecer que la manera mas réapida, radi-
cal y apropiada de modificar una situacién consiste
en tomar a uno o dos de sus miembros, “‘sacarlos”
de la situacién y “administrarles” psicoterapia in-
dividual. Practicamos “terapia” a un matrimonio
para conseguir que nos digan cémo ven la situacién
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y para decirles qué creemos haber descubierto, en
la esperanza de que ese intercambio ayudari a
modificar la situacién. Es ingenuo confiar en que,
al decirle a una persona lo que creemos distinguir
que hace, la capacitaremos para que deje de ha-
cerlo. Quiza no es una desventaja el que las cosas
no sean tan féciles,

El diagnéstico social es un proceso, no un momen-
to aislado. No es un elemento de un conjunto orde-
nado de acontecimientos que se suceden en el tiem-
po. En el modelo médico esa sucesién es un ideal
al que tratamos de aproximarnos en la practica:
quejas; historia clinica; examen; diagnéstico; tra-
tamiento. La intervencién en situaciones sociales
puede tener diferentes fases: éstas se superponen,
contrapuntisticamente. No se les puede fijar un
orden de sucesion temporal.

Lo que vemos cuando examinamos una situacién
cambia cuando escuchamos lo que nos cuentan de
ella. Después de un afio, cuando hayamos logrado
conocer un tanto a las personas y su situacion, el
relato habra sufrido diversas transformaciones: a
menudo sera muy distinto del que oimos un afio
antes. Ninguna de las versiones es necesariamente
veridica ni falsa. Es un relato diferente, o quiza
nosotros oirmos un relato diferente. Asi como el re-
lato se transforma con el correr del tiempo, tam-
bién lo que vemos sufre transformaciones. En un
momento determinado nos sentimos inclinades a
definir la situacién de un modo determinado; a su
vez esa definicién cambia la situacion de un modo
que quiza nunca seamos capaces de definir. Nues-
tra definiciéon de la situacién puede dar origen a
diferentes relatos. Las personas recuerdan cosas
distintas y las combinan de manera distinta. Esto
redefine la situacion como cambiada por nuestra
definicion, teniendo en cuenta la forma en que ori-
ginariamente se mostrd ante nosotros. Nuestra defi-
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nicion es un acto de intervencion dque cambia la
situacion, la cual requiere entonces que se la defina
nuevamente; significa introducir un factor nuevo.
A cada instante, en el proceso continuo de mirar
a través, de diagnosticar, la vemos de un modo
determinado que nos lleva a una definicion no defi-
nitiva, sujeta a revisiéon de acuerdo con las trans-
formaciones que esa misma definicién provoca,
prospectiva y retrospectivamente. En el aspecto
médico, nuestro' diagnéstico no influye sobre el
hecho de que una persona padece de tuberculosis.
Nuestro diagndstico no madifica la enfermedad. No
podemos transformar una tuberculosis en una car-
diopatia por el hecho de decir que se trata de una
cardiopatia. Pero supongamos que nuestro diagnos-
tico es el siguiente: Esto es una crisis social que
obedece al hecho de que este muchacho sufre de
esquizofrenia. Debemos tratar la “esquizofrenia”
del muchacho y el asistente social debe ayudar a
los parientes a hacer frente a la terrible tragedia
que significa tener un enfermo mental en la fami-
lia, etc. No se trata, en este caso, de un simple diag-
noéstico meédico. Se trata de una prescripcion social.
En mi opinién, como ustedes saben, es una inter-
pretacion errénea de la situacidn. En todo caso, lo
mismo si estan de acuerdo conmigo que si no, no
cabe duda de que un diagnéstico médico semejante
también define y cambia la situacion. Esa defini-
cién puede ser un “factor etiologico” que contri-
buye a crear la situacion que hemos definido e
incluso a originar la “enfermedad” que pretende-
mos combatir. Las situaciones sociales son el ambito
adecuado para las profecias que favorecen la apa-
ricion de los efectos a que se refieren. Un diagnds-
tico de esta especie tiende a provocar una situacion
como la que define,

Debemos procurar no ser ingenuos. ¢Quiénes son
los expertos en la materia? No los psiquiatras, o al
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menos no muchos de ellos, en la actualidad. En su
mayoria no han realizado ningin aprendizaje al
respecto y con frecuencia han recibido una prepa-
raciéon que los vuelve incompetentes en ese terreno.

Todos deberiamos dedicarnos sin pausa a apren-
der a desaprender gran parte de lo que hemos
aprendido y a aprender a aprender lo que no se
nos ha ensefiado. Sélo asi nos perfeccionaremos y
se perfeccionara nuestra disciplina.



ESTUDIO DE LA FAMILIA
Y DE LOS CONTEXTOS SOCIALES EN RELACION
CON LA "ESQUIZOFRENIA"

Dispuestos como nos hallamos a dedicar nuestra
atencion al problema de los origenes de la esquizo-
frenia, seria muy 1til que nos pusiéramos previa-
meute de acuerdo sobre qué es la esquizofrenia.
Pero, sin ir mas lejos, un examen de los trabajos
presentados en este congreso nos hace dudar de que
exista tal acuerdo sobre lo que es aquello cuyos
origenes estamos tratando de descubrir.

El hecho mismo de tener que usar el término
esquizofrenia me causa contrariedad. Seria, sin
embargo, caprichoso eliminarlo de mi vocabulario,
puestn que son tantos los que lo emplean.

I.a mayoria o quizd todos los oradores parecen
dar su asentimiento, tacito o explicito, a lo que
para mi es s6lo una hipétesis: a saber, que la “es-
quizofrenia” es una enfermedad que aflige a las
personas a quienes los psiquiatras atribuyen la con-
dicion de esquizofrénicas. Su opinién parece ser
que a ciertas personas se les atribuye la condicion
de esquizofrénicas porque sufren de esquizofrenia.

1 Versién revisada de un trabajo publicado en *The
Origins of Schizophrenia: Proceedings of the First Rochester
International Congress”, marzo de 1967, Ezxcerpta Medica
International Congress Series N? 151.
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El problema de los origenes de la esquizofrenia se-
ria, pues, descubrir por qué algunas personas sufren
de esa enfermedad y otras no.

Esta posicién merece serios reparos. Ya sea que
se considere a la enfermedad que sufren los es-
quizofrénicos como organica, social, psicoldgica,
genética, quimico-molecular o psicobiolégico-social,
creo que es bastante exacto afirmar que, si bien casi
todo el mundo concuerda en que existe una enfer-
medad llamada esquizofrenia que afecta a los es-
quizofrénicos, las opiniones difieren cuando se trata
de establecer en qué consiste esa enfermedad. Para
caracterizarla se han propuesto todos los tipos
imaginables de perturbaciones, desde las heredi-
tario-organicas hasta las socio-funcionales, asi como
también todas las combinaciones imaginables entre
ellas.

Teniendo en cuenta lo que antecede, propongo
que demos un paso atras y adoptemos-el siguiente
punto de partida: Esquizofrenia es el nombre dado
a un estado que la mayoria de los psiquiatras ads-
criben a los pacientes a quienes llaman esquizofré-
nicos. Esta adscripcién, predominantemente des-
tructiva, es un sistemma de atribuciones dotado de
una coherencia interna variable. Con frecuencia es
el resultado de una mezcla de psiquiatrizacién cli-
nico-médico-bioldgico-psicoanalitica que rivaliza en
confusidn con la esquizofrenizacién en su confusién
profunda aparente,

Si los que emplean el término esquizofrenia pa-
ra designar un estado morboso que afecta a ciertas
personas tratan de justificar su empleo argumen-
tando que lo aplican al estado morboso que sufre
el paciente porque es obvio que el paciente sufre
un estado morboso (sea cual fuere), estin recu-
rriendo a una explicacién que no halla sustento
fuera de si misma. El estado morboso es o bien
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una presuncion, o bien una hipétesis. No se puede,
hoy por hoy, afirmar que sea una realidad, porque
nadie lo ha comprobado. Yo no comparto esa pre-
suncién ni me baso en esa hipétesis. (No puedo
decir que niego los hechos porque no hay hasta
ahora ningun hecho que negar.)

De esto se deduce que investigar los origenes de
la esquizofrenia es come perseguir una liebre cuyos
rastros estan en la mente de los cazadores. ¢En qué
circunstancias aparece en escena la adscripcién de
esquxzofrema? ¢Coémo y por qué se perpetiia? ¢Por
parte de quién y con respecto a quién? ;En qué
condiciones?? ;Cudles son las funciones interper-
sonales y grupales a las que presta utilidad? ;Qué
ocurriria si ese conjunto de atribuciones fuera de-

jado de lado?

Una especie particular de desarmonia entre dos
seres humanos, psiquiatra el uno y paciente el otro,
es la causa decisiva —aunque no originaria— de la
atribucién de esquizofrenia. La institucionalizacién
de esa atribucién en un conjunto de conductas or-
ganizadas observadas por psiquiatras, enfermeras
psiquiatricas, asistentes sociales, familiares y otras
personas es lo que induce —en mayor medida de
lo que muchos de nosotros suponemos— buena
parte de las formas de conducta ulteriores a las
que se considera tipicas, por lo general, de la es-
quizofrenia, tanto aguda como crénica, y en las que
se ve con frecuencia una confirmacién del diagnés-
tico inicial.?

2 Véase Laing y Esterson (196+).

3 Los antecedentes de la sociologia de la desviacion en
relacion con la adscripcion de enfermedad mental pueden
verse en Scheff (1967) También en Goffman (1961). Fou-
cault (1965) sitia cl desarrollo de la nocién de enfermedad
mental en la perspectiva de la historia socioecondmica y cul-
tural europea. También puede consultarse la obra de Szasz
(1961), por supuesto.
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Para investigar los origenes de la esquizofrenia
debemos comenzar por el principio: debemos poner
todas las presuposiciones entre paréntesis y reflexio-
nar sobre la naturaleza de esa dilatada espiral de
multiples y progresivas desarmonias y creciente y
reciproca alienacion como consecuencia de la cual
un ser humano pone, llegado el caso, un termo-
metro en la boca y el ano de otro ser humano para
obtener datos que permitan explicar la conducta
anormal de este ultimo. Ha sido necesario que se
sucedieran muchas generaciones para llegar a una
situacién como la descripta por el doctor Shakow en
esta conferencia: un hombre le pide a otro que res-
te siete de 100, y el interpelado contesta: “No soy
partidario de hacer cosas hacia atras”. El psicologo
ve en esta manera de expresarse del paciente una
confirmacién del diagnéstico formulado con ante-
rioridad por los psiquiatras.

Apenas si hemos comenzado a escudrifiar los ori-
genes de este particular sistema de atribuciones de
enfermedad a un miembro de un sistema social.
No sélo debemos interrogarnos sobre cémo y por
qué en ciertas circunstancias sociales es convenien-
le —inevitable, incluso, en apariencia— considerar
a un miembro de un grupo social como afectado
por una enfermedad llamada esquizofrenia, sino
también formular la siguiente pregunta: ;Hasta
qué punto se vuelve mas inteligible la conducta
diagnosticada como esquizofrenia cuando se la ubica
en el contexto de la situacién social originaria a la
que pertenece?

Esto no significa que la conducta de la persona
a quien se esta por diagnosticar la enfermedad no
tenga nada que ver con la etiologia de la esquizo-
frenia. Podriamos decir que esa conducta, que pro-
voca la atribucidn, es uno de los muchos factores
etinlogicos presentes en la génesis de la esquizo-
frenia. Esa conducta es una de las “causas” de la
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“esquizofrenia”. Pero la interminable espiral de
transacciones sociales no ha comenzade ni termina
alli.

Abordamos la curva siguiente de la espiral cuan-
do formulamos esta pregunta: ;Hasta qué punto
“determina” la “esquizofrenia” la conducta poste-
rior de esa persona? O si ustedes prefieren: ¢Hasta
qué punto es iatrogénica la conducta considerada
en general como esencialmente esquizofrénica?

Hipétesis: El atribuir la enfermedad a una per-
sona y el inducirla a desempefiar el papel corres-
pondiente generan buena parte de las formas de
comportamiento que se consideran “sintomaticas”
de la esquizofrenia.

Ezperimento: Témese un grupo de individuos de
los considerados normales segin
criterios corrientes (grupo N)
Trateselos como esquizofrénicos
Témese un grupo de individuos de
los considerados esquizofrénicos
“incipientes” segun criterios co-
rrientes (grupo X)
Trateselos como individuos normales
Prediccion:  Muchos de los integrantes del grupo
N comenzaran a observar el com-
portamiento que, segin criterios
corrientes, caracteriza a los esqui-
zofrénicos
Muchos de los integrantes del grupo
X comenzaréan a observar el com-
portamiento que es tenido por nor-
mal segin criterios corrientes
Ezperimento: Témese un grupo de esquizofrénicos
“incipientes”
I) Trateselos como a dementes
II) Trateselos como a personas
normales
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Prediccion: En T) la “sintomatologia™ de la esqui-
zofrenia se hallard presente en
mayor proporcién

En II) la sintomatologia de la esqui-
zofrenia disminuira considerable-
mente

Un experimento de esta clase es factible, pero,
que yo sepa. nunca ha sido llevado a cabo. |Qué
extraorelinario!l * Sin embargo, las “predicciones”
consignadas no son otra cosa que las comprobacio-
nes a que he llegado a lo largo de mis 20 afios de
experiencia en este terreno, logradas también por
muchos otros.

El estudio de los origenes de la esquizofrenia re-
sultara dificil si nuestra investigacién se limita a
las situaciones en que la atribucién de la esquizo-
frenia y las consecuencias que ello acarrea ya han
tenido lugar.

Hay tres problemas, por lo menos, que son fun-
damentales: muestrco. contexto y método. Cada
uno de ellos mereceria. por derecho propio, ser tra-
tado en detalle. En lo que sigue, que es un examen
de los principales rumbos que tomaron nuestras in-
vestigaciones en Londres, me limitaré a hacer alu-
sion a algunas cuestiones. En la parte final volveré
a ocuparme del individuo, aunque lo haré a la luz
de nuestros estudios sobre contextos sociales; tam-
bién expondré dos fragmentos de teoria destinados
a facilitar la comprension de lo que ocurre.

4 Un experimento de esta clase ha sido descripto por Zar-
lock (1966).



EL CUESTIONAMIENT). DE LA FAMILIA 65

Hemos tratado de obtener muestras de conducta
por medio de un estudio de miltiples contextos so-
ciales; recurrimos, para cllo, a un método de feno-
menologia social.

1. Amplificacién de los estudios sobre familias

Procuramos comprobar hasta qué punto la per-
sona diagnosticada como esquizofrénica es una
parte tan inteligible del contexto familiar como las
otras personas que lo componen. Concentramos
nuestros esfuerzos, no tanto en elaborar una tipo-
logia de estructuras familiares, como en aclarar lo
que siempre verificamos que eran situaciones su-
mamente confusas.® Comparamos esas situaciones
con lo que sucede en las familias “normales”.

Todos los que han realizado estudios detenidos
sobre las familias de los esquizofrénicos concuer-
dan en que la conducta aparentemente irracional
del individuo se presenta, por lo menos en parte,
como racional en el contexto familiar originario.
La familia en conjunto es entonces lo que aparece
como irracional. Ubicada la familia en su contexto,
¢se transformara su irracionalidad en racionalidad?
Podemos seguir asi, con intervencion, presumible-
mente, de meta-meta-meta. .. contextos, hasta lle-
gar al contexto de todos los contextos sociales, el
sisterna total del mundo. Esto parece bastante irra-
cional, pero puede hallar su razonabilidad en un
meta-contexto adicional del cual sélo tenemos una
vaga intuicidn,

Sea como fuere, hemos llegado a abarcar en nues-
tros estudios no sélo las operaciones intrafamiliares,
sino también las relaciones interfamiliares y la
interaccién que, superando los limites de la fami-

5 Véanse Laing y Esterson- (1964); Laing (1965); Ester-
son (1970).
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lia, incluye a los grupos extrafamiliares. Speck, de
Filadelfia, es quien hasta ahora, segin mi conoci-
miento, ha llevado més lejos esta tarea.® Uno de
sus informes describe la prolongada simbiosis entre
una madre y su hijo (éste de 20 afios, huérfano
de padre al poco tiempo de nacer, falto de herma-
nos o hermanas), en la que una y otro no tenian
casi contactos con terceras personas. La estrategia
de Speck consistié en convocar al grupo del que se
habia mantenido apartada la madre durante 20
afios: logré reunir algo mas de 35 personas que
integraban no menos de siete micleos familiares.
No “traté” al hijo o a la madre individualmente
ni en pareja, sino al grupo en su totalidad. En el
grupo se operaron cambios amplios e intensos, en-
tre ellos la ruptura de la simbiosis entre la madre
y el hijo, que se produjo cuando ambos establecie-
ron, por primera vez en 20 afios, relaciones con
otros familiares.

También emprendimos el estudio de lo que po-
driamos llamar la microhistoria de las transforma-
ciones que se producen a lo largo de varias genera-
ciones en pequefios grupos sociales, especialmente
en las familias. Es un campo intermedio entre la
biografia individual y la historia en escala mas
amplia. Hecho curioso, este ambito no ha merecido
hasta ahora la atencién de sociélogos, antropélogos
e historiadores.

2. El “‘anti-hospital”

Se debié al doctor David Cooper la iniciativa de
instalar, en un pabellén del Hospital Shenley que
alojaba a unos veinte esquizofrénicos de sexo mas-
culino, lo que él llamé un “anti-hospital”. Cooper

8 Véase Speck (1966).
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publicé un informe parcial” del experimento, que
concluyoé en 1966. Para decirlo brevemente, al bo-
rrarse en esa subcultura las distinciones entre los
roles de “miembros del personal” y *“pacientes”, el
Pabellén 21 adquirié semejanza con un hogar, li-
bre de “miembros del personal” que hicieran acos-
tar a los “pacientes”, los hicieran levantar, les
administraran medicamentos, etc. No resultaba cla-
ro quiénes impartian y quiénes recibian “trata-
miento”, ni por qué enfermedad, ya que no se podia
distinguir —ni a nadie preocupaba— quién estaba
cuerdo y quién loco.

3. Estudio de autobiografias y vidas

Mas personas quiza de las que imaginamos pasan
por experiencias cuyo curso espontaneo seria inter-
ferido por los psiquiatras en caso de que se los con-
sultara sobre ellas. Bateson ha dedicado su atencién
a ese problema en un informe de especial interés
teérico.? Hemos registrado un gran numero de re-
latos, hasta ahora inéditos, de personas que logra-
ron completar las transformaciones mas diversas
sin ser obstaculizadas.

4. Hogares

Desde 1964 han estado funcionando en Londres®
hogares dirigidos por los huéspedes a quienes estan
destinados. Mas de 150 personas han cumplido es-
tadias en ellos. No hay alli personal ni pacientes;
no hay psiquiatras ni esquizofrénicos. El experi-
mento (actualmente en curso) ha demostrado sin
lugar a dudas que muchas personas que se com-
portan como esquizofrénicos tipicos en ciertos lu-

7 Cooper (1967).
8 Véase Bateson (1961).
9 Véase cl apéndice de este capitulo.
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gares, actian de un modo diferente en esos esta-
Mecimientos. Lo que sucede en ellos es més pro-
saico de lo que muchos esperaban, y a la vez, en
ciertos aspectos, extrafio y novedoso. En ambos sen-
tidos los hospitales psiquiatricos, incluso los mas
liberales, restringen la *“posibilidad de imprevistos”
abierta tanto para el personal como para los pa-
cientes. En esos hogares hay reglas, no hay ninguna
regla contra las reglas, pero hay la regla de que
las reglas pueden ser examinadas y revisadas. Al-
gunos de sus huéspedes, criados en sistemas fami-
liares en los que imperaban las normas mas ex-
trafias, son expertos en descubrir metarreglas ocul-
tas cuando comprueban que estin en un lugar en
que esa actividad es apreciada.

Uno puede estar alegre o desanimado, o fuera
de si, o avanzar, salir, entrar, moverse en circulo,
retroceder o permanecer inmdvil. De todos estos
movimientos, son especialmente los dos 1iltimos los
que tienden a provocar la atribucién de esquizo-
frenia. El mas ilicito es, quizas, el de retroceder
(regresién). Sin embargo, pese a todo lo que se ha
escrito sobre él, es aiin, en mi opinién, mal com-
prendido. '

En el Pabellon 21 de Cooper y en nuestros hoga-
res ese movimiento no fue obstaculizado. Si se le
permite continuar, se desarrolla un proceso que
parece ser un curso normal, con un principio, una
etapa intermedia y un fin. A ese curso planteado
como hipétesis lo designaré X por el momento, para
evitar las connotaciones patoldgicas de términos
como “‘colapso esquizofrénico agudo”.

Al rememorarla, las personas que han pasado
por la experiencia X la describen a menudo como
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un movimiento hacia adentro, hacia abajo, hacia
atras, que al llegar al nadir cambia su dlrecclén
sute y los reintegra al mundo.!®

Rara vez en un hospital psiquistrico, y nunca
en el seno de una familia, he visto que ese curso X
avanzara mas alla de la etapa inicial. En nuestros
hogares lo he visto desarrollarse hasta terminar en
lo que los psiquiatras llamarian una curacién, sin
medicamentos, electroshocks ni psicoterapia formal,
y durar desde unas pocas horas hasta mis de un
afio de incursién a través de formas arquetipicas,
con muchas vicisitudes. Parece ser un proceso. de
muerte y resurreccién del cual, si es felizmente
cumplido, las personas regresan al mundo sintién-
dose renacidas, renovadas y reintegradas en un
nivel de funcionamiento més alto que antes. Me he
referido a ese viaje en otro lugar,! aunque hasta
ahora sélo en forma esquematica.

Paradéjicamente, muchas personas a_quienes se
diagnostica esquizofrenia son incapaces de hacer tal
viaje, ya sea porque se lo impide el tratamiento o
porque se encuentran atascadas. Estdn inmoviliza-
das por un complejo nudo, tanto interno como ex-
terno, de atribuciones e interdicciones contradicto-
rias y paradéjicas. A menudo esas personas son
trasladadas del lastimoso y desconcertante contexto
de sus familias al igualmente lastimoso y no menos
desconcertante contexto del hospital psiquiétrico,
sin que ocurra cambio existencial alguno.'* Sus
familias, v también el hospital, les impiden en-
contrar en la ruta X un medio para salir de la
intrincada situacion en que se hallan. El comienzo
del proceso X puede inspirar temor a todo el mun-
do, incluido el paciente. A menudo es considerado

10 Véase Laing (1970).
11 Véase Laing (1967).
12 Véase Haley (1965).
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el comienzo de la afeccion esquizofrénica, pese a
que es el posible comienzo de la curacidn. Se lo
trata con tranquilizantes, envoltura en sabanas
humedas, electroshocks, etc. Si otros investigadores
confirman lo que yo sospecho sobre el proceso X,
es decir, que se trata de un recurso por medio del
cual podrian alcanzar la curacidn algunas de las
personas sometidas a un tratamiento cuyo propésito
es, precisamente, impedirles pasar por él, estaria-
mos entonces ante un equivoco tragico e irénico.

A continuacién describiré brevemente algunos
aspectos del nudo que aprisionaba a un joven de 23
afnos cuando lo vi por primera vez. Mi propdsito
es ofrecer un ejemplo de la internalizacién de una
situacion familiar multigeneracional, semejante a
las que he observado en varias personas, y que
puede conducir a un diagndstico de esquizofrenia.
Presentaré los hechos esquematicamente.

El joven se percibe a si mismo en esta forma:

Lado derecho: masculino.

Lado izquierdo: femenino.

El lado izquierdo es mas joven que el derecho.
Los dos lados no se juntan.

Ambos se hallan en estado de putrefaccion, y
él junto con ellos, camino de una muerte pre-
matura.

Por medio del psicoandlisis y utilizando otras
fuentes de informacidn se establecié que:

Sus padres se separaron cuando él tenia cinco
anos.

Su madre le dijo que él “salia” a su padre.
Su padre le' dijo que €l “salia” a su madre.
Su madre decia que su padre no era un verda-
dero hombre.

Su padre decia que su madre no era una ver-
dadera mujer.

Para Pablo, ambos decian la verdad.
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En consecuencia, por una parte (o, como lo hu-
biera expresado €él, en su lado derecho) era un
homosexual femenino, y por la otra (en su lado
izquierdo) una lesbiana masculina.

Su abuelo materno (Ao M) murié a poco de
nacer él,
Su madre decia que salia al abuelo materno.

Pero la cuestién referente a lo que era verdadero
y lo que no era verdadero habia estado en danza en
la familia durante varias generaciones.

Su abuela materna (Aa M) no consideraba a
su esposo (Ao M) un verdadero hombre.
Ni su abuelo materno (Ao M) consideraba a
su esposa (Aa M) una verdadera mujer.

A través de su madre, Pablo pensaba que el pa-
dre de ésta (el abuelo de Pablo) se identificaba con
la identificacién de su madre (la bisabuela de Pa-
blo) con la relacién de su padre (el tatarabuelo de
Pablo) con su esposa (la tatarabuela de Pablo).

A través de su padre, Pablo pensaba que el padre
de ésta se identificaba con la identificacién de su
madre (la bisabuela de Pablo) con la esposa ideal
de su padre (el tatarabuelo de Pablo).

Cuando realizamos un serio esfuerzo para anali-
zar por dentro un grupo familiar que comprende
tres generaciones, la situacién adquiere una com-
plejidad casi insoportable.

Por si solas, las alteraciones *? de la identidad en
la familia son formidables. Veamos, por ejemplo, el
caso de un hombre y una mujer: Pedro y Ester.
Pedro es esposo, padre, abuelo, hijo. Ester es esposa,
madre, abuela, hija. Si tienen un hijo y éste se casa
y tiene una hija, Ester sera, segiin el caso, nieta,

13 Alteracién: proceso por el cual el yo se convierte en
otro-para-otro.
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hija, hermana, esposa, madre, abuela, sobrina, pri-
ma, etcétera.

En una familia las personas pueden ser designa-
das por un nombre, como Ester; por medio de alte-
raciones pronominales, como ella, yo, ti, etc.; o de
alteraciones familiares, como hija, esposa, madre,
suegra, abuela. Esas alteraciones famllzares son las
otras personas que Ester es para éste o aquél o
aquellos otros, o para si misma. Para que su exis-
tencia familiar total sea viable, esas alteraciones
deben constituir un conjunto cuyos elementos pue-
dan coezxistir.

Una persona es, en cierto sentido, un conjunto
de relaciones, y de relaciones de y con relaciones.

Guillermito estd relacionado como hijo con su
padre. Pero, (quién o qué es su padre? Ese hombre,
Tomas, a quien llama su padre, es él mismo un
conjunto de relaciones. De modo que Guillermito
(el hijo), al estar relacionado con Tomas (su pa-
dre), esta relacionado no sélo con la relacién de
Tomas con Guillermito, sino también con muchas
otras relaciones.

— H (Guillermito)

— M (madre)

— Aa P (abuela paterna)
— Ao P (abuelo paterno)
— (AaP— Ao P)

— etcétera

Hijo (G) — Padre (T)

Ademas, Guillermito (el hijo) estd relacionado
con la relacion de Tomas (su padre) con sus rela-
ciones (las de Guillermito). Por ejemplo: a Gui-
llermito puede hacérsele comprender muy bien
cémo se relaciona el padre (Tomas) con la relacién
de Guillermito (el hijo) con la relacién del padre
(Tomas) con Luisa (madre de Guillermito, esposa
de Tom4s).
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Es decir: la relacién de H con la relacién de P
con la relacién de H con la relacién de P con M.

H->P->H->P<~M)

Si M (Luisa), pongamos por caso, no estd de
acuerdo con la forma en que P se relaciona con la
relacion de H con PM o MP, H puede quedar im-
plicado en

Ho-M->P->H-> (P—~M)

Y la disolucién familiar puede, entre otras cosas,

girar en torno de las diferentes opiniones que H, P
yMtienende M- P—> H - (P~ M).

Por ejemplo:

H-> Mo (P> (H » (P« M))))
#M-o> Mo (P> (H > (P—M))))
# P> (Mo (P> (H > (PeM)))),M

para mencionar sélo un fragmento muy simplifi-
cado de un ejemplo sencillo.

Veamos ahora la relacion de A consigo mismo.
Esta la relacién de A consigo mismo como hijo y
la relacién de A consigo mismo como padre. Pién-
sese en la relacién entre la relacion de A consigo
mismo en relacién con su padre y la relacién de su
padre con él, y la relacién de A consigo mismo en
relacién con su relacién con su hijo y la relacién
de su hijo con €l

En la relacién de cada persona consigo misma se
interponen las relaciones entre las relaciones que
abarcan el conjunto de relaciones que tiene con los
demas.

Avancemos un paso mas. Tenemos la relacion de
A con su padre y la relacién de A con su madre.
La relacién de A con la relacién de su padre con
€l. La relacion de A con la relacién de su madre
con él. La relacion de A con la relaciéon de su ma-

14 En que £ significa “no equivalente a”.
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dre con su padre. La relacién de A con la relacién
de su padre con su madre. Asimismo, la relacién de
A con la relacién de su padre con su relacién
con la relacion entre su padre y su madre. La ma-
nera en que A se relaciona con la relacién de su
hijo con la relacién de A con su ésposa, se relaciona
con la manera en que A se relacioné con la manera
en que su padre se relacioné con la relacién de A
con la relacién de su padre con la madre de A.

Volvamos a Pablo. Su madre pensaba que podia
ser mejor esposo y padre que su esposo. Y su padre
pensaba que podia ser mejor esposa y madre que
su esposa.

De acuerdo con lo que opinaba sobre la opinién de
su madre respecto de su padre, sobre la opinién
de su madre respecto de la opinién de su abuela
materna respecto de su abuelo materno, sobre la
opinién de su padre respecto de su madre y sobre
la opinién de su padre respecto de la opinién de su
abuelo paterno respecto de su abuela paterna, en la
familia no habia habido un verdadero hombre ni
una verdadera mujer a lo largo de cuatro genera-
ciones. .

Pablo, a causa de su internalizacién de ese em-
brollado conjunto de relaciones de relaciones de
relaciones, se encuentra aprisionado por un nudo,
que lo inmoviliza eficazmente.

En resumen: Pablo percibe su lado derecho en
consonancia con la opinién de su padre de que él
salia a su madre, mujer fingida y seudohombre; y
su lado izquierdo en consonancia con la opinién de
su madre de que él salia a su padre, hombre fingido
y seudomujer. Pero también se identifica, en su
lado derecho, con su opinién sobre su padre, y en
su lado izquierdo, con su opinién sobre su madre.
En su lado derecho, ademas, se identifica con la
identificacion que su madre hacia de él con lo que
hubiera sido un esposo y padre ideal para su abuela
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materna, y en su lado izquierdo, con la identifica-
cién que su padre hacia de él con lo que hubiera
sido una esposa y madre ideal para su abuelo pa-
terno.

Su cuerpo era una especie de mausoleo, un ce-
menterio que los fantasmas de varias generaciones
visitaban mientras sus despojos terminaban de
corromperse. Los miembros de esa familia habian
enterrado sus muertos unos en otros. Lo que ante-
cede es un esquema muy simplificado del complejo
proceso de torturada y tortuosa confusién sexual
que se habia desarrollado dentro de la estructura
familiar, el que no podemos profundizar aqui.

Ese joven estaba aprisionado por un nudo; para
formarlo fueron necesarias cuatro o quizé cinco o
mas generaciones.

Conclusiones

El concepto de esquizofrenia es un chaleco de
fuerza que ahoga a psiquiatras y pacientes. Desha-
ciéndonos de él podremos ver lo que ocurre real-
mente. Se ha demostrado en el campo de la etologia
que el estudio de los animales en cautiverio no
puede ser aceptado sin reservas como medio para
conocer su comportamiento en su ambiente natu-
ral. Nuestra civilizacién actual em su totalidad
puede ser una forma de cautiverio. Sin embargo, lo
que psiquiatras y psic6logos han estudiado para
trazar el cuadro comiinmente aceptado de la esqui-
zofrenia son, casi sin excepcién, seres humanos
sometidos a una doble o incluso triple cautividad.

El hombre no siempre necesita utilizar barrotes
para construir jaulas. También las ideas pueden
ser jaulas. Los hospitales psiquidtricos abren hoy
sus puertas cada vez mas, a medida que el con-
trol por medios quimicos se hace més efectivo. Las
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puertas de nuestra mente son las mas dificiles de
abrir.

Un negro, dijo Marx, tiene la piel oscura en toda
circunstancia, pero sélo en ciertas condiciones so-
cioecondmicas sera esclavo. En toda circunstancia
un hombre puede quedar atascado, liberarse y verse
obligado a volver la espalda y a retroceder un largo
trecho para encontrarse a si mismo nuevamente.
Sdlo en ciertas condiciones socioeconémicas sufrird
de esquizofrenia.

APENDICE

Kingsley Hall (1965-1970)

La Philadelphia Association (Asociacién Filadel-
fia) fue fundada en abril de 1965.

En junio del mismo afio los administradores del
Kingsley Hall, por intermedio de su fundador, el
sefior Muriel Lester, le cedieron el uso de este
antiguo centro social del Este de Londres.

El Kingsley Hall tiene capacidad para 14 perso-
nas. Entre el 1 de junio de 1965 y el 31 de agosto
de 1969 se alojaron en €l 113 personas, como surge
de los cuadros insertos en las paginas que siguen.

La Asociacion organizo alli seminarios y grupos.
Entre los temas estaban incluidos estudios sobre la
desviacion, critica de la perspectiva clinica, teorias
del doble vinculo y del parentesco, estudios sobre
la familia, fenomenologia de la psicosis e historia
de la psiquiatria,

Realizamos tareas de adiestramiento e investiga-
cién. Médicos y trabajadores no médicos proceden-
tes de Gran Bretafia, Estados Unidos y otros paises
tomaron parte en seminarios y labores de supervi-
sion individnal.
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Cifras correspondientes al Kingsley Hall, desde
el 1 de junio de 1265 hasta el 31 de mayo
de 1970 inclusive

EDAD AL INGRESAR EN KINGSLEY HALL

Edad Hombres Mujeres Total

16-19 4 1 5

2029 47 28 75

30-39 20 8 28

4049 6 1 7

50 y més 2 2 4

Total 79 40 119

DURACION DE LA ESTADIA
Periodo Hombres Mujeres Total

3-6 dias 5 2 7
1 semana -1 mes 29 9 31
1-3 meses 25 4 29
3-6 meses 6 8 14
6-12 meses 10 7 17
1-2 aiios 4 7 11
2-3 afios 5 2 7
3-4 aiios 2 — 2
4-5 afios —_ 1 1
Total 79 40 119

PERSPECTIVA MEDICA

Clasificados como pacientes por

los psiquiatras

Con estadia previa en un
hospital

Sin estadia previa en un
hospital

No clasificados como pacientes

Total
Derivados a un hospital

Hombres Mujeres Total

54
@n

(27)
25
79

4.

Ingresados en un hospital después
de su estadia en Kingsley Hall 5

Total

9

21

(14)
(7
19
40

3
3

75
(41)
(34)

44
119

4

8
12
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Las actividades desarrolladas incluian dibujo,
tejeduria, yoga, recitales poéticos, danzas sagradas
de la India, exposiciones, peliculas y conferencias
sobre antropologia, psiquiatria, teatro, etc. Las ins-
talaciones del Kingsley Hall fueron utilizadas por
diversos grupos de la comunidad local.

Concurrieron muchos visitantes. Las personas
alojadas en el inmueble decidian a quién querian
ver.

Cifras correspondientes a todos los hogares 1®

Otros dos hogares fueron instalados en Londres
(1964-1968, 1966-1968), con el concurso de la Aso-
ciacion Filadelfia. En los tres establecimientos
(incluido el Kingsley Hall) residieron en total 194
personas. Nadie que no hubiera estado antes en un
hospital psiquiatrico ingresé6 en uno después de
cumplir una estadia en nuestros hogares.

PERSPECTIVA MEDICA
Hombres Mujeres Total

Clasificados como pacientes 98 39 137
Con estadia previa en un
hospital (57) (24) (81)
Sin estadia previa en un
hospital 1) (15) (56)
No clastficados como pacientes 32 25 57
Total 130 64 194
Derivados a un hospital 6 2 8
Ingresados en un hospital después
de su estadia en los hogares 12 3 15
Total 18 5 23

15 No se incluyen las cifras correspondientes a los hogares
actualmente en funcionamiento (marzo de 1971).
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INTRODUCCION

En estas charlas! he procurado caracterizar de
modo provisional algunos componentes de una teo-
ria prospectiva sistematica que aiin no existe.

He dado por supuesto que el oyente o lector no
conoce la labor desarrollada con familias (terapia,
investigacion, teoria) durante los 1iltimos 25 afios,
en especial en los Estados Unidos.

Una lista de las personas que se han destacado
en este campo, de ser completa, ocuparia excesivo
espacio. Mencionar a los pocos que han ejercido
sobre mi una influencia preponderante, conduciria
a conclusiones erréneas. Algunos han influido sobre
mi principalmente por medio de sus escritos; otros,
a través de la vinculacién personal y la amistad;
otros aun, indirectamente, por su influencia sobre
otras personas, etc. El lector que no esté familiari-
zado con este campo y desee conocer mas sobre los
estudios del tipo de los que han servido de base a
estas charlas, encontrara una orientacién en las
referencias bibliogréficas contenidas en las notas
de pie de pagina.

1 Este capitulo y los que lo siguen son versiones revisadas
de cinco charlas radiales difundidas en noviembre y diciem-
bre de 1968 por la Corporacién Canadiense de Radiodifusion;
las charlas integraron el octavo ciclo anual de las Conferen-
cias Massey. Con el titulo de The Politics of the Family
fueron publicadas por primera vez en forma de libro por la
CCR, en 1969.
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Espero que mis colegas, los “profesionales”, ha-
llen algo que les interese en estas charlas. La teoria
de los conjuntos y la trasposicidn esta siendo apli-
cada con éxito en lingiiistica, sistemas de parentes-
co, mitologia y otros ambitos de las ciencias sociales.
;Podemos aplicar este modo de pensar al “interior
psicosocial” de las familias en nuestra propia so-
ciedad? Por cierto que si. Pero, ¢con qué resultado?
¢Sera fructifero, nos permitira realizar nuevos des-
cubrimientos, ver mas claramente, comprender me-
jor, proporcionar a la terapia pautas ttiles y efica-
ces, definir con mas exactitud los objetivos de
nuestra investigacién? Axin no lo sabemos. Podria
tratarse de un traicionero callején sin salida. Pero,
en mi opinién, vale la pena correr el riesgo. Quiza
represente la salida del callején en que podrian
atascarse, en especial, algunas de las investigacio-
nes técnicamente mas perfectas que se realizan en
este campo. Esmeradas, meticulosas, esas investi-
gaciones conducen a veces a un tipo de analisis de
las interacciones familiares del que se derivan
descubrimientos que no podran nunca contestar las
preguntas que en realidad deseariamos ver contes-
tadas. Hemos aprendido por experiencia que es in-
Jaitil formular preguntas cuando no disponemos de
una metodologia que nos permita contestarlas.
Cabe, sin embargo, que entre lo imposible y lo tri-
vial haya lugar para una senda a la vez practicable
y valiosa. Comoquiera que sea, desearia que se me
contara entre los que persisten en buscarla.

No pocas incomodidades ocasioné a la Canadian
Broadcasting Corporation (Corporacién Canadien-
se de Radiodifusién) durante la preparaciéon de
estas charlas. Mi agradecimiento a los sefiores
Phyllis Webb y Jeff Anderson, de esa corporacién,
quienes facilitaron mi labor en todo momento.

R. D. Laine
Londres, enero de 1969



FAMILIA E INVALIDACION

La primera familia que me interesé fue la mia.
Aun hoy sé menos sobre ella que sobre muchas
otras. Es tipico. A los nifios menos que a nadie se
les explica lo que ocurrié “realmente” antes de que
llegaran al mundo, en especial si su curiosidad no
se limita a unos pocos puntos discontinuos en el
tiempo —las llamadas “fechas”— y a otros hechos
en apariencia “concretos”, como cuindo nacié cada
cual, con quién se casé, cuéndo y dénde murid,
qué hijos tuvo, qué trabajo hacia, cuanto ganaba,
etcétera.

¢Cudl es la textura de la verdadera experiencia
vivida de la vida familiar? ¢Cémo es la textura de
esa experiencia vinculada con la estructura dra-
matica, el producto social del entrelazamiento de
muchas vidas a lo largo de muchas generaciones?
Preguntas dificiles de contestar, puesto que esa es-
tructura dramatica, aunque producto de la conduc-
ta y la experiencia, es por lo general desconocida
para las mismas personas que la generan y la per-
petuan.

En este tipo de inquisicién, las fechas de los
acontecimientos familiares piiblicos no nos sirven
de mucho. No debemos ignorarlas, pero tampoco
dejarnos' engaiiar por ellas. Pedro y Leonor se ca-
saron en 1960. A la boda asistieron mas de 100 in-
vitados. Sin embargo, Pedro nunca se sintié esposo
de Leonor y Leonor comenz$ a sentir que era “real-
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mente” la esposa de Pedro sélo algunos meses des-
pués de la boda.

Pedro “sabe” que esta casado porque recuerda
una ceremonia llamada “matrimonio” y tiene mas
de 100 testigos para probarlo. Pero Leonor no esta
satisfecha. No quiere la apariencia de un matri-
monio, el cascarén de un esposo, la fachada de una
familia. Una noche comenzé a decir delante de los
nifios que €l no era realmente su esposo. Que ella
estaba casada con él, pero él no estaba casado con
ella. El se alarmé y al dia siguiente por la mafiana
llamé al médico. La gente es enviada al psiquiatra,
y al hospital, cuando persiste en afirmar cosas co-
mo ésas.

I.a madre de Leonor sufrié un ataque cerebral
en 1963. Se recuperé y sigui6é viviendo, cuidada
por Leonor, hasta que murié dos afios después.
Leonor decia que su madre habia muerto en 1963.
No reconocia a su madre en la persona a quien
cuidé durante dos afios. Cuando su madre murié
“oficialmente” en 1965, Leonor no sintié pena, sino
alivio. ‘

Las fechas oficiales de los acontecimientos pu-
blicos pueden asi no guardar correspondencia con
la estructura de la experiencia. Si negamos las de-
finiciones oficiales de los acontecimientos piiblicos,
pasamos por locos. Una mujer que dice (al parecer
con conviccién) que su madre ha muerto cuande
todavia vive y que su esposo no es su esposo, es
considerada psicética.

Llamemos A a la estructura de experiencia y B
al acontecimiento puiblico. A veces el producto de
A y B, en una ceremonia matrimonial, es un Ma-
trimonio. Ambos contrayentes quedan casados en
todo sentido y de una vez. Cuan a menudo esto
ocurre, no sabria decirlo.
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Una de las funciones del ritual es trasponer A
a B en los momentos criticos, como por ejemplo el
del nacimiento, el matrimonio, la mueérte. En nues-
tra sociedad muchos de los antiguos ritos han per-
dido gran parte de su poder. No han surgido otros
nuevos.

A y B flotan, desvinculados, de modo que es di-
ficil percibir cuales son las leyes que rigen su rela-
cién.

Cuando A y B no concuerdan, todo el mundo se
confabula para repudiar a A, con el propdsito de
preservar las convenciones. Cualquiera que rompa
esta regla se expone a la invalidacién. Se supone
que no debemos sentirnos casados si no nos hemos
casado. Reciprocamente, se supone que debemos
sentirnos casados si lo “estamos”. Si la novia par-
ticipa en la ceremonia nupcial pero no la siente
como “real”, si la ceremonia no ‘“‘prende”, no fal-
taran parientas y amigas que le digan: “No te
preocupes, yo senti lo mismo, querida. Espera a
tener un hijo. .. Entonces te sentiras madre”, etc.
Mas grave ain es experimentar la ceremonia nup-
cial como una representacion: ello significa traspo-
ner A a B de un modo prohibido. Como consecuen-
cia nos sentiremos quizas asustados o culpables y
desearemos, probablemente, repudiar a A y refu-
giarnos en B, donde todo es como todos dicen.

En este ultimo caso, el conjunto de elementos
que incluye la estructura de los acontecimientos tal
como se han experimentado no sélo debe ser repu-
diado en privado, sino también ercomulgado.

Las convenciones son utiles. Es impropio decir
que una persona estd muerta cuando vive, o que
vive cuando ha sido enterrada, o que el mundo se
estd desmoronando cuando, como todos pueden ver,
sigue en su sitio. Si todo A que no se adapta a B
es ipso facto descalificado, debemos, bajo pena de
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sufrir graves trastornos, reducir A a la forma y el
tamaiio adecuados, arte para el cual no todos estan
igualmente dotados.

Mas adelante me referiré a algunas operaciones
que realizamos en nuestra experiencia para legi-
timarla, para adaptarla a “leyes” con frecuencia
no escritas, no mencionadas y no confesadas.

Cuando este sistema se derrumba es probable
que sea llamado a intervenir un psiquiatra, segun
una estrategia desarrollada en Europa y Estados
Unidos en los dltimos 150 afios.

A continuacién transcribiré el relato que hizo un
psiquiatra francés, el profesor Morel, de su inter-
vencién en una familia, tomado de su manual de
psiquiatria, que vio la luz en 1860. El relato tiene
interés histérico porque en él se emplea por pri-
mera vez el término dementia praecox, todavia en
uso, aunque en general ha sido desplazado por la
nocion de “esquizofrenia”.

Para Morel la demencia precoz era una enfer-
medad insidiosa de naturaleza constitucional, he-
reditaria, que se abatia sobre algunos jévenes y
epilogaba en demencia. En un capitulo dedicado
a la predisposiciéon morbosa y la degeneracién here-
dadas, escribif:2

...Recuerdo con pena una enfermedad mental hereditaria
de cardcter progresivo que se mariifesté en una familia con
cuyos miembros comparti mis aiios de juventud. Un padre
desdichado me consulté un dia sobre el estado mental dc su
hijo de 13 6 14 afios, en quien un violento odio hacia su pro-
genitor habia reemplazado de pronto a los mas tiernos senti-
mientos. Cuando vi por primera vez al muchacho, cuya ca-
beza estaba bien formada y cuyas facultades intelectuales
sobrepasaban a las de muchos de sus condiscipulos, me im-

2 Morel (1860, pig. 565).
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presiond el hecho de que su crecimiento habia quedado de
alguna manera detenido. Sus principales padecimientos guar-
daban relacion con esa causa en apariencia insignificante,
que nada tenia que ver con las particulares anomalias de sus
sentimientos. El hecho de ser el més pequeiio de su clase lo
llenaba de desesperacién, pese a que siempre ocupaba el
primer lugar en “composicion”, sin esforzarse y sin trabajar
casi para lograrlo. Era, por asi decir, por intuicién que com-
prendia las cosas y que todo se ordenaba por si mismo en su
memoria y en su intelecto. Gradualmente perdié la alegria
¥ se volvié sombrio, taciturno y apegado a la soledad. Podria
pensarse que se sentia inclinado al onanismo, pero no era asi.
Sus manifestaciones de depresién melancdlica y su odio ha-
cia el padre, que le inspiraba incluso la idea de darle muerte,
reconocian otra causa. Su madre estaba trastornada, alienada,
y su abuela era excéntrica en grado sumo.

Aconsejé que al muchacho se lo hiciera interrumpir sus
estudios y se lo internara en un establecimiento de hidrote-
rapia. Los ejercicios gimnésticos, los bafios y el trabajo ma-
nual debian pasar a integrar los requerimientos sanitarios
de su existencia. Esos métodos fueron aplicados con inteligen-
cia y perseverancia por un médico de gran cultura y versa-
cion (el doctor Guillebert d'Hercourt) y se logré una pro-
misoria modificacién en el estado organico del nifio. Su
estatura aumenté considerablemente, pero la situacién paséd
a ser dominada por otro fenémeno, tan inquietante como los
ya mencionados. El joven enfermo olvidé progresivamente
todo lo que habia aprendido; sus brillantes facultades men-
tales sufrieron un retroceso intranquilizador. Un aturdimien-
to cercano al estupor reemplazé su antigua actividad. Cuando
lo volvi a ver llegué a la conclusién de que la fatal transicion
al estado de demencia precoz habia comenzado. Este desola-
dor prondstico estd por lo general muy lejos de haber sido
previsto por los padres e incluso por los médicos que atienden
a esos nifios. -

Tal es, sin embargo, en muchos casos, el triste fin de la
locura hereditaria. Una stbita parilisis de todas las facul-
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lades. una demencia precoz. indica que el joven sujeto ha
Uegado al fin de la vida intelectual que le estaba deparada.

Esta descripcién clinica concisa y elegante es el
prototipo de una cantidad probablemente millona-
ria de diagndsticos semejantes formulados en cir-
cunstancias semejantes en los ultimos 100 afios.

La estructura de esa presentacién, modificada en
algunos aspectos no esenciales, es aun el paradigma
de la mayoria de los examenes, diagndsticos y tra-
mientos clinico-psiquiatricos relacionados® con un
“caso”.

El presentante es un “padre desdichado” a quien
Morel conocia bien. La queja es que su hijo (de 13
6 14 afios) ha demostrado “de pronto” un “odio
violento” hacia él. Antes, el padre tenia la impre-
sién de que el hijo abrigaba “los més tiernos senti-
mientos” a su respecto. En su primer comentario
sobre la situacion, Morel se refiere exclusivamente
al nifio. Mas aun, s6lo repara en algunos aspectos
de su personalidad: dice que tiene la cabeza bien
formada y que su capacidad intelectual es superior
al promedio. Sin embargo, su tamafio es menor que
lo normal. Tal es el conjuro que pronuncia Morel;
podemos ver en la informacién un principio de con-
firmacién del diagnéstico al que el gran clinico nos
conducird paso a paso mediante un proceso de ex-
clusién, del mismo modo que un detective nos con-
duce a un criminal. Esta claro que nada le ocurre
al padre. Eso ni es necesario decirlo. Si el padre
afirma que el muchacho lo odia, algo debe ocurrir-
le al muchacho. Su cabeza tiene buen aspecto y su
desempefio escolar es sobresaliente. Pero es mas
bien bajo. jAjal... una detencién en el crecimien-
to, de naturaleza constitucional hereditaria. La cau-
sa principal de sus padecimientos parece ser su
pequeiiez. jAja! Esto no tiene que ver con lo que
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realmente le ocurre, es decir, con el hecho de que
odia a su padre. Ha perdido su alegria y se ha
vuelto sombrio, taciturno y apegado a la soledad:
el cuadro comienza a tomar forma. Un nuevo sin-
drome psiquiatrico estd a punto de ser inventado.
Comienzo brusco; deterioro de la afectividad como
primer sintoma; evidente detencién del crecimien-
to, de naturaleza constitucional... debe ser here-
dado. Pero si hiciera falta una confirmacion, la
causa no es, en apariencia, el onanismo (mastur-
bacién). Y su madre y su abuela mostraron signos
de perturbacién mental. No cabe duda. Necesita
tratamiento. Ya.

Uno alienta esperanzas, pero teme lo peor. Es
necesario alejarlo de la escuela e internarlo en un
“establecimiento de hidroterapia”. Con ello logra-
remos, seguramente, que deje de odiar a su padre.
El muchacho crece un tanto. Pero, lamentablemen-
te, no “responde” al tratamiento con otros sentidos.
Pese a todo, podemos decir al padre que hicimos
cuanto era posible para conseguir que su hijo lo
amara. Este ha perdido todo interés por sus estu-
dios y ya no habla con nadie. Pero piénsese en su
madre y en su abuela. En estos casos, cuando se
trata de algo heredado, estamos librando una ba-
talla perdida de antemano. Nos vemos obligados
a informar a usted que las posibilidades de curacién
son escasas.

Esta historia es atin demasiado comin. Donde
dice demencia precoz, léase proceso esquizofrénico.
Sustitityase el “establecimiento de hidroterapia”
por uno de nuestros “mejores” hospitales o sana-
torios. En lugar de “‘ejercicios gimnasticos, etc.”,
léase terapia de grupo, terapia ocupacional, terapia
ambiental. Agréguese una pequefia dosis de psico-
terapia, una pizca de electroshocks para la depre-
si6n; un apice de hormonas para tratar la deten-
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cion del crecimiento v algunas vitaminas v medi-
camentos, de modo quc no quede sin aprovechar
ninguna de las posibilidades que ofrecen los recien-
tes adelantos de la psiquiatria. ..

¢Por qué odia a su padre y por qué ha llegado
incluso a pensar en matarlo? Nunca lo sabremos.

El efecto —v el propdsito— preciso de la inter-
vencidn psiquiitrica es convertir a ese joven en un
“joven invalido”: invalidar su odio por su padre,
empresa que recibe el nombre de tratamiento. En
una minoria de casos ese tratamiento producia. ha-
ce 100 aitos, los resultados deseados. Los jovenes
decidian no odiar a sus padres, es decir, no mostrar
los “signos” de la “enfermedad” por la que recibian
tal “tratamiento”. Unos pocos aprendian incluso a
mostrarse agradecidos. Quiza la psiquiatria sea hov
mas eficiente. El porcentaje de casos en que pro-
clama haber logrado la remisién de los sintomas
v, con ayuda de tranquilizantes v unos pocos elec-
troshocks de “mantenimiento” administrados du-
rante afios, una incidencia mis bhaja de recaidas, es
mayor.

El padre del muchacho es conocido por Morel
como un buen hombre; su hijo. un buen mucha-
cho que no se masturbaba. decia odiarlo. ;Cémo
resolver la contradiccion entre la imagen publica
del padre v la experiencia que su hijo atestiguaba?
Para Morel. el medio adecuado de lograrlo no era
investigar la estructura familiar en la que los sen-
tlimientos del nifio hubieran encontrado. segiin pre-
sumo, un conlexto inteligible. Habia, en cambio,
que examinar su cabeza o <u psiquis. La gente se
ha dedicado a examinar la cabeza. la sangre. la
orina o la supuesta psicopatologia de esos mucha-
chos y muchachas desde ¢l comienzo de los tiem-
pos. Algunos se sienten inclinados a examinar ca-
hezas, sangre y orina; otros prefieren buscar lo



EL CUESTIONAMIENTO DE LA FAMILIA 91

patolégico “en” la “psiquis”. La biisqueda de la
“patologia” y la etiologia de la “enfermedad” pro-
sigue, a cargo tanto de los que se ocupan de la
psicopatologia como de los que se ocupan de la fi-
siopatologia. ¢No es posible que la causa de que
ese joven odiara a su padre no fuera una enferme-
dad, y que, en cambio, haya sido convertido en un
invélido a causa de que su odio por su padre fue
invalidado?

Si nuestros' deseos, sentimientos, esperanzas, te-
mores, percepcién, imaginacién, memoria, sue-
fios. .. no se ajustan a la ley, son proscriptos y
excomulgados. Excomulgados y proscriptos, no por
eso dejan de existir. Sufren, sin embargo, transfor-
maciones secundarias.

Si A y B no concuerdan, los policias de la mente
(los psiquiatras) son llamados a intervenir. Diag-
nostican un delito (enfermedad). Se practica un
arresto y se pone al paciente bajo custodia (hospi-
talizacién). Siguen entrevistas e investigaciones.
Puede ocurrir que se obtenga una confesién (el pa-
ciente admite que estd enfermo, da muestras de
discernimiento). Lo mismo si lo hace que si no, es
hallado culpable. Se dicta sentencia (se prescribe
un tratamiento). Cumple su condena, sale en li-
bertad y en lo sucesivo obedece las leyes. Algunas
personas son refractarias a esos métodos: tales casos
se consideran de mal pronodstico. El psiquiatra, es-
pecialista en la materia, sabe cuindo tiene entre
manos uno de esos casos.

En el altimo parrafo he narrado la historia oficial
de una consulta, examen, diagndstico, pronéstico y
tratamiento psiquiatricos en funcién de la manera
en que a menudo son erperimentados. Si el “pa-
ciente” rehuisa aceptar la definicion publica de la
situacion, ello demuestra que sufre ¢l delirio para-
noide de que es perseguido por nuestro intento -de
ayudarlo a comprender que no cs perscguido.
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De los relativamente pocos psiquiatras que han
realizado el estudio directo de familias, la mayoria
ha sacado en conclusién que gran parte de la prac-
tica psiquiatrica es hoy tan ingenua como en tiem-
pos de Morel.®

¢Quién deline la situacién? ¢Cuadl es la situacién?
¢Cual es en realidad el caso y cudl no lo es?

3 Véanse Boszormenyi-Nagy y Framo (comps.) (1965);
Lidz, Fleck y Cornelison (1965); Handel (comp.) (1968);
Cooper (1967).



ARGUMENTOS FAMILIARES

La situacion mas comin que me ha sido dado
encontrar en una familia es aquella en la que lo que
yn pienso que ocurre no guarda casi ningin pa-
recido con lo que cada uno de los miembros de la
familia siente o piensa que ocurre, sea ello coinci-
dente con el sentido comiin o no. Es posible que
nadie sepa lo que ocurre. De cualquier modo, hay
algo que un extrafio puede con frecuencia percibir
sin dificultad: que los miembros de la familia opo-
nen una resistencia concertada tendiente a impedir
que se descubra lo que ocurre, y que emplean com-
plicadas estratagemas cuyo fin es mantener a todo
el mundo en la oscuridad. Y quien se halla en la
oscuridad, como es obvio, nada puede ver.

Sabriamos algo mas sobre lo que ocurre si ello
no nos estuviera prohibido, y si no nos estuviera
vedado darnos cuenta de ello.

Entre verdad y mentira se encuentran imagenes
e ideas que imaginamos y pensamos como reales,
las que paralizan nuestra imaginacién y nuestro
pensamiento a causa de los esfuerzos que hacemos
por conservarlas.

Cada generacién proyecta en la siguiente ele-
mentos derivados del producto de por lo menos
tres factores: lo que fue 1) proyectado en ella
por generaciones anteriores; 2) rnducido en ella por
gencraciones anteriores, ¥ 3) su respuesta a esa
proyeccion y esa induccion.
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Si proyecto el elemento r del conjunto A en el
elemento y del conjunto B, y llamo ¢ a la operacién
de proyecci6n o trasposicion, tendremos que y es la
imagen de z bajo ¢.

Como lo expresa una frase habitual, Luisito es la
“imagen” de su abuelo.

Lo que se proyecta o traspone es siempre un
conjunto de relaciones en otro conjunto de relacio-
nes. Son relaciones en el tiempo tanto como rela-
ciones en el espacio. En este tipo de proyeccién o
trasposicién el orden temporal puede ser mantenido
o alterado.

La proyeccidn (al igual que otras operaciones
de que hablaremos méas adelante) es por lo general
ignorada por las personas que intervienen en ella.
Diferentes trasposiciones se cumplen simultanea-
mente.

La pura proyeccién no basta. Como imégenes de
relaciones fantasmales bajo la operacion de proyec-
cién, inducimos, y somos inducidos nosotros mis-
mos, a encarnarlas: a representar una pieza de
sombras, sin tener conciencia de ello, como imége-
nes de imagenes de imdgenes... de los muertos,
quienes a su vez encarnaron y representaron esos
dramas proyectados en ellos e inducidos en ellos
por los que los precedieron.

Una manera de conseguir que una persona haga
lo que queremos es darle una orden. Conseguir que
alguien sea lo que queremos que sea, o lo que supo-
nemos que es, o lo que tememos que sea (esto ultimo
lo mismo si lo deseamos que si no), es decir, con-
seguir que encarne nuestras proyecciones, es ya
otra cuestién. En un contexto hipnético (o similar)
no le decimos a esa persona lo que debe ser, sino lo
que es. Esas atribuciones son, en tal contexto, mu-
cho més poderosas que las érdenes (u otras formas
de coercién o persuasién). Una orden no necesita
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ser definida como tal. Creo, personalmente, que la
mayor parte de las érdenes mas tempranas y per-
durables que recibimos nos son impartidas en for-
ma de atribuciones. Se nos dice: las cosas son asi y
asi. Se nos dice, por ejemplo, que sormos un buen
muchacho o una buena chica y no simplemente
que debernos ser un buen muchacho o una buena
chica. Es posible que nos digan ambas cosas; pero
si somos (esto o aquello), no es necesario que nos
digan que seamos lo que ya nos han “dado a en-
tender” que somos. El medio més importante que
utilizamos para esta clase de comunicacién es
quizas el lenguaje no verbal. Cuando las atribu-
ciones cumplen la funcién de mandatos o prohi-
biciones, esa funcién puede ser negada, lo que da
origen a un tipo de perplejidad semejante o idén-
tica a la que provoca la sugestién hipnética. Quiza
la hipnosis sea el modelo experimental de un fené-
meno que se produce naturalmente en muchas fa-
milias. En una situacién familiar, sin embargo, los
hipnotizadores (los padres) han sido a su vez hip-
notizados (por sus padres) y cumplen las 6rdenes
de éstos cuando educan a sus hijos para que edu-
quen a sus hijos... de ese modo, que incluye no
darse cuenta de que uno estd cumpliendo instruc-
ciones; ya que una de las instrucciones es no pen-
sar que a uno se le ha ordenado obrar asi. Tal
estado puede ser inducido facilmente bajo hipnosis.

Podemos decir a alguien que sienta algo y que
no recuerde que se le ha dicho. O, simplemente,
decirle que es asi como siente. O, mejor aun, decir
a un tercero, en presencia de ese alguien, que éste
siente de esa manera.

Bajo hipnosis, el sujeto asi lo siente y mo sabe
que ha sido hipnotizado para que lo sienta. ¢En qué
medida lo que sentimos ordinariamente no es
lo que se nos ha hecho sentir por medio de la hip-
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nosis? ;En qué medida lo que somos no es lo que
se nos ha llevado a ser por medio de la hipnosis?

Lo que usted diga es una orden para mi. La rela-
cién entre dos personas puede ser tan poderosa
como para que usted se convierta en lo que yo, con
una mirada, con el tacto, con una tos, estoy asu-
miendo que es. No necesito decir nada. Una atri-
bucién, en el sentido que le doy aqui al término,
puede ser cinética, tactil, olfativa, visual. Tal atri-
bucién equivale a una orden que debe ser obedecida
“ciegamente”.

Asi, si yo lo hipnotizo a usted, no digo: “Le or-
deno sentir frio”. Indico que hace frio. Usted,
inmediatamente, siente frio. Creo que muchos nifios
comienzan en un estado semejante.

A los nifios les indicamos cémo son las cosas y
ellos adoptan posiciones en el espacio definido por
nosotros. Luego pueden optar por convertirse en
un fragmento de ese fragmento de sus posibilidades
que nosotros les indicamos que son.

Lo que les decimos explicitamente es, creo, me-
nos importante.

Lo que les indicamos que son es, en realidad, una
orden sobre cémo representar un drama. Es decir,
un argumento.

Ser nifio desobediente, por ejemplo, es un papel
en un drama familiar determinado, drama que se
representa sin interrupcién. Los padres le dicen al
nifio que es desobediente porque no hace lo que se
le ordena. Lo que le dicen que es es una induccion
que obra con mucho mayor fuerza que lo que le
dicen que haga. Asi, por medio de la atribucién
“Eres desobediente”, le estan diciendo en realidad
que no haga lo que ostensiblemente le dicen que
haga. Es probable que descubramos que las frases
como “Eres desobediente” son lo menos importante.
Es posible que descubramos que lo que induce al
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nifio a comportarse en la forma en que lo hace son
sefiales tactiles, cinéticas, olfativas y visuales, y
que esas sefiales forman parte de una red “secreta”
de comunicaciones que no guarda relaciéon con los
comunicados verbales oficiales.

Esas sefiales no le dicen que sea desohediente:
definen cormo desobediencia lo que el nifio hace.
En tal forma, éste se entera de que es desobedien-
te y de la manera en que se puede ser desobediente
en el contexto particular de su familia: se trata de
una habilidad aprendida. Algunos nifios tienen una
aptitud especial para este aprendizaje.

No quiero decir que sea éste el \inico modo en
que un nifio pueda volverse “desobediente”, pero
sin duda es uno de ellos.

Asi:

No: Haz lo que te digo que debes hacer
Sino: Haras lo que sefialo que estds haciendo
Ves lo que digo que ves
No: Sé lo que te digo que debes ser
Sino: Eres lo que seialo que eres

El hipnotizador médico sabe lo que estd hacien-
do; el familiar hipnotizador casi siempre lo ignora.
Son pocas las veces en que un padre me ha hablado
de esa técnica presentdndola como una estratagema
deliberada.

Lo comin es que los padres se sientan confun-
didos ante un nifio que hace z cuando se le dice que
haga y y se le indica que es .

“Siempre estoy tratando de conseguir que haga
nuevos amigos, pero es muy timido. ¢No es verdad,
querido?”

“Es muy desobediente. Nunca hace lo que le
ordenan. ¢Io haces, acaso?”

“No me canso de repetirle que debe ser cuida-
doso, pero es muy negligente. ;Verdad que lo
eres?” ’
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Cuando las indicaciones o atribuciones* y las
ordenes son contradictorias, los dos sistemas, A y B,
se ponen de manifiesto. Cuando todo marcha con
suavidad en una situacién “normal”, la estructura
es menos evidente, aunque no presenta diferencias
esenciales. En este caso, ademas, lo probable es que
a nadie le interese conocer el mecanismo que hace
que las cosas marchen bien:

“El solo sabe qué esta bien y qué esta mal: nunca
tuve que decirle que no hiciera esas cosas.”

“Lo hace sin necesidad de que yo se lo pida.”

“Sabe por si mismo cuando es bastante.”

El sistema familiar que funciona sin contratiem-
pos es mucho mas dificil de estudiar que el que
tropieza con dificultades.

Por lo general, cualesquiera que sean las cir-
cunstancias, los intentos por traer a la superficie
el broceso de trasposicién del pasado al futuro son

4 Todos los medios de comunicacién son aptos para trans-
mitir esas indicaciones (atribuciones) casi hipnéticas. La for-
ma en que se dicen las cosas (paralingiiistica) mds que el
“contenido” del discurso (lingiiistica). Los movimientos que
empleamos (cinética y paracinética). Y el tacto, el gusto, el
olfato. La cinética ha sido estudiada en forma sistemdtica y
muy completa durante varios afios por el profesor Birdwhis-
tell, del Eastern Pennsylvanian Psychiatric Institute (Insti-
tuto Psiquidtrico de Pennsylvania Este), y sus colaboradores.
Sobre el gusto y el olfato no se han reunido, que yo sepa,
datos en forma sistemética. En la Universidad de Florida el
profesor Jourard ha iniciado un estudio sobre nuestros hébitos
tictiles (Jourard, 1968), pero hasta ahora no ha extendido su
investigacién a las familias. El doctor Harry Wiener, del
New York Medical College, ha divulgado una serie de espe-
culaciones muy sugerentes sobre el papel que presumible-
mente desempefian ciertos mensajeros quimicos externos
(MQE) o ectohormonas en la regulacién, al menos parcial,
de nuestra conducta social. Sabemos que algunos insectos
logran por este medio una coordinacién social compleja; se
ha abierto asi un vasto y hasta ahora casi inexplorade campo
de estudios: el de la relacién que existe entre las ectohormo-
nas y la conducta social humana (Wiener, 1966, 1967, 1968).
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resistidos enérgicamente. Si un miembro cualquiera
de una familia comienza a darse cuenta de que es
la sombra de una marioneta, seria una muestra de
buen criterio de su parte el que tomara toda clase
de precauciones antes de decidir a quién participar
su descubrimiento.

Darse cuenta de esas cosas no es “normal”. Hay
diversos calificativos psiquidtricos y una variedad
no menor de tratamientos aplicables a quienes in-
curren en ello.

Opino que muchos adultos (yo entre ellos) estin
o han estado sumidos, en mayor o menor grado, en
un trance hipnético que se remonta a su primera
infancia: permanecemos en ese estado hasta que,
repentinamente despiertos (como hace decir Ibsen
a uno de sus personajes), descubrimos que nunca
hemos vivido.

Los intentos por despertar antes de tiempo son a
menudo castigados, en especial por quienes mas nos
aman, Porque ellos, benditos sean, estdn dormidos.
Piensan que la persona que se despierta o que, ain
dormida, comprende que lo que se tiene por verda-
dero es un “suefio”, se estd volviendo loca. Cual-
quiera que se encuentre en ese eslado de transicién
es probable que se sienta confuso. Sefialar esa con-
fusién como un signo de enfermedad es una ma-
nera rapida de originar una psicosis. La persona que
advierte que “todo esto es una pesadilla” teme vol-
verse loca. Un psiquiatra que declara ser médico
de almas pero que mantiene a la gente dormida, la
somete a tratamiento por el hecho de haberse des-
pertado y la vuelve a dormir con medicamentos
(en forma cada vez mas eficiente, a medida que
este 4mbito de la tecnologia perfecciona sus ar-
mas), la ayuda en realidad a volverse loca.

" Las personas mds despiertas que he conocido
tienen plena conciencia de todo esto. Son muy
pocas. No son necesariamente psicéticos ni intelec-
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tuales de renombre. Un conocido filésofo me dijo
que, a su juicio, no hahia salido de ese estado hip-
nético inducido en su infancia hasta pasados los
cincuenta, cuando ya habia escrito la mayor parte
de las obras que le dieron fama.

Ia Interpretacion de los sueiios de Freud es
en parte un relato autobiografico en el que describe
su lucha por librarse de ese envolvente estado de
suefio en el cual sofiamos nuestros suefios, cuya
funcién principal es, en su opinidn, preservar el
suefio, pero que pueden ser también la llave maes-
tra que nos permila penetrar en el inconsciente: es
decir, volvernos conscientes.

A continuacién presentaré un ejemplo relativa-
mente simple de proyeccién o trasposicién. Invito
al lector a que considere la proyeccién en funcién
no sélo de la persona que proyecta (como es habi-
tual), sino también en funcién de los posibles efec-
tos sufridos por la persona en quien se proyecia.
¢Qué pueden inducir las proyecciones en las perso-
nas en quienes se proyecta algo? Nadie conoce la
respuesta: respuesia y pregunta, somos 10sotros.

Freud expone de este modo una visién narrada
por una mujer de 40 afios: &

Una maiiana abrié los ojos y vio en la habitacién a su
hermano, aunque, como bien lo sabfa, éste se hallaba inter-
nado en un manicomio. Su pequefio hijo dormia en la cama,
a su lado. Para evitar que el nifio se sintiera aterrorizado
y sufriera convulsiones a la vista de su tio, Je cubrié el rostro
con la sébana, después de lo cual la aparicién se desvanecié.
Esa visién era una versién modificada de un recuerdo infan-
til de la dama; y, saunque consciente, se hallaba intimamente
vinculada con todo el material inconsciente de su mente. Su
nifiera le habja contado que su madre (que murié muy
joven, cuando mi paciente tenfa sélo 18 meses) sufrfa de

8 Frend (1958, t. V, pédg. 545).
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convulsionas epilépticas o histéricas y que comenzé a expe-
rimentarlas a causa del terror que sintié cuando sn hermano
(el tio de mi paciente) se presentd en una oportunidad amte
ella disfrazado de fantasma, con la cabeza cubierta por una
sébapa. La visién, por comsiguiente, conlenfa los mismos
elementos que el recuerdo: la aparicién del hermano, la
sébana, el terror y sus comsecuencias. Pero los elementos
hebian sido dispueslos en un contexto diferente y transfe-
ridos a otras figuras. (I.a bastardilla es de Freud.)

En un nivel superficial, hay dos conjuntos de
relaciones:

Conjunto A

su nifiera
su madre
y su tio, el hermano de su madre

Conjunto B

la mujer misma
su hijo
y su hermano, el tio de su hijo

Bajo la operacién de ¢ (véase pigina 94) su
hermano se le aparece en relacién con su hijo,
como (¢seglin su nifiera, segin. . .?) el hermano de
su madre se habia aparecido (disfrazado de fantas-
ma) a ésta.

Protege entonces a su hijo (¢ madre) de su her-
mano (¢ o).

Conjunto A ¢ Conjunto B
madre - hijo
el hermano —  su hermano
de su madre (el tio de su hijo)

(su tio)
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“Su” “madre” es la imagen de la imagen que se
habia formado su nifiera de su madre.

¢Qué valor de ¢ podemos inferir que ella puede
haber asumido, considerando las transformaciones
que se han mencionado?

Freud comenta: “Evidentemente, la causa de la
visién, o de los pensamientos que ella reemplazaba
(la bastardilla es mia), era el temor de que su pe-
quefio hijo siguiera los pasos de su tio, con quien
tenia un gran parecido fisico.”

Freud piensa que la mujer “ve” a su hermano
“en” su hijo, que teme que éste se parezca a su tio
demente y que a esa proyeccién superpone otra, a
saber, la de su madre tal como la conocié a través
de su nifiera.

Freud ve que su paciente ve a su hermano en su
hijo. La posibilidad de que su hijo salga al tio la
atemoriza.

Un nifio cubre su cabeza con una sibana para
disfrazarse de fantasma y atemorizar a su hermana.
Esta no se “recobra” del susto. Mas tarde se casa,
tiene un hijo y una hija, y muere. Cuando la hija
es adulta y madre de un hijo ve aparecer a su her-
mano (que estd internado en un hospital psiquia-
trico) en la pieza donde duerme su pequefio. Como
proteccién, cubre la cabeza de éste con una sibana.

Para evitar el terror, la paciente de Freud lo
causa al colocar el manto del fantasma sobre la
cabeza de su hijo dormido.

Un drama con fantasmas. La sdbana con que
cubria su cabeza un niilo que queria asustar a su
hermana es deslizada sobre la cabeza del hijo de la
hija de su hermana por una sobrina a quien quiza
nunca conocié. Un fantasma de una historia de la
infancia de su madre narrada a una criatura por
su nifiera aparece en la vida de un nifio que tiene
aun que descubrir su pesadilla. La sdbana aparta
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de su vista una vision que aun no ha aprendido a
ver.

La vision de la paciente de Freud hace visible
para nosotros un pequefio fragmento de un velo
cuyo tejido es la proyeccién por nosotros, desde
nosotros, en nosotros, de nosotros. Nosotros somos
el velo que nos impide ver nuestro yo.

Cuando estudiamos familias debemos enfrentar
dos dificultades intrinsecas. Primero, la escala tem-
poral. Familias (de una clase u otra, aunque por
cierto muy diferentes de las nuestras) han existido,
digamos, durante 100.000 afios. Sélo podemos estu-
diar directamente un pequefio sector de la cadena
de las familias: tres generaciones, cuando la suerte
nos favorece. Incluso los estudios que abarcan tres
generaciones son raros. /Qué pautas podemos aspi-
rar a descubrir, cunando sélo podemos investigar
tres de un total de por lo menos 4000 generaciones?

La segunda dificultad consiste en que cuanto mas
armonioso es el funcionamiento de una familia,
menos accesible resulta ésta para el investigador.

Podemos desarmar un reloj y volverlo a armar.
Podemos inventar un reloj o aprender a fabricar-
lo. Podemos descubrir muchas cosas sobre €] inter-
firiendo en su funcionamiento. Y asi sucesivamente.
De los métodos que se emplean en ciencias natu-
rales para estudiar lo que es propio de ellas, son
muy pocos los que podemos utilizar para el estudio
de las familias, en especial de aquellos aspectos de
las familias que he abordado en mi exposicién.

No podemos aspirar a ver cémo se alza o se baja
el telén de un drama dentro del cual nacemos. Pero
hay dramas dentro de otros dramas.

Tomemos un pedazo cualquiera de papel. Dibu-
jemos algo en él. Arruguémoslo. Matematicamente
es posible expresar con precision de qué rmanera
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se asemejan y se diferencian las pautas lisas y
arrugadas.

Cuanto mas a fondo se estudian las familias, mas
evidente resulta el hecho de que las pautas tras-
cienden las generaciones. Se transforman. Nadie,
que yo sepa, ha descubierto si esas pautas y sus
transformaciones pueden ser expresadas en lo que
se conoce hoy por términos matematicos. Es com-
prensible. Nosotros mismos, todos nosotros, somos
los elementos de la pauta que estamos tratando de
discernir. Las pautas familiares no estdn dispuestas
ante nosotros como las estrellas en el cielo.

Notas dotadas de una comprensiéon que solo les
permite entrever la existencia del acorde del que
son elementos. Quizé puedan, interpretando sus vi-
braciones, comenzar a inferir algo en y mas alla
de si mismas. A esto llamamos miisica; y la miisica
desdeiia ser oida por las notas que la forman.

Representamos papeles en un drama que nunca
hemos visto ni leido, cuyo argumento no conoce-
mos, cuya existencia podemos entrever, pero del
que el comienzo y el fin estdn mas alla de nuestras
posibilidades actuales de imaginacién y concepcién.



OPERACIONES

El mundo, segin Hegel, es “una unidad de lo
dado y lo interpretado”. Es dificil determinar qué
es lo “dado” y cuéles nuestras “interpretaciones’.
Un modo de lograrlo es comparar las maneras en
que los hombres experimentan el mundo en dife-
rentes épocas y lugares, o incluso en una misma
época y lugar. Todos hemos sentido sorpresa y
hasta incredulidad cuando, al tener a nuestro al-
cance por primera vez los datos de la antropologia,
comprobamos lo amplias que son las diferencias
que separan esas maneras de experimentarlo.

No conocemos en detalle la forma en que se llega
a ese resultado. Podemos decir con certeza que los
nifios no nacen experimentando el mundo del mis-
mo modo en que lo hacen los adultos en una cul-
tura determinada.

Interpretan lo “dado” original en la misma for-
ma en que nosotros, los adultos, lo hicimos alguna
vez, aunque lo hayamos olvidado. El estudio de las
experiencias de la primera infancia es muy dificil:
los nifios no pueden decirnos en nuestro lenguaje
qué experimentan y nosotros, con frecuencia, no
podemos recordar.

Nuestra experiencia de adultos es el producto
muy complejo de muchos procedimientos.

Las leyes que gobiernan nuestra experiencia son,
creo, tanto naturales como sociales. En un cierto
nivel de comprensién, distinguimos entre leyes na-
turales y sociales,
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“JZ] Universo mesopotamico no consistia en materia inerte:
toda piedra, tdo arbol, todo objeto concebible era un ser con
voluntad y caréacter propios; a causa de ello estaba... asen-
tado en la autoridad; sus miembros, ademés, obedecian vo-
luntaria y automaticamente érdenes que los hacian actuar
como debian, Llamamos a esas érdenes leyes de la natura-
leza.” ¢

Cuanto maés “profundamente” implantadas estan
las leyes sociales, cuanto mas ‘“‘duramente progra-
madas” o “encurtidas” estan en nosotros, tanto
mas “naturales” llegan a parecernos. En realidad,
si alguien viola una de esas leyes “profundamente”
implantadas, nos sentimos inclinados a calificar de
“antinatural” su conducta.

A continuacién mencionaré algunos rasgos apa-
rentemente “naturales” de la experiencia contem-
poradnea, que adquirimos a muy corta edad.

Interpretamos lo dado en funcién de distinciones,
conforme a reglas. Sometemos nuestra experiencia
a operaciones, con el proposito de acatar las reglas.
Por medio de esas operaciones, de acuerdo con las
reglas, en funcién de las distinciones, se engendra
un producto.

Hacemos distinciones, pero esas distinciones no
estdn ya formuladas y a nuestra disposicién cuando
nacemos.

Suporigo que hay un conjunto de distinciones
primitivas en funcién de las cuales interpretamos
lo que se presenta ante nosotros, y que nuestras
primeras experiencias diferenciadas son el primer
producto de nuestras interpretaciones mas primiti-
vas y de lo dado virgen. Posteriormente ese pro-
ducto parece ser dado. Comparada con nuestra
experiencia de adultos, esa experiencia ‘“original”

8 Profesor Thorkild Jacobsen, citado en Hooke (1962,
pag. 78).
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es “virginal” o inocente. Toda experiencia me-
diante la cual lo dado es objeto de algun tipo de
distincién. no es inocente ni dada, aunque pueda
parecerlo. Somos libres de aplicar nuestros califica-
tivos de distintos modos, pero nuestro conjunto
de calificativos estd tan determinado para nosotros
como los fonemas (unidades de sonido) de nuestro
lenguaje.

Supongo que esas distinciones son adquiridas, y
adquiridas a una edad temprana.

Un conjunto de distinciones primitivas son for-
madas.

La formacién de ese conjunto y las operaciones
a que se lo somete son gobernadas por reglas.

Creo que al afio del nacimiento han llegado a
formarse, entre otras, las distinciones siguientes:

dentro y fuera

placer y dolor, agradable-desagradable
real y no real

bueno y malo

yo y no yo

aqui y alla

entonces y ahora.

NN

Para nuestros fines carece de importancia deter-
minar a qué edad se dominan esas distinciones o,
incluso, si las distinciones son ésas u otras. Ciertas
distinciones llegan a ser hechas, de un modo u otro,
en uil momento u otro: esas distinciones no existian
anteriormente. Con esas distinciones operamos en
la materia prima de lo dado. Nuestra experiencia
es un producto formado de acuerdo con una receta,
con un conjunto de reglas sobre qué distinciones
debemos hacer, cuando, dénde, respecto de qué. Las
reglas mismas son distinciones en accién. Continua-
mente llevamos a cabo operaciones entre distincio-
nes ya establecidas, de acuerdo con reglas adicio-
nales.
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Divido mi experiencia en dentro-fuera; real-
irreal; bueno y malo; yo y no yo; aqui y all4;
ahora y entonces; lo encuentro agradable o penoso.

Supongamos que dentro-yo-aqui-ahora-bueno-
real-agradable se aplican al mismo sector. Pueden
pensar que soy afortunado. Eso no significa que si
todo lo que soy yo es bueno, todo lo que es real sea
yo; ni que por estar yo aqui-ahora, no pueda haber
estado alld-entonces. Pero tengo, si, una “identi-
dad” que es altamente valorada en nuestra cultura.
Yo-irreal-malo-aqui-dentro-ahora-dolor no es infre-
cuente.

Una de las distinciones fundamentales es la que
expresan los términos adentro y afuera. Es imposi-
ble pensarla durante largo tiempo independiente-
mente de las otras distinciones que hacemos: es-
ta distincién (al igual que las demas) opera con
otras distinciones de acuerdo con las reglas que ri-
gen sus combinaciones. La distincion entre adentro-
y-afuera se aplica a casi todas las facetas de la expe-
riencia. Me es casi imposible no hacer esa distin-
cién. Muy raras veces la dejo de lado. Sugiero al
lector las siguientes acciones:

I) trague la saliva que hay en su boca
IT) sorba agua de un vaso y traguela
IIT) escupa en el vaso y trague la escupida junto
con el agua

IV) sorba un poco de agua, vuélvala al vaso,
sérbala de nuevo y traguela.

Quizas el lector pueda cumplir sin incomodarse
las cuatro operaciones, pero hay mucha gente que
no puede hacerlo por cuanto la tercera y la cuarta,
en especial, le resultan repugnantes.

Sentimos que hay una diferencia entre la saliva
que se encuentra dentro de nuestra boca y esa mis-
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ma saliva cuando ha sido arrojada fuera unos pocos
centimetros.

La diferencia se acentiia cuando lo que se ubica
dentro o fuera son excrementos.

Nosotros nos sentimos dentro de un saco de piel:
lo que se halla fuera del saco es no-nosotros. Yo-
adentro. No yo-afuera.

En momentos de éxtasis (cépula, inanicién, audi-
cion de misica, fiebre alta) la distincién se anula.
Pocos son los que no han experimentado esa anula-
cién, pero pocos, también, en mi concepto, los que
la han experimentado a menudo o por largo tiempo.

Esos momentos son excepciones privilegiadas. En
circunstancias normales la distincién entre lo in-
terno y lo externo es una de las que, combinadas
con otras distinciones segiin reglas de una sintaxis
de la experiencia, contribuyen a darnos la sensa-
cién de que nuestra experiencia tiene sentido. Per-
tenece al orden sociofamiliar, no al orden natural.

Sin embargo, la sintaxis del sentido comin es tan
oscura como obvia. En una ciudad moderna quiza
prefiramos dar por sentado que yo estoy dentro de
mi piel y fuera de la tuya, y que tu estas dentro
de tu piel y fuera de la mia.

Pero surgen dificultades. “Yo” estoy dentro de
mi piel, pero puedo experimentar como externo lo
que esta dentro de mi y todo lo que yo no soy por
dentro. ;Dénde estoy, entonces? ¢No del todo den-
tro de algo? ¢No del todo fuera de algo? ¢Dentro
de qué quiero estar? ¢(Fuera de qué quiero estar?
¢Qué quiero que haya dentro de mi? ;Qué quiero
que haya fuera de mi? ;Quiero que lo que esta den-
tro de mi esté dentro? ¢Quiero que lo que esta fuera
de mi esté dentro? ¢Siento dentro de mi lo que esta
fuera? ;Es lo que esta dentro de mi lo que yo desea-
ria que estuviera fuera? ¢Es lo que estd fuera de
mi lo que yo desearia que estuviera dentro? Quiza
pueda hacer un cambio. Por medio de la proyec-
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cion, llevar fuera lo que estd dentro de mi. Por
medio de la introyeccion, llevar dentro lo que esta
fuera de mi. Asi me he dado vuelta a mi mismo de
adentro para afuera y de afuera para dentro. Pero,
a pesar de ese cambio, atin puedo experimentar lo
interno como externo y lo externo como interno.

Introduzcamos ahora la distincion entre bueno y
malo. Supongamos que mi interior era malo y que,
por medio de la proyeccion, lo he puesto fuera. Mi
interior malo, ahora afuera, me persigue. O sino
supongamos que quiero sacar fuera lo que yo soy
por dentro. Dificil, sin descubrir que tengo lo que
yo era por dentro, dentro de mi. Dudosa mejora.
Si estoy lleno de cosas buenas en mi interior, pue-
den serme robadas por los que carecen de ellas. Si
las pongo fuera, quedo vacio de cosas buenas y para
aprovisionarme de ellas deberé recurrir al exterior.
La tentativa de encontrar una combinacién estable
y satisfactoria entre bueno-malo, vacio-lleno, den-
tro-fuera, yo-no yo puede insumir una gran canti-
dad de energia y ello me hara sentir exhausto,
vacio por dentro ¥ por fuera. Supongamos que afa-
dimos las distinciones entre real e irreal, verdadero
y falso, a esta danza infernal: ser real es ser autén-
tico y ser irreal es ser falso. Debo evitar ser irreal,
pero si estoy dentro de la realidad, ésta puede estar
fuera, y si estoy ya vacio por dentro, puedo hallar-
me en peligro de ser vacio, irreal, falso y malo. Sin
embargo, yo quiero ser acabadamente real, verda-
dero y bueno. Hagamos otro cambio. Inmediata-
mente son Ellos los que son falsos, vacios y malos.

Pero no todos pueden hallar sosiego recurriendo
a ese procedimiento. Supongamos que ser real es
estar dentro de la realidad. Lo externo, sin embar-
go, es irreal, por cuanto he puesto la realidad den-
tro de mi. Tratemos, entonces, de poner dentrn lo
externo nuevamente; hagamos real a lo interno,
pleno a lo real y verdadera a la plenitud. Entonces
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seré bueulo porque esloy lleno de algo, pero también
malo porque no estoy lleno de mi mismo, lo que
me hace irreal. Pero, ¢no podemos distribuir las
cosas en forma mas pareja?

¢No hay acaso realidad bastante para todos?
Veamos: lo que esta dentro de mi es real y lo que
esta dedltro de ellos es real. Lo externo es real y yo
estoy dentro de la realidad y la realidad esta dentro
de mi. ;Dénde esti, entonces, la irrealidad? La
irrealidad no existe y no merece existir.

Nosotros, nuestra familia, las familias que in-
cluye nuestra familia, nuestra escuela, nuestra igle-
sia, nuestra ciudad, nuestra provincia, nuestro pais,
nuestro televisor, nuestras tazas, platos y vitrinas
y nuestra tia Josefina son reales. Y verdaderos. Po-
demos confiar en ellos y ellos en nosotros. Nuestra
vida es plena. El mundo se asoma a nuestra ciudad,
v si a veces obramos mal, hacemos cuanto podemos.
No deseamos el mal a nadie. Sornos. Y aquellos para
quienes nosotros no existimos, no existen, y en
cuanto de nosotros dependa, no existiran.

Porque debemos defender la realidad contra el
vacio, el engafio y la maldad de la Irrealidad. Ese
es el objetivo de nuestra lucha. Defender lo real de
lo irreal, lo verdadero de lo falso, la vida plena de
la vida vacia, lo bueno de lo malo. Lo que es, de lo
que no es.

Pero, entonces, ¢de qué nos estamos defendiendo?
¢De nada? ;Oh, no! El peligro, la amenaza, el ene-
migo, Ellos, son muy reales. Por consiguiente,
debemos recomenzar-. . ,

Ellos Son Reales. Son peligrosos, porque son.
Mientras sean, estaremos en peligro. Por lo tanto,
debemos destruirlos. Y si debemos destruirlos, ellos
deben destruirnos a nosotros para impedir que los
destruyamos, y nosotros debemos destruirlos antes
a ellos para evitar que nos destruyan antes de que
los havamos destruido para no dar lugar a que nos
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destruyan antes a nosotros. .. y eso es lo que esta-
mos tratando de hacer.

Ellos pueden parecer irreales e inexistentes, o
existir y parecer reales, o existir y parecer irreales,
o no existir y parecer reales. Existen para ser des-
truidos y son destruidos para ser reinventados.

No debemos preocuparnos si nuestra lucha con-
tra Ellos produce bajas muy elevadas. Siempre ha-
bra mas en el lugar de donde provienen: nuestro
tnterior.

Dadas nuestras distinciones y nuestras reglas,
tenemos que trabajar para normalizar nuestra ex-
periencia. Nunca lo lograriamos si no fuéramos
capaces de someterla a un conjunto adicional de
operaciones, de las cuales ya hemos mencionado
algunas. El psicoanalisis engloba a la mayoria bajo
la denominacién de “mecanismos de defensa”.

Negacion
Es una de las mas sencillas. *“Las cosas son asi”
se transforma en “Las cosas no son asi”. Por
ejemplo: “Estoy celoso” se transforma en “No
estoy celoso”.

Disociacién
Un conjunto es dividido en dos subconjuntos.
Cuando la disociacién es completa, no se pro-
duce ningun intercambio entre los subconjun-
tos.

Desplazamiento

Por ejemplo: Siento enojo contra Tomaés, en
lugar de sentirlo contra Ricardo. Vuelvo a casa
y la “emprendo” con mi esposa a causa de lo
que siento por el jefe.

Escotornizacion
No veo lo que no quiero ver.
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Sustitucion
Veo otra cosa en su lugar.
Proyeccién
Traspongo lo interno a lo externo.
Introyeccion
Traspongo lo externo a lo interno.
Racionalizacion
Me doy un pretexto.
Represion
Es olvidar algo y olvidarse de que se lo ha
olvidado.
Regresion
Retroceder.
Identificacion
Dos subconjuntos diferentes son considerados
como uno solo.
Tergiversacion
Definicién errénea de los problemas.
Reversion
“Lo odio” se revierte en “El me odia”.

En las obras de psicoanalisis se describen muchas
otras, entre ellas la inversién, la formacién reac-
tiva, el aislamiento, la reduplicacién, el volverse
contra si mismo, la anulacion, la idealizacién y la
desrealizacion.

Sobre este tema no se ha escrito alin una obra
definitiva. La lista actual no se halla bien clasifi-
cada, ya que algunas de esas *“defensas” son sim-
ples y otras compuestas por dos o mas operaciones
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simples. La forma ecn que el tema ha sido tratado
en las obras especializadas no contribuye a facilitar
su estudio: hay superposicién en las connotaciones
de diversos términos; los autores dan a veces dis-
tinto significado a un mismo término; las obras
estan redactadas en tres idiomas principales: ale-
man, inglés y francés, lo que da lugar a problemas
de traduccién. Las teorias de Freud sobre esta y
otras cuestiones evolucionaron y se modificaron a
lo largo de mas de 40 afios.

Las operaciones imponen restricciones adiciona-
les al producto. “Borran” y sustituyen lo que se
halla de acuerdo con las reglas, y lo hacen confor-
me a reglas que las gobiernan a ellas mismas.
Cuando no hay inconveniente en que la experien-
cia (E) sea agradable, como también cuando la
experiencia deberia ser agradable, es sometida a
una operacién cuya finalidad es hacerla mas agra-
dable en apariencia. Pero cuando las reglas no lo
permiten o no lo exigen, cuando el placer esta pro-
hibido o es desdefiado, el “placer” es entonces sacri-
ficado a otros valores que ocupan un lugar maés alto
en la jerarquia.

La mayoria de las operaciones a que se somnete
a E son a su vez sometidas a operaciones para vol-
verlas, como se dice cominmente, “inconscientes’.
Sélo cuando conseguimos neutralizar esas operacio-
nes que se cumplen respecto de otras operaciones
logramos que las operaciones que imponemos a E
se conviertan en elementos de E susceptibles de ser
examinados. Cuando ello no es posible, debemos
inferirlos. Esa inferencia acerca de su existencia
puede ser también bloqueada por operaciones como
la negacién y la escotomizacién.

Las operaciones impuestas a la experiencia de las
que venimos hablando no son, por lo general, expe-
rimentadas. Es tan poco frecuente que ello ocurra
que, si no me hubiera acontecido sorprenderlas en
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accion algunas veces y enterarme de que a otros
les ha ocurrido lo mismo. me sentiria inclinado a
pensar que, en su esencit. no son elementos de la
experiencia. Es relativamente facil comprobar en
otros el proceso. Ello me induce a sostener que hay
una operacién o una clase de operaciones que
actuan sobre nuestra experiencia de nuestras ope-
raciones con el fin de excluirlas de nuestra expe-
riencia. Tales operaciones actian de alglin modo
sobre la experiencia que tenemos de ellas, en forma
tal que no experimentamos ni nuestras primeras
operaciones ni las operaciones que excluyen a éstas
de nuestra experiencia. Esto es particularmente
claro en el caso de la represion.

A los 13 aiios tuve una experiencia muy molesta.
No voy a molestarlos explicando en detalle en qué
consistié. Dos minutos después me sorprendi a mi
mismo en el proceso de excluirla de mi mente. Ya
la habia olvidado en gran parte. Para ser mas
exacto, estaba en camino de poner punto final a
la operacién olvidando que la habia olvidado. Cuan-
tas veces habia hecho lo mismo anteriormente, no
sabria decirlo. Quizd me haya ocurrido muchas
veces, porque no puedo recordar muchas experien-
cias embarazosas anteriores a ésa y no guardo me-
moria de ningliin acto de olvidar que estaba olvi-
dando cumplido antes de los 13 afios. Estoy seguro
de que ésa no fue la primera vez, ni tampoco la
ultima, en que recurri a semejante artimaia; pero
la mayoria de esos acontecimientos estin aun,
seglin creo, tan eficientemente reprimidos, que he
olvidado incluso haberlos olvidado.

En eso consiste la represion. No es una operacién
simple. Olvidamos algo. Y olvidamos que lo hemos
olvidado. Después de eso, y en lo que a nosotros
concierne, no hay nada que hayamos olvidado.

Una operacién de represién claramente definida
lleva a cabe una intercepcion, de modo tal que:
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a) olvidamos X

b) no tenemos conciencia de que hay un X que
hemos olvidado

c) no tenemos conciencia de que hemos olvi-
dado X

d) no tenemos conciencia de que no tenemos
conciencia de que hemos olvidado que hemos
olvidado X.

La represién es la aniquilacién, no sélo desde el
recuerdo, sino también del recuerdo de una parte
de E, junto con la aniquilacién de la experiencia
de la operacién. Es el producto de por lo menos tres
operaciones.

Si consideramos un ejemplo real cualquiera de
alguna operacién, descubrimos que es casi imposi-
ble hallar un ejemplo puro de una operacién sin-
gular aislada. Ello era de prever. El hecho de que
una criatura mueva todos los dedos de una mano
al mismo tiempo, no significa que no tenga cinco
dedos. Las operaciones de negacién y desplaza-
miento dan lugar a un producto comun. “La culpa
no es mia. Es tuya.” La negacién y el desplaza-
miento pueden ser el equivalente de la proyeccién.

La satisfaccion de deseos y la idealizacién son
operaciones que implican proyeccién y negacién.
Toda proyeccién incluye cierto grado de negacién
de la amplitud (range) de E. Soy desdichado. No
soy desdichado (negacién). No estoy negando
que soy desdichado (negacién de la negacién).

Considero que la funcién principal de todas esas
operaciones es lograr la produccién y subsistencia
de la E que se desea, o al menos se tolera, en la
familia, en especial por parte de la familia.

Las operaciones que he mencionado son opera-
ciones que imponemos a nuestra propia experien-
cia, Las hacen las personas para si mismas. Pero
serian innecesarias si las reglas de la familia no las
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exigieran, e ineficaces sin la cooperacién de los
demas. La negacién es exigida por los demads: es
parte de un sistemna transpersonal de colusion por
el cual obramos de acuerdo con los demas y éstos
con nosotros. Representar la ‘“familia feliz”, por
ejemplo, no seria posible si no hubiera colusién.
Individualmente, soy desdichado. Lo niego a mi
mismo. Niego a mi mismo y a los demas que esté
negando algo. Los demas deben proceder igual.
Debo hacerme cémplice de su negacién y compli-
cidad, y ellos deben hacerse cémplices de las mias.

De modo que somos una familia feliz y no tenemos
secretos entre nosotros.

Si somos desdichados/debemos mantenerlo en secreto/

y somos desdichados por tener que mantenerlo en secreto
y desdichados por tener que mantener en secreto/el hecho/
de que tenemos que guardarlo como un secreto

y porque estamos manteniendo todo eso en secreto,

Pero, como somos una familia feliz, comprenderén ustedes
que el problema no se plantea.?

La represion de gran parte de la sexualidad in-
fantil es aprobada, el acto de la represién es negado,
y la represién, su aprobacién y la negacién de la
represion son negadas. Nada ha ocurrido. “No sé
de qué me habla.” ¢Quién oyé hablar jamas, por
ejemplo, de que un nifio bueno, luego un adulto
normal, haya deseado en circunstancia alguna chu-
par el pene de su padre? Es perfectamente normal
que a determinada edad uno haya deseado chupar
el pecho de su madre. Sin embargo, es en general
preferible no relacionar el pecho de la madre con
el de una amiga o, para una mujer, el pecho feme-
nino con los genitales de un amigo. Lo mas pru-
dente, en general, es mantener esos conjuntos de

7 Para un mayor desarrollo del tema, véase Laing (1970).
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relaciones en compartimientos separados (disocia-
cién) y reprimir, para asegurarse un margen ma-
yor de seguridad, fodos los deseos infantiles cuando
éstos sean demasiado “perversos”, puesto que son
anteriores a la compartimentacién y la represién,
etcétera, y negar la existencia de tales operaciones,
y negar ademaés esa negacién. El producto al que
se llega es el resultado de muchas reglas, sin las
cuales no podria surgir o subsistir. Admitir las
reglas, sin embargo, seria admitir lo que las reglas
y operaciones tratan de volver inexistente.

Se espera de uno que sea capaz de experimentar
pasion después de casado, pero no que la haya expe-
rimentado en exceso (menos aun, que se haya de-
jado arrastrar por ella) mucho tiempo antes. Si
esto es -demasiado dificil, uno debe fingir primero
que no siente la pasion que realmente siente y
alardear luego de una pasién que en realidad no
siente y simular que ciertos movimientos apasio-
nados de resentimiento, odio o envidia son irreales,
no se han producido o son otra cosa. Ello requiere
realizaciones falsas, desrealizaciones falsas y un
pretexto (racionalizacién). Después de este holo-
causto casi total de la experiencia en el altar de la
conformidad, es probable que nos sintamos algo
vacios. Pero podemos tratar de llenar ese vacio con
dinero, ‘articules de consumo, posicién, respeto,
admiracién, o con la envidia que nos provoca el
éxito econémico, profesional o social de nuestros
colegas. Todo eso, mas un repertorio de distraccio-
nes permitidas u obligatorias, sirve para distraernos
de nuestra propia distraccién. Y si nos hallamos
recargados de trabajo, demasiado tensos, podemos
refugiarnos en lineas de defensa adicionales incues-
tionablemente licitas: podemos degustar mixturas,
narcéticos, estimulantes, sedantes o tranquilizantes
que nos depriman aun mas, hasta el punto de im-
pedirnos comprender lo deprimidos que estamos, y
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nos ayuden a excedernos en la comida y el sueiio.
Y mas alla de eso hay todavia otras lineas de defen-
sa, que llegan hasta los electroshocks, hasta la solu-
cién final (o casi) que consiste pura y simplemente
en remover partes del cuerpo culpable, en especial
del sistc.na nervioso central. Esta ltima solucién,
sin embargo, sélo es necesaria cuando la lobotomia
social normal no da resultado y la lobotomia qui-
mica fracasa igualmente.

No puedo imaginar otro modo de obtener un pro-
ducto “normal” a partir de la sustancia de nuestro
vo originario que no sea ése: una vez que llegamos
a nuestra matriz de distinciones, tenemos reglas
para combinarlas y dividirlas en conjuntos y sub-
conjuntos. El producto “normal” requiere que esas
operaciones sean negadas. Nos gusta la comida pre-
sentada con elegancia ante nosotros, pero no quere-
mos oir hablar de las fabricas en que se procesa a
los animales, de los mataderos, ni de lo que ocurre
en la cocina. Nuestras ciudades son nuestras fabri-
cas; familias, escuelas e iglesias, los mataderos;
universidades y otros lugares, las cocinas. En nues-
tra vida de adultos, en el matrimonio y los nego-
cios, consumimos el producto.



REGLAS Y METARREGLAS

Por lo general tenemos plena conciencia de
nuestras distinciones, pero no, en el mismo grado,
de que las hacernos. Las operaciones a que somete-
mos a E no son por lo comin experimentadas. Sin
embargo, es con su ayuda que la mayoria de nos-
otros da cuerpo a todo un mundo de elecciones. Con
gran trabajo, un deseo es:

I) negado
IT) reemplazado por un temor que provoca una
pesadilla que es

III) negada y

1V) disimulada tras una fachada.

(Negacion, reemplazo, negacién, reemplazo: pro-
ceso relativamente simple en cuatro etapas.)

Tales operaciones pueden ser exigidas. La pro-
yeccion y su negacién son exigidas. Es obligatorio
proyectar lo malo en el Enemigo, sea quien sea; y
es obligatorio negar que se trata de una proyeccién.

Podemos trazar un mapa de proyecciones que
abarque el cosmos en su totalidad y sefialar en él
con sombreado o con color qué debe y qué no debe
proyectarse en cada regién: un mapa frente a otro
mapa.

Consideremos el ejemplo mas sencillo. Supon-
gamos que en cada region rige una norma sobre lo
bueno y lo malo. Supongamos que los valores asig-
nados a las distintas regiones son: bueno (),



EL CUESTIONAMIENTO DE LA FAMILIA 121

malo (—), optativo (4 0 —) y neutral (0, ni 4
ni —

Se dice que hay un tiempo y lugar apropiados
para cada cosa. En el hogar:

1. No debemos echar en el inodoro el collar de
perlas de nuestra madre.

2. Hay algo que debernos echar en el inodoro,
y solamente alli.

3. No debemos acostarnos con los zapatos pues-
tos.

4. Debernos cepillarnos los dientes antes de ir a
dormir.

5. No debemos despedir gases cuando estamos
en la mesa, etc.

Tales reglas tienden a ser precisas y estrictas.

Las reglas que rigen los valores con que dotar al
cosmos pueden también ser estrictas.

Hay tiempos, lugares y personas para

1. valor 4+ (bueno).

2. valor — (malo).

3. valor + 0 — (optativo).

4. valor ni 4+ ni — (0) (neutral).

(las estrellas no deben ser consideradas ni bue-
nas ni malas).

Cabe agregar una quinta categoria de regiones
que pueden ser vistas como buenas (4), malas
(—), optativas (4 o —) o neutrales (0). Son muy
pocas.

Si hay perfecta coincidencia entre los valores
proyectados en y asignados a un estrato (range)
todo esta en el tiempo y lugar que le corresponde.
En ese conjunto de problemas no hay violacién de
las reglas y no cabe sentir culpa o ansiedad por tal
causa.

Cuando los valores positivos son traspuestos a un
estrato positivo, pensamos bien de aquellos de quie-
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nes se supone que dehemos pensar bien. Si somos
cristianos, Dios es bueno. Si somos patriotas, nues-
tro pais es bueno. Si somos partidarios del Poder
Negro, .los negros son admirables. Uno es bueno si
tiene buenos pensamientos sobre aquello de que se
supone que debe pensar bien y malos pensamien-
tos sobre aquello de que se supone que debe pen-
sar mal. Cuando los valores negativos son traspues-
tos al estrato positivo, no pensamos bien de aquellos
de quienes se supone que debemos pensar bien.
Cuando los valores negativos son aplicados al es-
trato negativo, pensamos mal de aquellos de quie-
nes se supone que debemos pensar mal. Con
valores positivos en el estrato negativo, pensamos
bien de aquellos de quienes se supone que debemos
pensar mal. Con valores positivos o negativos en el
estrato optativo, pensamos mal o bien de aquello o
aquellos a cuyo respecto somos libres de tomar par-
tido. Con valores neutrales en el estrato neutral,
no pensamos bien ni mal de aquello de que se
supone que debemos pensar que no es bueno ni
malo. Y asi sucesivamente,

Esas reglas gobiernan por cntero el campo social.
Si no somos capaces de comprenderlas, condicio-
naran de continuo nuestra vision. A causa de ello,
la investigacién en el ambito de las ciencias sociales
resulta particularmente dificil: al investigador
miembro de una sociedad determinada su condicién
de tal no le da el poder de hacer que las reglas se
desvanezcan. A “nosotros” nos resulta facil adver-
tir que en Rusia o en China la sociologia tiene un
campo de acciéon muy limitado. Darnos cuenta de
como gobiernan “nuestras” reglas los valores que
trasponemos al dmbito social, nos es ya mucho mas
dificil. Nos es dificil, incluso, darnos cuenta de que
tenemos valores que trasponemos, para no mencio-
nar nuestra dificultad para entrever las reglas en
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funcién de las cuales llevamos a cabo esas proyec-
ciones.

Analicemos ahora los malos pensamientos en
relacién con las reglas de las que depende la asig-
nacion de valores a las distintas regiones del mun-
do, es decir, en relacién con nuestro mapa de pro-
yecciones. )

Los malos pensamientos son una relacién. Lo que
corresponde tener en cuenta no es qué pensamos,
vemos, sentimos, nos proponemos, nos imaginamos,
etc., sino qué pensamos, etc., respecto de qué o
quién, cuando y dénde.

Es malo pensar mal de aquello de que se supone
que debemos pensar bien. Es malo pensar bien de
aquello de que se supone que debemos pensar mal.
Es bueno pensar mal de aquello de que se supone
que debemos pensar mal. Es poco sensato tomar
en serio lo que se supone que no es serio. Es malo
mostrarnos frivolos respecto de lo que se supone
que debemos tomar en serio (afectividad inadecua-
da). Un pensamiento “bueno” o “malo” sélo se
convierte en Bueno o Malo al ser relacionado con la
persona o cosa a las cuales se aplica: lo que impor-
ta es qué pensamos acerca de qué. Un mal pensa-
mienta es bueno si se aplica a un objeto malo. Un
buen pensamiento es malo si se aplica a un objeto
malo.

En nuestra sociedad sabernos, sin necesidad de
conocer al destinatario, qué atribuciones debemos
hacer, y cuéles no, a cada uno: padre, madre, es-
poso, esposa, hijo, hija, yo; blancos, rojos, amari-
Hos, negros, judios, gentiles; bueno-malo, seguro-
peligroso, digno de confianza-indigno de confianza,
bondadoso-cruel, etcétera.

Una vez que una parte cualquiera del sistema
social universal llega a ser gobernada por esas re-

glas, a cada una de las partes del sistema social
universal:
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I) se le asigna un valor por el hecho de que
hay una regla que la gobierna.

II) Puede haber una regla que disponga que
ese valor no debe ser sustituido, contradi-
cho, cuestionado o siquiera percibido.

III) Puede haber no sélo una regla que prohiba
percibir que existe tal valor y que existe
una regla I), sino también

IV) una regla que prohiba percibir II)

V) una regla que prohiba percibir III) y

VI) una regla que prohiba percibirIV) y V) y
vI).

Hay reglas que prohiben percibir las reglas y
que prohiben, por lo tanto, percibir todos los pro-
blemas que se originan en su cumplimiento y en
su violacién.

Con el objeto de impedir cualquier quebranta-
miento del sistema, la violacién de las reglas, lo
mismo que la de las reglas que prohiben percibir las
reglas y la de las reglas que prohiben percibir
las reglas que prohiben percibir las reglas, es en-
frentada, primero, por medio de la disuasién, y,
en segundo término, por medio de castigos.

Pero ni la disuasién ni el castigo pueden ser de-
finidos como tales con palabras, ya que una defi-
nicién semejante seria una infracccién a las reglas
que prohiben percibir las reglas. . .

- La violacién directa de las reglas basicas de pri-
mer grado puede ser castigada con la muerte. El
culpable se hace acreedor a atribuciones de trai-
ci6n, felonia, herejia; probablemente se pensara
que él es malvado, depravado, degenerado. La gen-
te considera por lo comin que ningun castigo es
suficiente: deberia ser azotado y sometido al tra-
tamiento mas adecuado. El culpable es malo y de-
mente (Ezra Pound, por ejemplo).

Referirse a la posibilidad de referirse a reglas
que se refieren a reglas referidas a su vez a reglas
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(como yo lo estoy haciendo) es posible, siempre
que no se lleven las cosas demasiado lejos y no
se aborde el tema en forma demasiado directa. Pa-
ra ir mas alla sin riesgos, debo ser mas abstracto.

Las reglas rigen todos los aspectos de la expe-
riencia: qué debernos y qué no debemos experi-
mentar, qué operaciones debemos, y cuéles no, lle-
var a cabo para forrnarnos una imagen permitida
de nosotros mismos y de los demds en el mundo.

Supongamos que nos ordenan reparar el motor
de un automévil, que nos dan instrucciones que
fatalmente conducirdan a que el motor se haga pe-
dazos y que hemos sido condicionados para que nos
sintamos mal si no podemos volver a poner cada
cosa en su sitio,

Puede habérsenos instruido para que analicemos
nuestras instrucciones si las cosas andan mal. Nues-
tras instrucciones pueden ser erréneas. Quiza sea
necesario adaptarlas, modificarlas o dejarlas de la-
do. Pero se produce una situacién especial cuando
existe una regla que prohibe examinar o cuestionar
las reglas; y mas aun cuando existen reglas que
prohiben advertir que existen tales reglas, incluida
la 1iltima mencionada en primer término.

Si aquello que se nos ordena realizar no puede
ser realizado a causa del modo en que se nos or-
dena realizarlo, nos hallaremos en dificultades.

Se nos ordena ser honestos. Pero se nos ordena
actuar sobre nuestra experiencia en una forma que
solo puede ser calificada de deshonesta.

Se nos induce a confiar en ciertas personas, quie-
nes nos dicen que no podemos confiar en nosotros
mismos. O sea, se nos exhorta a depositar nuestra
poco confiable confianza en aquellos que nos dicen
que confiemos en ellos cuando nos dicen que no
somos dignos de confianza: por lo tanto, nuestra
confianza es indigna de confianza. Y asi sucesiva-
mente.
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La gente lleva a cabo diferentes operaciones,
regidas por diferentes normas, para mantener tras-
puestas al cosmos social, estrictamente de acuerdo
con las normas, distinciones primarias casi idénti-
cas (en nuestra cultura). Al variar el objeto al que
son aplicadas esas distinciones y la forma en
que son aplicadas, varian también los mundos de
experiencia que ellas originan y mantienen. Si las
instrucciones son contradictorias o paradédjicas pue-
den traer como consecuencia que las distinciones se
combinen en conjuntos simultineos e incompati-
bles.

Puede ocurrir que ni siquiera sea posible disociar
o dividir el mundo en dos, tres 0 mas pedazos de
manera tal que cada subconjunto esté integrade
por elementos compatibles.

Hay instrucciones que se refieren al objeto de
nuestra experiencia. E instrucciones que nos dicen
qué debemos experimentar y cémo debemos hacer-
lo. Tal es el caso de las que estdn dirigidas a gober-
nar nuestra conducta. Se nos dice, por ejemplo, que
debemos cepillarnos los dientes (qué hacer). Y se
nos dice como debemos hacerlo.

Las instrucciones nos imponen deberes mas o
menos estrictos y nos dejan una libertad de accién
que es también variable. Por ejemplo: se nos indica
que debemos mantener nuestros dientes y encias
en buen estado. Puede ocurrir que se dejen a nues-
tra eleccion los medios para lograrlo. Si nuestros
dientes se deterioran, la culpa serd nuestra o no
segun que se nos haya dicho o no que en tal caso
seremos los responsables. Sin embargo, si se nos
indica que limpiemos nuestros dientes de determi-
nado modo, con determinado tipo de cepillo y
determinada clase de pasta dental, que comamos
ciertos alimentos que benefician la dentadura y que
no comamos otros que la perjudican, y que respete-
mos otras recomendaciones y prohibiciones especi-



EL CUESTIONAMIENTO DE LA FAMILIA 127

ficas, y si nosotros hacemos lo que se nos ha orde-
nado y nos abstenemos de hacer lo que se nos ha
prohibido —es decir, si cumplimos las instrucciones
al pie de la letra— entonces, si se nos caen los
dientes, la culpa no sera nuestra. Pero debemos in-
dagarnos a nosotros mismos para descubrir en qué
nos hemos equivocado, en qué nos hemos apartado,
si no de la letra, del espiritu de las instrucciones,
mientras las llevabamos a cabo. Si las cosas salen
mal —pueden decir las instrucciones— ello debe
interpretarse como un castigo. A nosotros nos in-
cumbe descubrir a qué falta corresponde. Y si no
descubrimos la falta, nuestro fracaso también es
una falta. Sélo sirve para demostrar lo culpables
que somos. Tal vez nuestros dientes se caigan por-
que, si bien comimos exactamente lo que debiamos
y no mas de lo que debiamos, desedbarnos comer
mas o comer otra cosa. Quiza sea castigo a nuestra
gula. Estd claro que no nos serviria de nada ser
prudentes después de ocurrida la desgracia. Por lo
tanto, debemos repasar minuciosamente una y otra
vez nuestras instrucciones, para encontrar alguna
falta que pueda ser castigada con la pérdida de
nuestros dientes o con algo peor. Pero este constante
autoexamen, ¢no sera en si mismo una falta, una
forma de autoindulgencia, de narcisismo, egotismo,
orgullo, vanidad? ;Qué otra cosa podemos hacer
nosotros, criaturas débiles por naturaleza, a quienes
se exige ser fuertes? Debemos orar. Pero, ¢no seria
sensato hacernos sacar todos los dientes, tanto para
evitar que se nos caigan como para castigar a nues-
tra carne por su sibaritismo y a nuestro espiritu por
sus pecados. contra la carmne? Porque hemos sido
instruidos para comprender, en especial si no somos
capaces de descubrir cudl es nuestra falta, que esa
misma ignorancia es signo de que hemos alcanzado
las mayores. profundidades del pecado: de que esta-
mos tan hundidos en la depravacién que ni siquiera
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tenemos conciencia de nuestra depravacidn. Si no
conocemos nuestra depravacién, esa falla en ver
nuesira depravacion es una depravacién mas de-
pravada que todas las demas depravaciones. . .

Nadie supone, cuando le dice a un nifio céme y
con qué frecuencia debe lavarse los dientes, y que
si se porta mal se le caeran, que esas indicaciones,
sumadas a la escuela dominical y presbiteriana y
a todo lo demas, producirdn 45 afios mas tarde un
cuadro tipico de obsesion y depresién involutivas.
Este sindrome es una de las especialidades de Esco-
cia,

Dos o mas instrucciones pueden ser incompati-
bles. A causa de ello se origina un tipo de conflicto
que, al menos si se lo juzga por su estructura, es
relativamente simple. Le digo a una persona que
haga a la vez A y B; pero si hace A no podra hacer
B y viceversa. Podemos vernos aprisionados por
nudos mucho mas complejos. Sélo me es posible
indicar algunos aspectos de este tema, que recién
comienza a ser estudiado por unas pocas personas.®

Si le digo a una persona que haga algo, no le
estoy dando una indicacién explicita de que debe
decirse a si misma que lo estd haciendo porque yo
se lo dije. Puedo decirle a esa persona que haga
algo y estar dispuesto a permitirle que se diga a si
misma (si es su deseo, si eso la hace sentirse mejor)
que lo esta haciendo porque quiere y rno porque se
lo dije. Por otra parte, una persona puede querer
hacer algo y darse cuenta de que a mi me agrada
pensar que ella quiere que yo le diga lo que debe
hacer; en consecuencia, lograra que yo le diga que
haga lo que ella quiere hacer, y en esta forma hara
a la vez lo que quiere y lo que yo le dije que hi-
ciera.

8 Véase especialmente Watzlawick, Beavin y Jackson
(1967).
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Eso, sin embargo, puede resultarme molesto, En
consecuencia, le ordenaré I) que haga lo que yo
quiero. Pero, II) una de las cosas que quiero es
que, al hacer lo que yo quiero, no piense que esta
haciendo lo que yo quiero, sino que estd haciendo
lo que ella quiere, e incluso que piense que eso que
esta haciendo, lejos de ser lo que yo quiero, es lo
que yo 1o quiero. Por lo tanto, le ordenaré que, al
cumplir mis instrucciones, que no son lo que ella
quiere sino lo que yo quiero, se diga a si misma
que, por el contrario, estd haciendo lo que ella
quiere y no lo que yo quiero.

Por aifiadidura, las 6rdenes no sélo pueden ser
contradictorias, incompatibles o encubiertas, sino
también paraddjicas. Una orden es paradéjica
cuando, al cumplirla correctamente, se la desobe-
dece, y al desobedecerla, se la obedece. No hagas lo
que te digo. No me creas. Sé espontaneo.

He podido observar en la vida real situaciones
familiares en las que se dan todas las posibilidades
hasta ahora mencionadas y algunas mas.

La situacién es compleja; sin embargo, una vez
que comenzamos a violar las reglas que prohiben
percibir las reglas, nos damos cuenta de que gran
parte de nuestras dificultades no se deben a la
complejidad intrinseca del asunto sino a nuestros
impedimentos para ver lo que, si esos impedimen-
tos son eliminados, puede resultar obvio. Subsisten
obsticulos que hacen dificil expresar con palabras
todo eso que hemos visto o creido ver.

Nunca he encontrado a nadie (y en esto me
incluyo) que no fijara un limite a lo que puede
expresarse con palabras y a las palabras a que es
licito recurrir para expresar algo.

Si lo que pienso es correcto, nosotros, en este
momento, podemos no saber que existen reglas que
prohiben saber que existen ciertas reglas.
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Algunos entre ustedes sienten que hay reglas que
se refieren a reglas, pero quizé nunca pensaron en
ello en tales términos.

Otros lo ven claro, hasta ahora. Tendran que
tener paciencia conmigo. por un rato, hasta que
les dé alcance, si es que puedo hacerlo.

Deseo hablar acerca de las reglas sobre las que
no se puede hablar, tanto como sea necesario para
convencer a quienes no saben con certeza sobre qué
estoy hablando, de que es ésta una cuestién muy
importaute a la que no puedo referirme en forma
mas directa.

Hay una ley que reprime el homicidio. Podemos
hablar sobre el homicidio y sobre la ley que repri-
me el homicidio.

Hay una ley que reprime el incesto. Podemos
hablar mucho mas libremente sobre la ley contra
el incesto que sobre el incesto. Por lo comun existe
una regla que prohibe hablar sobre el incesto, espe-
cialmente delante de los nifios, pero no una regla
absoluta que prohiba hablar sobre si existe o no una
ley contra el incesto.

Solia parecer evidente a muchas personas (entre
ellas Lévy-Bruhl) que si el incesto no se producia,
era porque existia una aversién “natural” hacia él.
Muchos consideran hoy igualmente evidente que si
no ocurre con mas frecuencia es porque hay reglas
que lo prohiben.

Muchas personas solian escandalizarse ante esta
opinion porque ella parece implicar que, si no
existieran esas reglas, la gente haria lo que esta
prohibido. Muchas personas creian, y algunas sin
duda lo creen todavia, que admitir que existen re-
glas contra el incesto seria admitir que padres e
hijos. hermanos y hermanas, podrian querer man-
tener relaciones sexuales entre si. ;Por qué deberia
existir una regla contra lo que nadie desea “natu-
ralmente” hacer? Freud opinaba que lo que la
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gente cree que “por naturaleza” no se siente incli-
nada a hacer puede ser un producto de la represién
y otras operaciones cumplidas bajo la influencia de
reglas que prohiben hacerlo e in¢luso pensar en
ello. El deseo, o aun el pensamiento, ¥ la regla que
prohibe el deseo o el pensamiento, son eliminadas
de nuestra conciencia. De esta manera, el resultado
de esas operaciones es un estado de conciencia
“normal” que ignora el deseo, el pensamiento y las
reglas, y las operaciones.

Nos sentimos inclinados a pensar que toda regla
negativa (como la que se refiere al incesto) supone
un deseo, impulso, propensién, instinto o tendencia
a hacer lo que ella prohibe. “No hagas eso” implica
que tenderiamos a hacerlo si no estuviera prohibido.

Hay un tesoro entre las raices del arbol. Lo des-
cubriras. Recuerda solamente que no debes pensar
en un mono blanco. En el momento en que lo
hagas, perderas el tesoro para siempre. (Relato fa-
vorito de Francis Huxley.)

Podemos verificar, por medio de un experimento
directo, que algunas 6rdenes negativas producen
un efecto paradéjico: nos incitan a hacer lo que se
nos ha dicho que no hagamos, en especial si no
desedbarmos ni deseamos hacerlo.

“Nunca hubiera pensado en ello si no me hubie-
ran dicho que no debo hacerlo.”

Las reglas negativas pueden dar origen a las
acciones que prohiben. Si no queremos que la gente
haga cosas que no esta haciendo, no debemos pro-
hibirselo. Las probabilidades de que yo no piense
en algo en lo que no he pensado hasta ahora seran
mayores si no me dicen que no lo haga.

Mi propésito, en estos ultimos parrafos, no ha
sido indagar si la prohibicién contra el incesto ema-
na de reglas sociales, de una ley natural o de ésta y
aquellas simultineamente. Sélo quise demostrar
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que no hay ninguna regla que prohiba hablar sobre
sl existen o no esas reglas o esa ley natural.

Una familia tiene una regla en el sentido de que
Pedrito no debe pensar en cosas sucias. Pedrito es
un buen chico: no es necesario decirle que no
debe pensar en cosas sucias. Nunca se le ensefio a
no pensar en cosas sucias. Nunca lo hizo.

Por lo tanto, segin la familia, e incluso segin
Pedrito, no existe ninguna regla que prohiba los
pensamientos sucios, ya que no es necesario tener
una regla contra algo que nunca ocurre. Ademais,
en la familia no se habla de una regla contra los
pensamientos sucios puesto que, dado que no exis-
ten pensamientos sucios ni una regla que los pro-
hiba, no es necesario hablar sobre un tema sin duda
triste, abstracto, irrelevante e incluso vagamente
sucio. No hay ninguna regla que prohiba hablar
sobre una regla inexistente sobre pensamientos su-
cios inexistentes, ni regla alguna que prohiba
hablar sobre conversaciones inexistentes acerca de
una regla inexistente sobre algo que no existe.

Quiza nadie ajeno a tal sistema de reglas familiar
podria adoptarlo conscientemente:

Regla A: No lo hagas. Regla A 1: La regla A no
existe. Regla A 2: La regla A 1 no existe.

Este tipo de disposicién se aplica s6lo a algunas
reglas. Podemos hablar de ciertas reglas (cuando
hemos conseguido cruzar a la vereda de enfrente).
Pero hay otras de las que no podemos hablar sin
quebrantar la regla de que no podemos hablar
sobre ellas.

Si obedecemos a esas reglas, no sabremos que
existen. No hay ninguna regla que prohiba hablar
de poner un dedo en nuesira boca, o en la de nues-
tro hermano, hermana, madre, padre o cualquier
otra persona. Ninguna regla nos prohibe hablar de
meter el dedo en un flan; haey, en cambio, una
regla que nos prohibe hacerlo. Ninguna regla se
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opone a que admitamos la existencia de esta regla:
no hay que meter el dedo en el fuego. ;Por qué no?
Porque podemos quemarnos. Ninguna regla se
opone a que hablernos sobre esa prohibicidn y ex-
pliquemos sus fundamentos.

Pero, puedo decir, yo nunca he metido el dedo
en. .. ciertos lugares (que no puedo mencionar)®
¢Qué lugares? No los puedo mencionar. ¢Por qué?
Cuando no podemos hablar sobre una regla acerca
de lo que no podemos mencionar, hemos llegado al
limite en cuanto a las cosas de que no podemos
hablar.

He reflexionado sobre el problema de cémo no
pensar un pensamiento que se supone que no debe-
mos pensar. No se me ocurre ninguna manera de
hacerlo, excepto la de “pensar” de un modo espe-
cial en qué no debemos pensar, con el fin de asegu-
rarnos de que no pensamos en ello.

“Por supuesto” que a una persona en quien se
ha cumplido un impecable lavado de cerebro jamas
se le ocurrira pensar en ciertas cosas sucias que no
se pueden mencionar. Para mantener esa pureza,
sin embargo, es necesario estar constantemente
alerta. ;Alerta contra qué? La respuesta es estric-
tamente impensable. Para tener recuerdos, ensoiia-
ciones, deseos, suefios e imaginacion limpios, debe-
mos mantenernos alejados de la suciedad y proteger
a todos nuestros sentidos contra la contaminacion.
Si alcanzamos a oir por casualidad a una persona
que habla de cosas sucias, quedaremos contamina-
dos. Incluso si podemos olvidarnos inmediatamente
de que oimos. Deberemos acordarnos de seguir olvi-

® No se pueden mencionar sélo en relacién con lo que no
puede ser relacionado con ellos (mi dedo) en este contexto
particular.
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dando y acordarnos de acordarnos de evitar a esa
persona en el futuro,

Muchas de esas reglas determinan en qué partes
del cuerpo, y de quiénes, y para relacionarlas con
quiénes, podemos “pensar”.

También hay reglas que determinan qué tipos
de sensacion, y en qué parte de nuestro cuerpo, en
qué momento y en relacién con quiénes, podemos
experimentar.

¢Cuadles son los extrafios lugares en que se pro-
ducen las sensaciones extrafias? ¢De dénde vienen?
¢A donde van?

Tratainos de evitar las sensaciones penosas, pero
hay muchas sensaciones agradables que a muchas
personas les esta prohibido experimentar, imaginar,
recordar, sofiar, asi como les esta prohibido de un
modo absoluto hablar sobre el hecho de que les
estd prohibido hablar sobre ellas. Lograrlo no es
dificil cuando uno ha obedecido previamente la
orden de no “pensar” siquiera en las cosas que
estoy tratando de explicar.

Llegamos entonces a una posicion en que no po-
demos pensar que no podemos pensar sobre aquello
en que no podemos pensar a causa de que existe
una regla que prohibe pensar en X, y una regla
que prohibe pensar que existe una regla que pro-
hibe pensar que no debemos pensar en rno pensar
en ciertas cosas.

Si algunos pensamientos no pueden ser pensados,
y si uno de los pensamientos que no pueden ser
pensados es el pensamiento de que hay pensamien-
tos que no pueden ser pensados, entre ellos el pen-
samiento mencionado precedentemente, la persona
que obra de acuerdo con este calculo de antipensa-
‘mientos no sabra que no sabe que esta obedeciendo
una regla que le prohibe pensar que esta obede-
ciendo una regla que le prohibe pensar en X. Por
lo tanto, no tendra conciencia de X ni de que no
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tiene conciencia de que no tiene conciencia de la
regla que le prohibe tener conciencia de X. Al obe-
decer la regla que le prohibe darse cuenta de que
esta obedeciendo una regla, negara estar obedecien-
do regla alguna.

Aun si no vamos mas alla de analizar superfi-
cialmente la estructura de alguna de las variedades
de la “conciencia” occidental, no dejaremos de sen-
tirnos maravillados ante su ingeniosidad. Es sin
duda uno de los nudos mas grandes con que el
hombre se haya amarrado a si mismo alguna vez.
Uno de sus muchos rasgos caracteristicos es que.
cuanto mas nos inmoviliza, menos nos damos cuen-
a de que estamos aprisionados por él.

Cualquier persona atrapada en un anticélculo de
esta indole no puede evitar ser mala cuando se pro-
pone ser buena. Para obedecer las reglas, debemos
violarlas. Incluso si pudiéramos lavar nuestro cere-
bro tres veces por dia, no podriamos impedir que
una parte de nuestro yo siguiera conscieute de lo
que se supone que no debemos saber si queremos
asegurar la continuidad de esos estados paradojicos
de multiple ignorancia, lanzados en la paradojica
espiral por la cual, cuanto mas obedecemos la ley,
mas la quebrantamos; cuanto mas virtuosos, mas
nos hundimos en el pecado: nuestra virfud cs un
harapo sucio.



TRASPOSICION®

I.a operacion contraria de la proyeccion es la in-
Ilroyeccidn.

Ambas son operaciones de trasposicién, por me-
dio de las cuales los elementos y las relaciones entre
los elementos de un conjunto —llamado “territo-
rio” (domain)— son traspuestos a elementos y
relaciones entre elementos que reciben la denomi-
nacién de “estratos”.

Puede haber muchas trasposiciones diferentes de
un conjunto a otro. Puede haber trasposiciones
de un conjunto a si mismo.

Recordemos: si ¢ es una trasposicién de A a B,
diremos que el conjunto A es el territorio de ¢ y
que el conjunto B es el estrato de ¢.

La proyeccién es una trasposicion de lo interno
a (0 en) lo externo, v la introyeccién es una tras-
posicion de lo externo a lo interno. Las familias
tienen particular importancia porque son, mas que
ningtin otro conjunto social, territorio y estrato a
la vez de proyecciones hacia lo externo e introyec-
ciones desde lo externo, y también, el estrato de
proyecciones hacia ellas desde los miembros de la
familia misma, y son el territorio de introyecciones
hacia los individuos que las componen. Lo que en
la familia proyectan sus miembros se combina con
lo que introyectan en si mismos desde el exterior,
formando un producto que es a su vez proyectado

* Mapping. [T.]
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e introyectado. Las nuevas proyecciones € dntro
yecciones vuelven a ser proyectadas e introyecta-
das, en un proceso sin fin.

El propio cuerpo tiene una importancia singular
porque es el estrato de trasposiciones “introyecti-
vas” desde todos los territorios, y esos conjuntos
ntroyectivos proporcionan un “fondo comtin” para
proyecciones que, a su vez, pueden dirigirse hacio
cualquier territorio, desde el cual pueden proseguir
—Yy prosiguen— sin cesar las re-introyecciones y
re-provecciones y las re-re-proyecciones y re-re-
introyecciones. Sin embargo, en la practica, como
sabemos, las posibilidades en cuanto a qué puede
trasponerse y hacia qué puede cumplirse la traspo-
sicion, son bastante limitadas. Examinaremos éste
punto mas adelante,

La familia aporta el principal territorio a partir
del cual se hacen las trasposiciones ¢ introyectivas.
La nerificacién de la familia es la trasposicién in-
tensiva, repetida una y otra vez,de F > F > F. ..
dentro de los conjuntos y subconjuntos de la red de
relaciones familiares formada por personas y obje-
tos parciales a lo largo de varias generaciones.

La familia es también el estrato de trasposiciones
introyectivas desde territorios externos a la familia.
Esas introyecciones familiares son el territorio en
el que se originan fantasias sobre el bebé y el miiio
pequefio. El nifio pequefio es, por asi decir, el
estrato terminal comin en el que todas las intro-
yecciones convergen y se intercambian, son man-
comunadas y almacenadas para convertirse en una
especie de banco de ¢, nuevo territorio del cual
saldran otras proyecciones (de acuerdo con un
curioso cronémetro cuya naturaleza ain resta
determinar) en busca de su estrato, que puede ser
cualquiera, desde una relacién marital, un nucleo
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familiar o vna red social hasta la totalidad del sis-
terna social universal o, incluso, hasta la totalidad
del cosmos.

En cuanto estrato, el universo social, con sus sub-
conjuntes traspuestos yva muchas veces por medio
de proyecciones, se convierte a su vez en el territo-
rio desde el cual se concentran, por mediacion de
la familia, trasposiciones introyectivas que han de
ser reproyectadas una vez mas. . .

En modo alguno debemos permitir que la dife-
rencia de magunitud enitre territorio y estrato nos
provoque desaliento. Un territorio diminuto puede
ser proyectado en un estrato muy vasto y un vasto
territorio puede ser proyectado en un estrato dimi-
nuto. La escala no constituye, en la practica, un
impedimento (cf. la astrologia, la quiromancia, la
medicina alquimica; el hombre, el microcosmos
como “imagen” del macrocosmos: posible analogia
con los hologramas, etc.). La cuestién no es el grado
de verdad “cientifica” o el valor que puedan tener
esas trasposiciones, Cuando las estudiamos, sin em-
bargo, nos hallamos en el verdadero ambito de la
ciencia. Existen hoy no menos que ayer. Pero el
estudio “cientifico” que hacen de ellas los psicdlo-
gos, socidlogos y antropélogos se torna inadecuado
cuando deben dejar de lado las sociedades *“primi-
tivas” v pensar en términos de “nosotros”.1®

I.a operacion por medio de la cual se cumple la
trasposicion es por lo general “inconsciente”. La
gente describe lo que es una imagen de una imagen
de una imagen, pero no advierte que es tal: cree
en cambio que es algiin tipo de realidad primaria.

Para desarrollar en forma mds completa este
‘ema necesitariamos incursionar en la teoria mate-
matica de la trasposicién, lo que nos vemos obliga-
dos a dejar para otra oportunidad.

10 Véase Willis (1967).
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Supongamos que proyecto a mi madre en mi
esposa. Esta adquiere el valor ¢ de mi madre para
mi. Tal es el efecto de la proyeccidn. Sin embargo
(véase lo dicho sobre los Clark anteriormente),
puede ocurrir —tanto como que no— que yo la in-
duzca a personificar a mi madre. La operacién por
medio de la cual la induzco a personificar a mi ma-
dre es lo que yo llamo induccién. La proyeccién es
hecha por una persona como su propia experiencia
de otra. La induccidn es hecha por una persona ha-
cia la experiencia de otra. En realidad, no contamos
con una palabra que designe la transformacién
sufrida por la experiencia de la otra persona bajo
la influencia de la induccién. La introyeccién es
una operacion cumplida por mi en mi experiencia,
idéntica en principio a la proyeccion, de la que se
distingue solo por las diferentes localizaciones de la
transferencia: procede desde una zona cualquiera
de lo que considero como no yo, como no aquello
con lo cual me identifico (mi familia, por ejemplo),
hacia lo que considero como “yo”, como aquello
con lo cual me identifico.

Si mi esposa, influida por mi, por mis proyeccio-
nes e inducciones, comienza a actuar e incluso a
sentir como mi madre, no seria suficiente decir que
ha introyectado a ésta. Mi esposa puede comenzar
a actuar y a sentir como mi madre aunque no la
haya conocido nunca. En realidad, mis acciones
pueden muy bien inducir a otra persona a actuar
y sentir como alguien a quien yo mismo no haya
conocido nunca.

Daré ahora un ejemplo imaginario, expresan-
dome en primera persona para hacer mas simple
la narracién. Mi padre perdié a su madre cuando
era nifio y fue criado por su hermana mayor. Su
esposa fue mas bien una combinacién de madre y
hermana para él. No tuvo hijas, y sé que hubiera
deseado tener una. Cuando me casé, encontré en
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mi esposa a la madre que habia perdido, y ello
coincidié con la imagen que se habia formado mi
esposa de si misma por influencia de sus padres.
A causa de las proyecciones que convergian sobre
ella, mi esposa fue finalmente inducida a ser algo
mas gue una mera imagen para esas proyecciones:
se convirlié en la encarnacién de una persona (o
de una amalgama de personas) desconocida para
ella y de quien apenas si habia oido hablar. Al ser
inducida mi esposa a convertirse en la madre de
mi padre, Jen quién seré vo inducido a convertir-
me? ¢En mi hijo? ¢En mi hija? Y asi sucesiva-
mente.

En mi opinién, esas inducciones se desarrollan
sin cesar.

Todas nuestras acciones y reacciones hacia los
demas incluyen un ceeficiente de induccidén. Pocas
veces proporcionamos a los demds una informacion
totalmente exacta. Y pocas veces, en realidad, tene-
mos a nuestro alcance alguien a quien sea posible
proporcionarla. Hacemos un gesto, en si mismo una
corporizacién inducida de la imagen que se ha for-
mado otra persona de otra persona proyectada en
nosotros por otra persona; ese gesto, a su vez, induce
en forma mas o menos apremiante un gesto com-
plementario en la persona a quien fue dirigido;
este 1ltimo gesto, inducido por nuestro gesto indu-
cido, nos induce a su vez a hacer un gesto del que
deriva una nueva induccion. . . con lo que la repre-
sentacién sigue su curso.

He tratado de describir un estado que es mas o
menos acentuado segin el grado de ignorancia en
que nos mantenemos con respecto a él.

Es un estado dificil de vivir. Aceptamos ser feli-
ces o desdichados, sentirnos satisfechos o frustrados,
llenos de esperanza o de desesperacidn, actuar con
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bondad o con maldad, siempre que sepamos dénde
estamos: siempre que nos sintamos orientados.
Creemos saber donde estamos, qué, cudndo, quié-
nes, incluso cémo y por qué somos.

No es tan importante el lugar en que estamos
como el hecho de que estemos en algin lugar. No
es tan importante la personalidad que tenemos
como el hecho de que tengamos una personalidad.

Podemos aferrarnos a nuestra condicion de cris-
tianos, de personas casadas, de amas de casa, de
hijas obedientes: a distintas atribuciones, incluso
las desagradables. No somos aquello a lo que pare-
cemos aferrarnos.

La familia en cuyo seno nacimos hizo por nos-
otros todo cuanto estaba a su alcance. Nos dio sus
distinciones, opciones, identidades, definiciones, re-
glas, repertorios de operaciones, instrucciones, atri-
buciones, lugares, libretos, roles, papeles que des-
empefiar. . .

Pero no nos dijo quiénes somos “nosotros”, que
desempefiamos esos papeles y adoptamos esas posi-
ciones.

Algunos de ustedes pensaran que he generalizado
temerariamente observaciones basadas en el estudio
de casos “patoldgicos”, sirviéndome de ellas para
interpretar la ‘“normalidad”. Como los lectores u
oyentes de estas charlas me son en su mayoria des-
conocidos, debo dejar que sean ellos los que decidan
si han de aceptar o rechazar lo que de interesante
o significativo hayan encontrado en ellas. Daré un
ultimo ejemplo, que incluyo con el propésito de
demostrar que la brecha entre lo que en apariencia
es anormal, desviado o patolégico, y lo normal, es
mas superficial de lo que podria parecer a primera
vista. Lo que sigue es una conversaciéon entre una
madre y su hija de 14 afios.

M (a su hija de 14 afios): Eres mala.
H: No, no lo soy.
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M: Si, lo eres.

H: Mi tio Juan no piensa lo mismo.

M: No te quiere tanto como yo. S6lo una madre
sabe la verdad acerca de su hija, y sélo quien
te quiera tanto como yo te dira la verdad,
sea cual fuere. Si no me crees, mirate aten-
tamente en el espejo!! y veras que estoy
diciendo la verdad.

La hija lo hizo y vio que su madre, después de
todo. tenia razén, y comprendié cudn equivocada
habia estado al no sentirse agradecida por tener
una madre que la amaba tanto que estaba dispuesta
a decirle la verdad. Fuera la que fuese.

Este ejemplo puede parecer algo inquietante,
incluso siniestro. Veamos ahora lo que ocurre si
cambiamos una palabra. Donde dice “mala”, pon-
gamos “‘bonita”.

Eres bonita.

No, no lo soy.

Si, lo eres.

Mi tio Juan no piensa lo mismeo.

No te quiere tanto como yo. S6lo una madre
sabe la verdad acerca de su hija, y sélo quien
te quiera tanto como yo te dird la verdad,
sea cual fuere. Si no me crees, mirate aten-
tamente en el espejo y veras que estoy di-
ciendo la verdad.

REEER

La técnica es la misma. Aunque varie la atribu-
cién (bonita, buena, bella, fea, mala), la estructura
es idéntica. La estructura es tan comun que pasa
practicamente inadvertida, a menos que la atribu-
cién desentone. Todos utilizamos alguna versién
similar de esa técnica, y quizas estemos dispuestos
a justificarla. Sugiero que reflexionemos sobre la

11 Cf. Winnicott (1967) y Lacan (1966).
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estructura de la induccion v no solo sobre su con-
ienido.

Lo que para mi es la causa mas directa de que
nos sintamos fturbados por el ejemplo, podria ser
expresado en términos generales en esta forma: la
otra persona induce al vo a trasponer a la imagen
del vo que tiene el yo un valor que —nos parece—
no deberia ser traspuesto al yo; el sistema del yo es
un estrato que no deberia ser traspuesto de ese
modo en ninguna circunstancia o solo en circuns-
tancias excepcmnales

No obstante, si se tratara de un valor para nos-
otros mas “apropiado”, posiblemente no nos senti-
riamos turbados. Mas aun: si se ensefiara a un nifio
a trasponer el mismo valor (“malo”) a una zona
considerada como el estrato adecuado para éste.
tampoco experimentariamos, creo, turbacion.

Hitler, por ejemplo, era malo. Ensefiamos esto, y
muchas otras cosas semejantes, a nuestros nifios.
antes de que puedan decidirlo por si mismos con
conocimiento de las “pruebas”. Podemos pensar de
alguien que es decididamente malo si ro piensa que
Hitler era malo. Cousideremos el racismo: semitis-
mo, antisemitismo, antiantisemitismo. Negros y
blancos. Negros antiblancos. Blancos antinegros.
Basura blanca y malditos negros. “Cualquiera que
piense de ese modo es peor que ellos.” Negros anti-
antiblancos. Blancos antiantinegros. Incluso los que
creen que no emplean esos valores tienden a usar-
los, pero reservandolos para quienes los emplean.

“Yo no creo que los blancos, en lo fundamental,
sean mas degenerados que nosotros los negros. Pero
cualquiera que hable despectivamente de los negros
es una basura blanca.”

“Yo no creo que los blancos, en lo fundamental,
sean superiores a los negros. Pero los negros que
incitan a la violencia y llaman ‘monos’ a los blan-
£0s no son sino monos ellos mismos.”
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Mienlras no podamos elevar nuestro pensamien-
tu hasta superar la oposicién entre Ellos y Nosotros,
entre buenos y malos, la situacion seguird como
hasta ahora. Ia 1inica alternativa es que los buenos
exterminen a los malos y los malos a los buenos.
La empresa no parece demasiado dificil ni impro-
bable si se considera que, en nuestra opinién, nos-
otros somos los buenos y ellos los malos, y en su
opinion, ellos son los buenes y nosotros los malos.

Millones de personas han muerto en este siglo,
v muchas mas —entre las que, segin todo permite
suponerlo, estaremos incluidos muchos de nosotros
v de nuestros hijos— moriran, estranguladas por
ese nudo que, en apariencia, somos incapaces de
desatar.

El nudo parece relativamente simple, pero se
halla muy, pero muy ajustado en torno, por asi
decir, de la garganta de la humanidad entera.

Pero, no lo crean porque yo lo digo: mirense en
el espejo y compruébenlo.
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R. D. Laing es uno de los pensadores de nuestro ticmpe
que mds ha contnbuido al cuestionamiento radical de los
presupuestos bdsicos sobre los que se apoyaba la
psiquiatria tradicional. Su trabajo en el Tavistock Insti-
tute for Human Relations y su colaboracion con D.
Cooper y A. Esterson, constituyen uno de los principales
puntos de partida del movimientc antipsiquiétrico que se
desarrolla en los dltimos afios. Su rechazo de las ideas
establecidas sobre la enfermedad mental (y especialmen-
te sobre la esquizofrenia: “no acepto que la esquizofre-
nia sea un ‘hecho’ bioquimico, neurofisiolégico ni
psicoldgico”) evoluciona con los anos hacia una critica
radical de los fundamentos de nuestra civilizacion. Una
de las instituciones bésicas de ésta, la familia, que ha
degenerado en un juego de poder, es el objeto de este
libro.

Laing presenta la familia como un sistema altamente
complejo de relaciones y analiza la estructura de la
familia como nexo dindmice de las interacciones que
moldean la personalidad de cada uno de sus miembros y
sus eventuales psicopatologias. Escrito en un lenguaje
directo, este libro va dirigido no sélo al especialista sino
al publico lector interesado en la problematica contem-
pordnea de esta institucién central de nuestra civiliza-

cion.

PAIDOS
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