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PROLOGO 

Los capítulos que componen este libro son, a ex­
cepción del pr imero , versiones revisadas de confe­
rencias que pronuncié en distintas oportunidades 
du ran te el período 1967-1968. H e el iminado m u ­
chas redundancias (la mayor ía , espero) y pulido el 
lenguaje. E l p r imer capítulo ha sido prác t icamente 
reelaborado. E n otros aspectos, no h a n sufrido cam­
bios: su finalidad fue y es suscitar in terrogantes 
más que proporcionar respuestas. 

E n t r e 1961 y 1967 mis estudios sobre familias 
fueron financiados por medio de becas que m e otor­
garon el Fondo de Fundaciones pa ra Investigacio­
nes Psiquiátricas (subsidio Nº 64-297) y el Insti­
tuto Tavistock de Relaciones H u m a n a s . 

Londres, marzo de 1971 

R. D . L A I N G 





Leyes, libro I 

Ateniense: . . . suponiendo que tengáis leyes bas­
tante buenas , u n a de las mejores será 
la que prohíba a los jóvenes p regun ta r 
cuáles de ellas son justas y cuáles n o ; 
deben convenir en cambio al unisono 
en que todas son buenas , porque su 
origen es divino; y a cualquiera que 
diga lo contrar io no h a y que escucharlo. 
Pero u n anciano que advier ta a lgún 
defecto en vuestras leyes podrá comu­
nicar su observación a u n gobernante 
o a alguien que lo iguale en años, cuan­
do no haya n i n g ú n joven presente. 

Cleinas: Es exacto, extranjero; y aunque no 
hayas estado allí en esa época, m e pa-
rerece que , cual u n adivino, has com­
prendido p lenamente el propósito del 
l e g i s l a d o r . . . 

Ateniense: .. . podemos observar que todas las me­
ditaciones sobre las leyes g i ran casi 
exclusivamente sobre el placer y el do­
lor, tan to en los Estados como en los 
individuos. . . 

Leyes, libro IV 

Ateniense: .. .debemos. . . organizar nues t ras ciu­
dades y hogares de acuerdo con la ley; 
con el t é rmino " l e y " queremos expresar 
el ordenamiento de la mente . 

P la tón, Las leyes 
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E N S A Y O S 





LA FAMILIA Y LA "FAMILIA" 1 

Hablamos de familias como si todos nosotros su­
piéramos qué son. Damos el nombre de tales a gru­
pos de personas que viven juntas du ran te determi­
nados períodos y se hal lan vinculadas en t re sí por 
el ma t r imonio o el parentesco de sangre. Cuanto 
más estudiamos la dinámica de la familia, más 
difícil nos resulta dist inguir en qué se asemeja y 
en qué se diferencia de la d inámica de otros grupos 
que no reciben el nombre de familias, incluso si 
dejamos de lado las diferencias que presentan las 
familias ent re sí. Otro tanto ocurre con la estruc­
tura (conjunto de pautas más estables y duraderas 
que las d e m á s ) : t ambién en este caso las compara­
ciones y generalizaciones deben ser en extremo 
cautelosas. 

La dinámica y las estructuras observables en los 
grupos a los que nuestra sociedad da el nombre de 
familias, pueden m u y bien no manifestarse en los 
grupos que recibieron esa denominación en otras 
épocas y lugares. Es probable que la influencia de 
la dinámica y la estructura de la familia sobre la 
formación de la personalidad varíe de u n a sociedad 
a otra, así como también dentro de nues t ra propia 
sociedad, 

La familia sobre la que aquí t ra tamos es la fami­
lia de origen t ransformada por medio de la inter-

1 Versión revisada de "Individual and Family Structure", 
en Lomas (1967). 



16 R . D . L A I N G 

nalización, la división y otras operaciones, en la 
" fami l ia" , 2 proyectada a su vez sobre la familia y 
otros objetivos. La relación ent re las estructuras 
observables de la familia y las estructuras que per­
sisten como par te de la " fami l ia" como u n conjunto 
de relaciones y operaciones ent re ambas, consti tuye 
el tema de este capitulo. 

La familia como fantasía 

Lo que in ternal izamos, es la familia como siste­
ma. No los elementos aislados, sino las relaciones y 
operaciones en t re elementos y conjuntos de elemen­
tos. Los elementos pueden ser personas, cosas u 
objetos parciales. Los padres son internalizados 
como unidos o distanciados, juntos o separados, pró­
ximos o alejados, como personas que se a m a n , se 
pelean, etc., en t re sí o consigo mismas . La m a d r e 
y el padre pueden ser fusionados en u n a especie de 
mat r iz que los representa a ambos o divididos en 
segmentos que no coinciden con la habi tua l dife­
renciación de elementos en las personas. Sus rela­
ciones sexuales, tal como se las representa el n iño, 
ocupan u n a posición centra l en cada " fami l ia" 
interna. Los miembros de la familia pueden sentirse 
en m a y o r o menor grado dentro o fuera de ésta o 
de u n a cualquiera de sus par tes , según sientan o no 
que l levan la familia dentro de ellos y que están 
incluidos en el conjunto de relaciones que caracte­
r izan la familia in te rna de los otros miembros . 

La familia, en cuanto internal izada, es u n siste­
ma témporo-espacial. Lo que se internal iza como 
"p róx imo" o "ale jado", o como " u n i d o " o "separa-

2 Empleamos comillas para señalar que nos estamos refi­
riendo a la familia internalizada. 
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do" , no son sólo relaciones espaciales: u n a sucesión 
en el tiempo está siempre presente. 

Si pienso en otras personas como unidas a mí , y 
también en otras más como no unidas a mí, habré 
realizado dos actos de síntesis, de los que resul tan 
el nosotros y el ellos. La familia es u n nosotros 
común que se contrapone a ellos, ajenos a la fami­
lia. Pero están además los subgrupos dent ro de la 
familia: nosotros, yo, tú, ellos, nosotros los padres, 
esos niños, nosotros los niños, nosotros (la m a d r e y 
el n iño) y él (el p a d r e ) , y así sucesivamente. 
Cuando m e identifico a mí mismo como uno de 
nosotros, espero que tú hagas otro tanto . Cuando las 
personas son tres, tú y él (o ella) y yo, cada u n a 
se convierte en uno de nosotros. E n tal familia 
nosotros, cada uno de nosotros, no sólo reconocemos 
(reconoce) su propia síntesis de la familia, sino que 
espera que una síntesis semejante exista t ambién en 
ti y en él (o e l la ) . M i " fami l ia" comprende la de 
él (o de e l l a ) , es de él (o de ella) y mía . La "fami­
l ia" no es u n objeto social simple, compart ido por 
sus miembros . N o es, para cada uno de éstos, u n 
conjunto objetivo de relaciones. Existe en cada uno 
de los elementos que la forman, y sólo allí. 

Como diría Sar t re , lo que u n e a la familia es la 
internalización recíproca por par te de sus miembros 
(cuya condición de tales depende, precisamente, 
de esa in te r io r izac ión) 3 de sus respectivas in terna-
lizaciones. La unidad de la familia se encuen t ra en 
el interior de cada síntesis, y cada síntesis está 
vinculada por interioridad recíproca con la in terna­
lización por cada miembro de la interiorización de 
rada m i e m b r o . . . 

La unificación por co-inherencia se halla presen­
te en la experiencia cristiana de ser uno " e n " 

s Empleamos interiorizar e interiorización como sinónimos 
de internalizar e internalización. 
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Cristo. La co-inherencia impregnaba la mística 
Nazi del País y el Part ido. Sentimos que somos 
U n o en la medida en que reconocemos en nuestro 
interior una presencia común a todos nuestros her­
manos y h e r m a n a s en Cristo, en el Par t ido o en la 
familia. 4 

¿Qué función cumple la " fami l ia" en lo que res­
pecta a la relación ent re los miembros de la 
familia? 

La "famil ia" , es decir, la familia como estructura 
concebida por la fantasía, lleva aparejado u n tipo 
de relación ent re los miembros de la familia que 
difiere de las relaciones ent re quienes no han 
asumido reciprocamente en su interior esa imagen. 

La " fami l ia" no es u n objeto introyectado, sino 
un conjunto de relaciones introyectado. 

La "famil ia" , en su condición de sistema interno 
que nos incluye, puede no ser c la ramente diferen­
ciada de otros sistemas de esa especie, a los que 
asignamos nombres tan inadecuados como "ú te ro" , 
" seno" , "cuerpo m a t e r n o " , etc. Puede ser concebida 
como algo que vive, agoniza o ha mue r to ; como u n 
an imal , u n a m á q u i n a , a m e n u d o como u n recep­
táculo h u m a n o protector o destructivo, como esos 
objetos que son a la vez rostro, casa y cuerpo que 
dibujan los niños. Es u n conjunto de elementos con 
subdivisiones dentro de las cuales se encuent ra el 
yo , junto con otras personas que lo contienen. 

La familia puede ser imaginada como u n a t r ama , 
u n a flor, u n a tumba , u n a cárcel, u n castillo. El yo 
puede ser más consciente de u n a imagen de la fa­
milia que de la familia mi sma y t rasponer las imá­
genes a la familia. 

* Mi propósito es únicamente realizar una comparación 
abstracta entre grupos basados en la co-inherencia. Un estu­
dio de la co-inherencia desde el punto de vista cristiano puede 
verse en Williams (1950). 
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El espacio y el t iempo son, en la " famil ia" , seme­
jantes al espacio y el t iempo míticos: t ienden a 
ordenarse en torno de u n centro y describen ciclos 
que se repiten. ¿Quién o qué es, dónde se encuen­
tra, el centro de la familia? 

Según una descripción: 

"Mi familia era como una flor. Mi madre era el centro 
y nosotros los pétalos. Cuando me fui de casa, mi madre 
sintió como si hubiera perdido un brazo. Ellos (los herma­
nos) aún se reúnen a su alrededor en esa forma. Mi padre 
nunca integra en realidad la familia en ese sentido." 

Esa familia era representada por u n a imagen de 
un objeto, el cual desempeñaba la función de 
comunicar la sensación de formar par te de una 
estructura vegetativa. 

Internalización 

" In t e rna l i za r " significa t rasponer lo " ex t e rno" 
a lo " in te rno" . Implica la transferencia de cierto 
número de relaciones que const i tuyen u n conjunto 
(con diversas operaciones en t re los elementos del 
conjunto, cuyos productos pe rmanecen dentro 
del conjunto) de una modal idad de la experiencia 
a otras: o sea, de la percepción a la imaginación, 
la memor ia , los sueños. 

E n nuestros períodos de vigilia percibimos algo; 
lo recordamos; luego lo olvidamos; soñamos con 
algo de contenido diferente pero de es t ruc tura aná­
loga; recordamos el sueño, pero no la percepción 
original. Algunas pau tas de esta y otras clases de 
internalización reaparecen u n a y otra vez en nues­
tras ensoñaciones, sueños, imaginaciones, fanta­
sías. La imaginación puede elaborar pautas opues-
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tas a las que se ha l lan presentes en nuestras en­
soñaciones. Argumentos con dramát icas secuencias 
de relaciones témporo-espaciales ent re elementos 
sufren transformaciones (cu lminan en catástrofe 
o en u n desenlace idóneo para satisfacer los propios 
deseos, por ejemplo) al reaparecer bajo diferentes 
modalidades. Podemos t ra ta r de influir sobre los 
procesos imaginativos inspirados en nuestros deseos 
o temores, de cuya existencia sólo nos enteramos 
cuando sufrimos los efectos de esa acción. 

Dostoievski describe a la familia de Raskolnikov 
valiéndose de los recuerdos, los sueños, las fanta 
sías inconscientes y la imaginación de éste, así co­
mo también de sus actos en relación con otros 
personajes. Raskolnikov procura asumir la que cree 
ser su personalidad, pero sólo consigue representar 
la pauta que ha concebido de su " fami l ia" , dis­
cernible en sus sueños, recuerdos, ensoñaciones 
d iurnas y experiencias físicas, de las cuales el sujeto 
que actúa en este m u n d o se hal la profundamente 
disociado. 5 

Muchos son, pues, los procesos que se designan 
con el rótulo común de " in ternal ización" . Todos 
ellos implican transición o modulación de u n mo­
do a otro. 

Resumiendo, diremos que lo que se internal iza 
no son objetos como tales, sino pautas de relación 
por medio de operaciones in ternas , a par t i r de las 
cuales una persona desarrolla una es t ructura gru-
pal personificada. 

Transformación y externalización (proyección) 

Este grupo in terno puede condicionar en m a y o r 
o menor grado la relación de una persona consigo 

6 Véase Laing (1969). 
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misma. Relaciones t r ipar t i tas son reducidas a re­
laciones del yo con el yo. U n adulto puede sentirse 
como u n niño mien t ras trata de reconciliar dos 
" p a r t e s " de sí mismo que lo impulsan en direc­
ciones opuestas y que concibe quizá , respectiva­
mente , como buena y mala , mascul ina y femenina 
o, incluso, como la mi tad derecha y la mi tad iz­
quierda de su cuerpo: t rata de componer sus ideas, 
pero interviene entonces una tercera par te , y así 
sucesivamente. 

Estas relaciones in ternas del yo con el yo son 
tan var iadas como los sistemas familiares reales. 
Incluso si la " fami l ia" no se convierte en u n medio 
impor tan te de relacionarse o no relacionarse con el 
propio " y o " , s iempre nos cambiará en a lguna me­
dida el hecho de tener este grupo en nuestro in­
terior. Algunas personas parecen depender hasta 
tal pun to de esas operaciones grupales para estruc­
tu ra r su espacio y su t iempo que , sin ellas, se sien­
ten incapaces de m a n t e n e r su equilibrio. 

U n joven exper imenta la sensación de que su 
vida ha llegado a u n pun to muer to . Lo preocupan 
el conflicto ent re el Este y el Oeste, la guerra fría, 
el equilibrio del terror , las técnicas de disuasión, 
la imposibilidad del divorcio, la necesidad de co­
existencia, la evidente imposibilidad de coexisten­
cia. Cree que tiene la responsabilidad de ha l la r u n a 
solución, pero se siente sin esperanzas, como pa­
ralizado. N o hace nada, pero lo a b r u m a la idea de 
que es responsable de la destrucción que sin duda 
sobrevendrá. 

Los elementos estructurales de sus preocupacio­
nes —el conflicto, la guerra fría, el divorcio emo­
cional, el equilibrio del terror , la necesidad de co­
existencia— se asemejan a los que caracterizan la 
relación en t re sus padres. 

El , sin embargo, no advierte esa semejanza. In­
siste en que su preocupación por la situación m u n -
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dial no sólo está p lenamente justificada por la rea­
lidad objetiva, sino que se inspira exclusivamente 
en ella. La situación mund ia l es u n hecho y miles 
de personas provienen de familias como la suya ; 
por consiguiente, no ve qué relación pueda haber . 

Una mujer casada sueña que su esposo hace el 
amor en su presencia a una rival más joven y que 
ella se siente aterrorizada an te la idea de demos­
t rar sus celos. Si se mues t ra celosa puede ser cas­
tigada. Vincula ese sueño con la preocupación que 
le inspira una infidelidad actual de su esposo. Pero 
no logra establecer n inguna conexión ent re una 
experiencia m u y arcaica de destete, la visión de sus 
padres haciendo el amor o la de su m a d r e (a quien 
asimila a su esposo) en compañía de su h e r m a n a 
menor , con u n tabú familiar que proscribe los 
"ma los" sentimientos o las acciones impulsadas por 
los celos para separar las parejas que excluyen a 
todos los ajenos a ellas. 

Es imposible evaluar el alcance de esas operacio­
nes y t ransformaciones in ternas recurr iendo exclu­
s ivamente a la técnica psicoanalítica: se necesitan 
además estudios sobre familias coordinados con 
estudios sobre "famil ias" . 

En las personas gravemente per turbadas halla­
mos algo que puede considerarse como estructuras 
delirantes, pero que, sin embargo, están visible­
men te relacionadas con situaciones familiares. La 
re-proyección de la " fami l ia" no consiste simple­
men te en la proyección de u n objeto " i n t e r n o " so­
bre una persona externa. Es la superposición de u n 
conjunto de relaciones a otro: ambos conjuntos pue­
den coincidir en m a y o r o menor grado. Sólo cuando 
la discordancia es suficientemente grave a juicio 
de los demás la operación se considera psicótica. Es 
decir que la operación no se considera psicótica 
en sí misma. 
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Pensar en la estructura espacial ún icamente , no 
basta; tampoco puede separarse u n objeto interior 
de su contexto. Debemos buscar s iempre u n a suce­
sión de acontecimientos en la que varios elementos 
— n u n c a uno solo— tengan un papel que desem­
peñar . 

U n hombre se sintió destruido por una mujer . 
Sintió, a los 30 años, que ella actuaba como lo había 
hecho su madre cuando él tenía tres. N o era la 
p r imera vez, ni sería la ú l t ima, que exper imentaba 
esa sensación. 

El prototipo fue descubierto median te u n análisis 
de su transferencia al presente y luego confrontado 
con los datos complementarios obtenidos de los pa­
dres y otras personas. 

Orden de los acontecimientos en el prototipo 

1. Está con la muje r que ama (su n i ñ e r a ) . 

2. Su m a d r e regresa, despide a la n iñera , 

3. y lo m a n d a como pupilo a u n colegio, 

4. mien t ras su padre se abstiene de intervenir . 

5. Su madre vacila ent re él y sus aventuras 
amorosas. 

6. H u y e del colegio, al que es devuelto por la 
policía. 

Argumento recurrente en el adulto 

1. Se enamora de A. 

2. Deja a A por B. 

3. Rompe con B. 

4. C no interviene. 

5. T a n t o él como B vacilan ent re su relación 
recíproca y sus aventuras amorosas con ter­
ceros. 

6. T r a t a de escapar, pero no puede. 
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La principal diferencia que se observa en t re las 
dos series de acontecimientos es que en la segunda 
el protagonista intenta hacer lo que le hicieron a él. 
Deja a A. B no se lo lleva consigo. Aleja a B. Al 
hacer que B lo abandone, parece tener la situación 
bajo su control. Pero exper imenta cada repetición 
del a rgumento como si él fuera la víct ima de B y , 
en úl t ima instancia, del a rgumento mismo, del cual 
considera responsable a su madre . B lo apar tó de A, 
luego lo abandonó y lo condenó a la soledad. Yo 
me l imité al papel de espectador, como antes su 
padre. 

El d r ama , " in te rna l i zado" y vuelto a representar 
con una apariencia de control, es exper imentado 
por él como su destrucción a manos de u n a mujer . 

Este papel de "des t ruc tora" es u n papel adjudi­
cado en u n d rama . Los d ramas familiares son, sin 
embargo, varios. Si incursionamos en su pasado, 
otros nos salen al encuent ro , y si avanzamos siquie­
ra u n poco, el d r ama cambia nuevamente . Todos 
ellos son representados s imul táneamente en el mis­
mo teatro; la farsa y la tragedia ocupan el escena­
rio al mismo t iempo. 

El a rgumen to , modificado por las reversiones, 
combinaciones, divisiones, inversiones, etc., puede 
aún ser reconocible. Hab i tua lmen te , además, apa­
rece dotado de u n final, feliz o catastrófico. 

Cuando u n modelo in terno semejante de relacio­
nes témporo-espaciales dispuestas en serie es exter-
nalizado, parece funcionar a la vez como u n 
esquema que gobierna el modo en que se desean, 
se temen, se ven suceder los acontecimientos exter­
nos y , al inducir acciones y reacciones, como fan­
tasías y profecías que se cumplen a sí mismas. 
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La transferencia de los modos grupales 

El niño nace en el serio de una familia que es el 
producto de las operaciones de seres h u m a n o s que 
lo han precedido en este mundo . Es u n sistema al 
que se logra acceso mediante la vista, el oído, el 
gusto, el olfato, el tacto, el dolor y el placer, 
el calor y el frío; u n océano en el que el n iño 
aprende m u y pronto a nadar . Pero de esta serie son 
las relaciones, no los simples objetos, lo que se inter­
naliza y se interpreta para hal lar le significado. 

La familia que describimos aquí es u n modo 
grupal caracterizado por la co-inherencia. Algunas 
familias son dirigidas a la mane ra de organizacio­
nes comerciales; otras son instituciones. De la ma­
ñana a la noche el individuo se metamorfosea 
mient ras pasa de u n modo grupal a otro: de la fa­
milia a la cola que espera el ómnibus , al trabajo, 
al a lmuerzo con los amigos, a la reunión con los 
compinches, antes de regresar a la familia. La 
transferencia supone t rasponer una metamorfosis 
—basada en estar " e n " y en l levar dentro de sí u n 
modo grupal de sociabilidad— a otra. 

La " fami l ia" es transferida al trabajo. O bien el 
fatigado trabajador proyecta el " t raba jo" —fruto 
de la proyección de la " fami l ia" sobre el trabajo— 
sobre la familia. 

La persona que se mueve a través de distintas 
pluralidades en una sociedad pluralista funciona de 
diferentes modos, incluso s imul táneamente , mien­
tras cada uno de los conjuntos internos de estruc­
turas modales sufre una t ransformación que difiere 
de las demás por su tipo, su fase, su tempo, etcétera. 
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Función defensiva de la "familia" 

"Nada más eficaz que otra persona para comunicar vida 
al mundo que nos rodea o para —con una mirada, un gesto 
o una observación— agostar la realidad que nos aloja." 
(Goffman, 1961). 

La m a y o r par te de las defensas enumeradas por 
el psicoanálisis —por ejemplo la disociación, la pro­
yección, la introyección, la negación, la represión, 
la regresión— son intrapsíquicas. Estos mecanismos 
de defensa psicoanalíticos son lo que una persona 
se hace a sí misma. N o son acciones que recaen 
sobre el m u n d o externo, sobre los demás ni sobre el 
m u n d o de los demás. 

Es u n hecho manifiesto que las personas t r a tan 
de ac tuar sobre los mundos " in te r iores" de los 
demás con el fin de preservar sus propios mundos 
interiores, y que a lgunas (los l lamados sujetos obse­
sivos, por ejemplo) ordenan y reordenan los objetos 
del m u n d o externo con idéntico fin. 

N o existe n inguna teoría psicoanalítica sistemá­
tica sobre la na tura leza de las defensas transperso­
nales, es decir, las defensas por medio de las cuales 
el yo procura controlar la vida interior del prójimo 
con el fin de preservar su propia vida interior, n i 
sobre las técnicas a que se puede recur r i r pa ra hacer 
frente a la persecución que es su consecuencia. 

Si el yo depende de la integridad de la " famil ia" , 
dependerá entonces —dado que la " fami l ia" es u n a 
es t ructura compar t ida— de que conciba a ésta como 
una es t ructura compart ida por otros. Nos sentimos 
seguros cuando imaginamos la integridad de la 
es t ructura de la " fami l ia" en otros. 

Cada miembro de la familia personifica u n a 
estructura derivada de relaciones en t re los miem­
bros. Esta presencia grupal compart ida existe a 
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condición de que cada miembro la sienta dentro de 
sí. Esta es la razón de ser de las fantasías sobre 
la familia a salvo, destruida o res taurada , sobre la 
familia que crece, m u e r e o es inmorta l . Cada 
miembro de la familia puede exigir que los otros 
m a n t e n g a n dentro de sí la misma imagen de 
la "famil ia" . La identidad de cada individuo se 
apoya entonces en la presencia de u n a " fami l ia" 
compart ida dentro de los demás , quienes, en v i r tud 
de ello, son par te de la misma familia. Integrar una 
familia es sentir la misma "familia" dentro de sí. 

E n algunas familias los padres no pueden per­
mi t i r que sus hijos aniqui len la " fami l ia" dentro 
de sí, cuando ésa es su voluntad, porque piensan 
que ello ocasionaría la fragmentación de la familia: 
¿dónde iría ésta entonces a parar? T a m b i é n para 
los hijos la " fami l ia" puede ser una es t ructura in­
te rna más impor tan te que el "seno", el " p e n e " , la 
" m a d r e " o el "pad re" . Mient ras se conciba a la 
" fami l ia" como algo pe rmanen te , muchas otras 
cosas pueden no serlo. 

La " fami l ia" se convierte en u n elemento de 
unión ent re sus miembros , cuyos vínculos recípro­
cos pueden ser, en caso contrario m u y débiles. Si 
cualquiera de los miembros de la familia desea 
separarse excluyendo la " fami l ia" de su sistema o 
disolviéndola dent ro de sí, el resultado será u n a 
crisis. La " fami l ia" puede representar pa ra la fami­
lia el m u n d o entero. Dest ru i r la " fami l ia" puede 
ser concebido como algo peor que el asesinato o m á s 
egoísta que el suicidio. "Sería como destruir el 
m u n d o de mis padres" , quienes no dejarían de sen­
tirlo así. Y lo que hacen los padres puede ser expe­
r imentado como destructivo por los hijos si acarrea 
la división de la " fami l ia" al mismo tiempo que la 
de la familia. 

Los dilemas abundan . Si no destruyo la " fami­
lia", la " fami l ia" m e destruirá. No puedo destruir 
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la " fami l ia" en m í sin destruirla en ellos. Si se 
sienten en peligro, ¿me dest rui rán? 

Actos que no h a n tenido tal propósito son defi­
nidos por los oíros miembros de la familia como 
destructivos, persecutorios o malsanos porque deter­
m i n a n la fragmentación de la "famil ia" . Cada cual 
debe sacrificarse, en consecuencia, con el fin de 
preservar la "famil ia" . 

La " fami l ia" llega a ser u n a defensa o ba luar te 
contra el de r rumbe , la desintegración, la futilidad, 
la desesperación, la culpa y otras calamidades. 

La preservación, modificación o disolución de la 
" fami l ia" no puede ser u n asunto m e r a m e n t e pr i­
vado cuando todos sus miembros sienten que debe 
ser preservada. La pérdida de u n miembro puede 
resul tar menos peligrosa que la incorporación de 
un ext raño si éste introduce otra " fami l ia" dentro 
de la "famil ia" . 

Como consecuencia, la preservación de la "fami­
l ia" es equiparada a la preservación del yo y del 
m u n d o , y la disolución de la " fami l ia" dent ro de 
otro es equiparada a la m u e r t e del yo y el de r rum­
be del m u n d o . T a m b i é n puede ocurr i r que odiemos 
o temamos a la " fami l ia" o que envidiemos a otros 
su vida famil iar feliz o satisfecha; el m u n d o se 
hund i rá entonces si la " fami l ia" no es asesinada. 

Cualquiera que sea el caso, la sombra de la "fa­
mi l i a" oscurece nuestra visión. Mien t ras no haya ­
mos visto a la " fami l ia" dent ro de nosotros no 
podremos ni vernos ni ver a familia a lguna con 
claridad. 

Un partido de tenis 

A los 17 años, Luisa presentaba u n cuadro de 
esquizofrenia juveni l simple. Activa en la escuela, 
capaz de hacer amistades, aficionada a los deportes 
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— e n especial el tenis—, desde hacía varios meses 
se mostraba inactiva, indiferente y absorta en sus 
pensamientos. Cuando la vi, su mut i smo e inmovi­
lidad e ran casi totales. Se dejaba, no obstante, ves­
t ir ; comía lo que le ponían en la boca y obedecía 
pas ivamente las órdenes impar t idas con energía. 
Librada a sí misma no mostraba iniciativa y no 
desarrollaba n inguna actividad. 

Estaba absorta en u n desvarío relacionado con u n 
in terminable part ido de tenis. Dobles mixtos. Can­
cha principal . Wimbledon . La mul t i tud , la cancha, 
la red, los jugadores y la pelota, que iba y venía, 
iba y venía, iba y venía. Ella era todos esos ele­
mentos , en especial la pelota. 

Esa pelota — t a n pequeña , tan pasiva, y sin 
embargo tan sa l ta r ina— era servida, golpeada, vo­
leada, enviada a veces fuera de la cancha: el ele­
men to pr incipal del par t ido y el espectáculo. Todas 
las mi radas están fijas en ella. A u n q u e elástica, su 
resistencia no es i l imitada. Empezó llena de brío, 
pero puede cansarse. Es el ins t rumento de la rela­
ción ent re los jugadores. Estos la impulsan con 
efecto, la usan para sus t r ampas y a r t imañas . Aun­
que es tan impor tante , a nadie le interesa rea lmen­
te. La emplean o la quieren sólo para vencer al 
rival. A veces la t r a t an con suavidad, pero sólo para 
ganar . Nadie se preocupa por ella. No le tiei en 
compasión. Si quisiera protestar o rebelarse, o no 
ac tuar de acuerdo con el impulso que se le da, si 
aspirara a seguir su iniciativa, a elegir el modo de 
rebotar o el lugar de destino, sería puesta a u n lado. 
Lo impor tan te es el par t ido: quizás, en lo esencial, 
lo que interesa no es ganar lo , sino prolongarlo inde­
f inidamente. 

Supongamos que la pelota sufriera una transfor­
mación. Podría convertirse en una granada de 
m a n o y hacer volar por los aires a los jugadores-



30 R. D . L A I N G 

Podría incluso volverse una bomba atómica y hacer 
volar la cancha pr incipal , los espectadores y la 
mi tad de Londres. Podría ser u n a bomba de tiem­
po, preparada para explotar en u n momento critico, 
sin que ella misma supiera cuándo o cómo. 

¡Qué venganza! ¡Qué cambio! Pero, si explota, 
será la p r imera en ser destruida. Quizás incluso la 
intolerable existencia de una pelota de tenis, gol­
peada, abrasada, ra ída, cubierta por el polvo calien­
te y seco del horno en que se convierte la cancha 
principal bajo el implacable resplandor del sol, 
contemplada con indiferencia por los espectadores, 
sea mejor que nada. 

Además , quizá sea eso lo que ella es. Quizá sea 
ése su karma. Ta l vez sea una princesa apresada en 
un maleficio. Quizá deba aceptar la situación por­
que ése es su destino: r enunc ia r a una vida feliz 
en expiación de una falta olvidada. Porque es un 
sacrificio, o u n ejemplo, o porque se lo dicta un 
misterioso impulso de amor. 

Luisa vivía con su padre , su m a d r e , su abuela 
paterna y su abuelo mate rno . Padre y abuela se 
enfrentaban con madre y abuelo: dobles mixtos. 
La pelota era Luisa. U n ejemplo pondrá en claro 
la exacti tud de la metáfora: de cuando en cuando 
ambos bandos pasaban varias semanas sin hablarse, 
manten iendo la comunicación por in termedio de 
Luisa. D u r a n t e las comidas no se dirigían la pala­
bra. La madre pedía por ejemplo a Luisa: "Dile a 
tu padre que me alcance la sal ." Luisa se volvía a 
su padre: " M a m á quiere que le alcances la sal ." El 
padre respondía: "Dile que venga ella a buscar la ." 
"Dice que la vayas a buscar" , t ransmit ía Luisa. 

Cuando Luisa era pequeña , su madre tuvo u n 
"episodio psicótico". 

Dio en decir que faltaba unión en la familia. 
Todo el m u n d o tenía que sentarse alrededor de 
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una mesa, sin hablar y sin moverse, con las manos 
extendidas, las pa lmas hacia abajo, tocando cada 
uno con la extremidad del pu lgar el meñ ique de 
su vecino. U n a corriente de amor circularía así por 
la familia y ayudar ía a pal iar su desgracia. ¡Qué 
idea descabellada! Lo hacían pa ra complacerla, 
pero no lo tomaban en serio. ¿Daría resultado? 

Luisa no tenia conciencia de que existiera un 
vínculo ent re su desvarío sobre el part ido de tenis 
y su familia. Ese vínculo era la "famil ia" . U n a de 
las cosas que no se le puede pedir a una pelota 
de tenis es que sepa que es una pelota de tenis. 

Ta rdó tres meses en descubrir la relación. Dos 
años después se separó de su familia y ha estado 
l levando una vida activa duran te los 10 años subsi­
guientes. La " fami l ia" como fantasía puede ser 
" inconsciente" . 6 

Los elementos de ese modelo dramát ico que es la 
" fami l ia" asoman en la conciencia bajo la forma 
de diferentes imágenes. La " fami l ia" sufre modu­
laciones y otras transformaciones en el proceso de 
internalización y en su posterior historia como fan­
tasía. 

La " fami l ia" traspuesta a la familia (o transfe­
rida a otras situaciones) no es u n simple conjunto 
de objetos introyectados, sino más bien u n a ma t r i z 
de dramas, de pautas de secuencias témporo-espa-
ciales que representar . Lo mismo que en un rollo 
de película, todos los elementos están presentes 
s imul táneamente , dispuestos de modo que en t ren 
en escena unos a continuación de otros, como en 
una proyección cinematográfica. El rollo es la fa­
milia interna. 

La " fami l ia" no es el único rollo que llevan den­
tro de sí las personas, listo para desplegarse cuando 

6 Sobre la fenomenología de la "fantasía inconsciente", 
véase Laing (1970). 
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se dan las circunstancias adecuadas; tampoco es 
necesar iamente el más impor tante . U n o es atrave­
sado por uno y atraviesa innumerables conjuntos 
de subsistemas dentro de la totalidad infinita de 
todos los conjuntos que sumados componen el uni­
verso, y ocupa innumerab les posiciones en esos con­
juntos innumerab les . 7 

La creación de la " fami l i a" tiene lugar du ran te 
los pr imeros años de vida. Exige la internalización, 
concebida aquí como modulación exper imenta l y 
transformación es t ructural . La internal ización de 
un conjunto de relaciones por cada uno de los ele­
mentos de ese conjunto t ransforma la na tura leza de 
los elementos, sus relaciones y el conjunto, en un 
grupo de una clase m u y especial. Este conjunto de 
relaciones de la " fami l i a" puede ser traspuesto a 
nuestro cuerpo, sentimientos, pensamientos , fanta­
sías, sueños, percepciones; puede convertirse en 
a rgumentos que envuelven nuestros actos y ser 
traspuesto a cualquier aspecto del cosmos. El cos­
mos en su totalidad puede recibir la proyección de 
un a rgumento famil iar a par t i r del cual será posi­
ble reconstruir el conjunto original de relaciones y 
operaciones constitutivas de la "famil ia" . Este pro­
totipo grupal de la " fami l i a" es transferido o tras­
ladado (Übertragung: t raslado) de u n "es t ra to" 
(range) 8 a otro, sin dejar de ser el dominio desde 
el cual las proyecciones son proyectadas. La co­
inherencia resul tante de la superposición recíproca 
de la " fami l ia" de cada uno a la familia común 
conduce a lo que he l lamado la nexificación de la 
familia. Esas familias nexificadas pueden conver­
tirse en sistemas re la t ivamente cerrados; adverti­
mos su presencia una y otra vez cuando estudiamos 

7 No pretendo afirmar que estas observaciones sean apli­
cables a algo más que apariencias. 

8 Para la explicación de estos términos, véanse págs. 136 
y sigs. 
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" Véase el prefacio a la segunda edición de Laing y Ester-
son: Sanity, Madness, and the Family (1970). 

las familias de personas a quienes se ha diagnosti­
cado esquizofrenia. Hay mucha distancia entre lo 
que acabamos de expresar y la afirmación de que 
esas familias causan esquizofrenia.9 

Al hablar de la familia o de la " fami l i a" sólo 
estamos comenzando a v is lumbrar lo que quizá 
podemos suponer que hemos estado t ra tando de 
describir. 



INTERVENCIÓN TERAPEUTICA EN SITUACIONES 
SOCIALES 1 

Estudiar situaciones sociales e intervenir en ellas 
son actividades que desarrollan por igual asistentes 
sociales y psiquiatras. 

N o son las únicas que encuadran en nuestro mi­
nisterio, pero sí algo que hacemos constantemente , 
cualesquiera que sean nuest ras demás actividades. 
Cuando u n médico, ac tuando est r ic tamente en cali­
dad de tal , diagnostica amigdalit is a u n niño o 
cáncer a un adul to y dispone que al p r imero se le 
practique la ablación de las amígdalas o que al se­
gundo se lo in te rne en un hospital para que se 
investigue su enfermedad y se lo opere, está inter­
viniendo en u n a situación social a la que quizá no 
pueda dedicar, por falta de t iempo o interés , sino 
una atención pasajera. Alentamos la esperanza de 
que los médicos consultados por familias advier tan 
—cosa que a menudo así ocu r re— que las decisio­
nes "es t r i c tamente" profesionales repercuten inten­
samente en todo el grupo famil iar y afectan a 
muchas otras personas además del paciente. Cuan­
do sobreviene u n a enfermedad, sin embargo, la 
salud física —la vida, a veces— del paciente es 
antepuesta a todo lo demás, y las repercusiones so­
ciales de aquélla y de la intervención del médico son 
a menudo descuidadas. 

1 Conferencia pronunciada en la Associaüon of Family 
Caseworkcrs en mayo de 1968. 
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El n iño ingresa en el hospital. Es difícil captar 
p lenamente las consecuencias individuales — p a r a 
no hab la r de las sociales— de tan grave aconteci­
miento. No son los investigadores quienes nos ilus­
t r a rán sobre las profundas repercusiones que pro­
duce en la familia la hospitalización de u n n iño o 
un progenitor. M u y pocos asistentes sociales y casi 
n ingún psiquiatra t ienen conciencia cabal del gra­
do en que la gente se resiste a admi t i r esas reper­
cusiones. M e refiero especialmente a lo que ocurre 
en Gran Bretaña. 

D u r a n t e varios años mi tarea ha estado vinculada 
ron el estudio de gente en situaciones. Po r lo gene­
ral se m e consulta respecto de una "s i tuación" que 
ya ha sido definida por las personas que part ic ipan 
en ella y , a veces, por otros agentes de la sociedad, 
como caracterizada por el hecho de que "algo le 
pasa" a uno de los partícipes. Los demás no saben 
qué hacer con esa persona; dan por sentado, asimis­
mo, que si la persona en cuestión estuviera bien, la 
situación se enderezar ía por sí sola. Es decir, se m e 
consulta sobre una crisis social a la que se define 
romo (se considera causada por, engendrada por, 
ocasionada por, provocada por) una enfermedad. 

H a y muchos tipos de crisis social: cuando la 
crisis es definida como enfermedad, la opinión co­
rr iente es que para solucionarla es necesario habér­
selas con ésta, es decir, t ra ta r adecuadamente al 
enfermo y curar lo (a condición de que esa crisis no 
haya originado otra, como ser una crisis econó­
mica ) . Cuando una situación social de terminada es 
definida como crisis social provocada por u n a enfer­
medad, esa definición está rec lamando u n tipo de 
acción determinado: es una prescripción inequívoca 
de que una persona debe ser curada por medio de 
un " t r a t amien to" y de que —si ello fuera conside­
rado necesario— debe suminis t rarse ayuda comple-
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mentar ía a los otros partícipes en la situación para 
que puedan hacer frente a la enfermedad y a las 
consecuencias sociales secundarias que ésta acarrea. 
La definición de la situación y el requer imiento de 
acción son las dos caras de una misma moneda . La 
estrategia racional correcta de la intervención es 
prescripta por la definición de la situación. 

Buena par te de la zona de convergencia de la 
asistencia social, la medicina y la psiquiatr ía , está 
representada por las situaciones de ese tipo: fami­
lias que cuentan en su seno con u n niño re ta rdado 
o un miembro afectado por u n a incapacidad física. 
En muchos casos hablamos de incapacidad mental 
(excluida la subnormal idad y otros estados man i ­
fiestamente orgánicos) aguda o crónica; in terpre­
tamos la situación en función del esquema señalado 
precedentemente y la abordamos guiándonos por 
éste. 

Veamos ahora a lgunas de las consecuencias prác­
ticas que trae apareadas la adopción por los asis­
tentes sociales de ese modelo médico de situación 
social. Los asistentes sociales y los psiquiatras tie­
nen que ser prácticos. Nues t ra labor no es repo­
sada: a m e n u d o reflexionamos mien t ras ac tuamos, 
o bien, si la fatiga nos lo permite , en nuestros ratos 
libres. Con frecuencia descubrimos lo que hemos 
estado haciendo después que lo hemos hecho. U n a 
ventaja de ello es que nos lleva a adoptar u n enfo­
que pragmát ico y empírico. La desventaja es que, 
sin t iempo para reflexionar cr í t icamente, podemos 
volvernos dogmáticos en los aspectos teóricos y ru­
tinarios en cuanto a la práctica. Podemos incluso 
re i terar explicaciones sobre lo que real izamos que 
ni siquiera concuerdan con lo que hacemos: en es­
pecial si no disponemos del t iempo necesario para 
anal izar a fondo lo que rea lmente hacemos. Cuando 
lo que pensamos que hacemos no coincide con lo 
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que en verdad hacemos, caemos en suposiciones que 
inf luyen sobre nuestras acti tudes y podemos llegar 
a encontrarnos (si es que volvemos a encont ra r 
algo a lguna vez) lo bastante confundidos como 
para no advert i r en qué consisten nuestras suposi­
ciones o el hecho de que estamos perpe tuando prác­
ticas que no comprendemos. Otro peligro es que 
dejamos que sean otros los que hacen el análisis, 
mient ras nosotros hacemos el trabajo. N i n g u n o de 
nosotros puede permit i rse el lujo de aceptar sin más 
las afirmaciones de gente que cree que puede decir­
nos qué es lo que estamos haciendo o lo que debe-
riamos hacer , es decir, de gente que en realidad no 
asume personalmente la labor práct ica, sino que 
piensa que está en condiciones de teorizar sobre 
ella. La situación resul tante es por demás peligrosa. 

E n mi opinión, g r an par te de los l ineamientos 
teóricos con que se m a n e j a n los asistentes sociales 
son fruto (o han sufrido la influencia) de u n mo­
delo médico derivado de la psiquiatr ía , tomado a su 
vez por ésta de la medicina general , modelo que , 
per lo menos hasta hace m u y poco t iempo, era 
aceptado sin análisis por los mismos psiquiatras. 
Este modelo, aplicado a u n a situación social, nos 
presta t an ta ayuda pa ra ver qué ocurre como la 
que prestaría u n par de anteojos oscuros pa ra 
ver qué ocurre en una habitación sin luz. 

E n los casos en que he sido consultado sobre u n a 
situación, por lo general existía ya opinión formada 
en el sentido de que "algo le pasaba" a a lguien; con 
frecuencia también a lgún "exper to" había comen­
zado a sospechar que algo " m e n t a l " le ocurría a 
esa persona. Les daré u n ejemplo. Como compren­
derán , m e he visto obligado a compendiar y esque­
mat izar los hechos. 
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Los Clark 

De u n hospital para niños con problemas de con­
ducta me envían una carta , en la que m e invi tan 
a da r m i opinión sobre u n muchachi to de nueve 
años al que se le ha diagnosticado esquizofrenia in­
cipiente ( ? ) . Por espacio de tres meses el muchacho 
había concurr ido semana lmen te al hospital , donde 
era entrevistado por u n psiquiatra. Su madre , que 
era quien lo había, llevado al hospital , acudia allí 
mismo semana por medio para m a n t e n e r conver­
saciones con un asistente social versado en psiquia­
tría. El muchacho no denotaba mejor ía ; su con­
ducta en el hogar y en la escuela empeoraba ; el 
psiquiatra ignoraba la causa, ya que la m a y o r par te 
del t iempo no conseguía ni siquiera hacerlo hab la r ; 
pensaba que quizás estuviera evolucionando hacia 
una esquizofrenia. Si esta hipótesis se viera confir­
mada , podría hacerse algo en su favor, como ser 
in ternar lo en una unidad psiquiátrica para niños. 
A causa de la p e r m a n e n t e in t ranqui l idad que mos­
traba en el aula , ya en otra ocasión había sido 
enviado a u n hospital de niños; de las punciones 
lumbares y otras pruebas que se pract icaron no 
surgió que existiera "enfermedad orgánica" . 

Cuando recibo u n pedido de esta na tura leza , 
tengo que decidir no solamente cómo abordar a la 
persona a quien se ha adjudicado ya el papel de 
paciente, sino también cómo investigar con eficacia 
y en el menor t iempo posible qué es lo que real­
men te sucede. Esto no fue lo que se m e pidió. 
Se m e solicitó u n diagnóstico. Yo he asignado otro 
alcance a m i tarea. M i acti tud es legít ima. Nues­
tros clientes no p lan tean siempre las cosas como 
nosotros quisiéramos. No debemos ignorar su plan­
teo, pero tampoco estamos obligados a adoptarlo, ni 
siquiera cuando nuestro cliente es u n psiquiatra 
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Yo podría haber citado a la m a d r e para que m e 
viniera a ver con el niño. T a m b i é n podría haber 
concurrido al hospital para entrevis tar a l n iño a 
solas o para celebrar consulta con el psiquiatra. 
Podría haber hecho muchas cosas. Lo que hice fue 
escribir a la mad re pidiéndole que m e hablara por 
teléfono. En la conversación telefónica quedó con­
venido que la visitaría acompañado por dos asisten­
tes sociales, en las p r imeras horas de la ta rde , es 
decir, en u n momen to en que pudie ran estar pre­
sentes la mayor ía de los miembros de la familia. 
Estuvimos reunidos cerca de dos horas y media con 
los familiares más cercanos del muchacho : su ma­
dre, sus dos he rmanos mayores (de 13 y 11 años ) , 
su h e r m a n a menor (de 7 años) y su padre . E n ese 
lapso entrevistamos al señor y la señora Clark jun to 
a sus hijos; a David solo; al señor y la señora Clark 
solos. M e most raron la casa y m e informaron sobre 
las costumbres de la familia en lo tocante a la ali­
mentación, el sueño y otros aspectos. 

Da ré unos pocos detalles. Nos reunimos, en pri­
m e r término, en la sala de estar: la madre , el pa­
dre, el h e r m a n o de 13 años, el h e r m a n o de 11 
años, David (de 9) y la h e r m a n a (de 7 ) . E n de­
terminado momento , le pregunté a la señora Clark: 

" ¿ A quién se parecen sus hijos?" 
"Este es la imagen de su padre" , contestó, seña­

lando al mayor . 
El segundo no se parecía a nadie. 
" M i hija se parece a David. Eso forma par te del 

problema: está empezando a parecerse a David ." 
" ¿ A quién se parece D a v i d ? " 
"David se parece a mí." 
"¿Y qué es lo que ocurre con Dav id?" 

Lo que ocurre con David (la señora Clark recito 
la lista de un t i rón) es que no se lo puede controlar , 
no hace lo que le ordenan, no termina de compren­
derlo, se aleja de la casa, no dice a qué hora va n 
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volver, no se interesa por la lectura ni la escritura 
y, por úl t imo, "no está preocupado". 

Todo ello ocurrió en los pr imeros veinte minutos . 
¡Vías tarde la m a d r e m e mostró toda la casa: el lu­
gar en que dormían los varones, el lugar en que 
dormía su hija, el lugar en que dormían ella y el 
esposo, etc. Cuando nos hal lábamos en el descanso 
de la escalera, mien t ras el resto de la familia aguar­
daba abajo, le p regunté : 

"¿Cómo empezaron en realidad las cosas?" 
"David se lo pasaba fuera de la casa, no m e decía 

a qué hora iba a volver, se negaba a obedecerme: 
me desafiaba. U n día en que debía volver a la una 
para a lmorzar , y no lo hizo hasta después de las 
dos, y el padre había salido, le dije: 'Tienes que 
estar en casa a la hora de las comidas y vas a hacer 
lo que yo te diga. ' 'No ' , m e contesto. 'Sí que lo 
harás . Si no m e obedeces, te m a n d a r é bien lejos.' 
' H a z l o . ' " 

La m a d r e no sabía qué acti tud tomar . Casi sin 
saber lo que hacía telefoneó a la policía y dijo de­
lante del n iño : "Tengo u n hijo al que no puedo 
controlar. N o sé qué hacer con é l ." "Espere u n 
minu to" , le contestaron. Esperó y esperó (du ran te 
dos minutos) y al fin volvieron al teléfono y le 
dijeron que lo l levara al hospital local para niños 
con problemas de conducta, y le dieron la direc­
ción. Lo hizo así, y desde entonces hace ya tres 
meses que concurre semana lmen te con el n iño al 
hospital. Ac tua lmen te lamenta haber tomado esa 
iniciativa, pero lo.cierto es que David sigue negán­
dose a obedecerla y no parece preocupado en ab­
soluto. 

Después de estar con la señora Clark tuve una 
charla con David, parados ambos jun to a la ven­
tana de su dormitorio. Fue una conversación de 
hombre a hombre , en cuyo transcurso me explicó 
lo que hacía fuera de la casa: ayudaba a los obre-
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ros en una obra en construcción. No sentía un in­
terés especial por la lectura o la escri tura, pero en 
cambio le gustaba mucho t rabajar con objetos. De 
lo que hacía en el hospital , lo único que le agra­
daba era el dibujo: había dado autorización para 
que sus obras fueran incluidas en u n a exposición 
de ar te infanti l (¿una mues t ra m á s de ar te psi-
cótico?). El principal motivo que había tenido para 
querer ir al hospital no era m u y loable: faltar a la 
escuela esa tarde. Pero no le dio resultado, ya que 
al día siguiente tuvo que recuperar lo perdido. Le 
pregunté si había algo que pudiera hacer por él. 
M e pidió que t ra tara de conseguir que lo eximieran 
de ir al hospital. L e dije que vería qué podía hacer . 

Los úl t imos cuarenta minutos de las dos horas y 
media los dest inamos a conversar con el señor y la 
señora Clark, sin que estuvieran presentes los 
niños. 

La señora Clark había dicho que David se pa­
recía a ella en ciertos aspectos en apariencia vincu­
lados con el problema. 

En ese caso, ¿a quién se parecía ella? " A mi 
padre" , contestó sin vacilar. 

"Entonces David se parece a su abuelo." La se­
ñora Clark no había establecido c laramente hasta 
entonces la relación, pero después de una breve 
pausa exclamó: 

"Sí , por supuesto. Es lo que siempre dice mi 
m a d r e . " 

La señora Clark es hija única. Su esposo, que es 
el menor de dos hermanos , perdió a su padre (el 
abuelo paterno de David) cuando era n iño ; su ma­
dre vive aún . El abuelo ma te rno de David mur ió 
poco antes de que éste fuera concebido. E n t r e el 
padre de David y su p r imer hijo se desarrolló desde 
el comienzo u n a estrecha vinculación. El ma t r i ­
monio Clark tuvo otro hijo. Ello resultó satisfac­
torio para la señora Clark, pero no pa ra su suegra. 
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Esta había tenido dos hijos: su hijo m a y o r también 
tuvo dos hijos, y ahora ocurría otro tan to con su 
hijo menor . Ella quería una nieta. Así la señora 
Clark, al poco t iempo de mor i r su padre , quedó 
nuevamen te embarazada para br indar a su suegra 
el obsequio de u n a nieta. El resultado fue David , 
a quien se dio el nombre de su abuelo ma te rno . 
Hubo u n nuevo intento y , gracias a Dios, esta vez 
nació una n iña , que fue inmedia tamente anexada 
por la m a d r e del señor Clark. 

Cuando tenía la edad de David , la señora Clark 
se parecía a su padre. Este era u n individuo des­
preocupado que pasaba la m a y o r par te del t iempo 
fuera de su casa, haciendo —según su esposa— lo 
que no debía. N u n c a le explicaba a ésta en qué 
ocupaba su t iempo ni con quiénes se acompañaba , 
ni qué era lo que le impedía regresar t emprano . 
No estaba m u y interesado en hacer dinero, a u n q u e 
ganaba bastante , y nunca aprendió a leer y escri­
bir. La señora Clark quería m u c h o a su padre 
y se le parecía, pero su m a d r e consiguió desterrar 
esas tendencias e hizo de ella una muchacha for­
mal . Ahora advierte que " reapa recen" en David. 
Su madre no cesa de repet i r le que debió haber las 
combatido, como ella en su momento las combatió 
en su hija. Pero la señora Clark no pudo decidirse 
a hacerlo cuando estaba a t iempo y ahora es de­
masiado tarde. A veces piensa que David le gusta 
mucho y que quizá no haya nada de ma lo en su 
m a n e r a de ser. Recuerda lo que ella sentía cuando 
tenía esa edad. 

Lo expuesto no nos ayuda mucho a comprender 
por qué tendrá que haberse visto en David a u n 
posible esquizofrénico. La forma en que se m a n e ­
jan los hechos y el hábil empleo de u n a adecuada 
esquizofrenización psiquiátrica pueden favorecer 
la aparición de una "esquizofrenia". E n clase Da­
vid se mostraba distraído, i rr i table, inquieto (cali-
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ficativos que se apl ican a los "h ipoman iacos" ) ; 
pero el relato de su m a d r e de que era u n muchacho 
imposible, de que no podía lograr nada de él, in­
vita a pensar en el "negat ivismo". David no ha­
blaba al psiquiatra ( " m u t i s m o " ) , estaba alegre 
cuando todos se sent ían preocupados ("per turba­
ción afect iva") : otros tantos términos vinculados 
con la esquizofrenia. Es éste u n juego de grave fu­
tilidad. El diagnóstico referente a David era u n a 
complicada m a n e r a de eludir el* verdadero proble­
ma : diagnosticar ( l i tera lmente , ver a través de) 
la situación social. 

Podemos v is lumbrar en esa familia u n d rama 
que se perpetúa a t ravés de tres generaciones. Los 
actores son dos mujeres y u n hombre : la m a d r e , 
la hija y el padre en u n p r imer momento , y la 
m a d r e , la hija y el hijo de ésta más tarde. Cuando 
el padre muere , la hija concibe u n hijo pa ra reem­
plazar a aquél . Lo impor tan te es el d rama . Los ac­
tores vienen y van. Cuando mueren , otros son en­
gendrados. El que acaba de nacer se hace cargo 
del papel dejado vacante por el que acaba de mo­
rir. El sistema se perpetúa a sí mismo a través de 
las generaciones; los jóvenes son familiarizados con 
los papeles que en su momento desempeñaron los 
muertos . Por consiguiente, la representación con­
tinúa. La es t ructura dramática perdura , sujeta a 
transformaciones cuyas leyes aún no hemos for­
mulado y cuya existencia sólo rec ientemente he­
mos podido vis lumbrar . 

David representa el papel que su abuelo repre­
sentó en otro tiempo. ¿Qué ocurr i rá cuando se 
case? ¿Se casará con su abuela y reproducirá a su 
madre en su hija, qu ien a su vez se casará con 
su abuelo paterno y reproducirá a su padre en su 
hijo? ¿Quién fue su abuelo? ¿Su propio abuelo, que 
reprodujo a su nieto en sí mismo? Hab la r de iden­
tificaciones es engañoso. Es una mane ra sintética 
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de decir que b desempeña el papel que en otro 
t iempo desempeñó a; que el nieto desempeña el 
papel que su abuelo desempeñó u n a vez. Los ac­
tores no son nunca los personajes que representan 
(en este sent ido) , a u n q u e puedan a veces "identi­
ficarse" confusamente con ellos. Lo que antecede, 
que he presentado en una forma m u y esquemática 
y abstracta, se basa en u n tipo de información co­
tidiana a la que t ienen acceso los asistentes sociales 
y muchas otras personas. Se basa en lo que seña­
lan públ icamente unas personas respecto de otras. 
Puede ser grabado, reproducido y estudiado en for­
ma totalmente objetiva. 

U n ámbito m u y impor tan te del estudio de las 
situaciones sociales es todo lo que se suma a las 
palabras: la forma de pronunciar las (paral ingüís-
t i ca ) , los movimientos de las personas (c inét ica) . 
Estos datos son igua lmente objetivos, pero su re­
producción resulta en la actual idad menos sencilla 
que la de las palabras . Por eso he prescindido de 
ellos. Pero es evidente que no serán advertidos por 
quien estudie u n a situación de m a n e r a fragmen­
taria. 

El caso es típico: u n psiquiatra había visto al ni­
ño, pero no a los otros miembros de la familia; u n 
asistente social versado en psiquiatr ía había visto 
a la madre , pero no al n iño ni a otros familiares; 
el asistente social y el psiquiatra se hab ían reunido 
para discutir el caso. Nadie había visto a nadie más 
ni examinado el escenario: nadie había visto el ho­
gar de David , su escuela, las calles en que jugaba 
o, mejor dicho, t rabajaba. Nadie había reconstrui­
do la situación. A menos que estemos embotados 
por el hábito hasta el punto de considerar todo esto 
como una práct ica normal , no dejaremos de per­
cibir que es una ex t raña m a n e r a de proceder. Si 
un equipo de hockey requiriese nuestra in terven­
ción porque su zaguero izquierdo tiene bajos des-
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empeños, no pensaríamos sólo en citar al zaguero 
a nues t ra oficina, redactar u n a historia clínica y 
adminis t rar le u n Rorschach. Así lo espero, por lo 
menos . T a m b i é n i r íamos a ver jugar al equipo. N o 
llegaríamos a n inguna par te si no supiéramos nada 
sobre el hockey ni sobre el t ipo de jugadas que son 
corrientes en él. 

E n nuestro trabajo nadie sabe por adelantado 
en qué consiste la situación. Tenemos que descu­
brirlo. Cada uno de los elementos de la situación 
es u n relato na r rado por algunos miembros de la 
situación sobre la si tuación, en el sentido de que 
"algo le pasa" a alguien en la si tuación; ello con­
figura ya una situación engañosa que merece ser 
cuidadosamente investigada. Quizá tengan razón. 
Quizás alguien tenga neumonía , u n t umor cere­
bral , epilepsia, etc. Corresponde al médico diagnos­
ticar y t ra ta r la enfermedad. O quizá se equivo­
quen . Muchos psiquiatras son aún m u y ingenuos 
con respecto a lo social. Casi todos ellos nunca han 
visto reunidos a todos los miembros de una familia; 
si los vieran, su modelo médico-clínico har ía que 
fuera más difícil para ellos que para u n lego inteli­
gente comprender lo que ocurre . Cuando todos los 
miembros de una situación comienzan a definir la 
situación como: 

Lo que nos pasa a todos es que tenemos que ha­
cer frente a lo que le pasa a él (o e l l a ) ; debemos, 
an te todo, poner esa maniobra en t re paréntesis , en 
la situación tal como nosotros la vemos. Le pase o 
no algo al principio a la persona elegida como chivo 
emisario, no tardará en pasarle si el proceso sigue 
su curso. Es uno de los procesos sociales m á s ant i­
guos de que se tenga memor ia . E n el caso conside­
rado, mi dictamen fue que por el momen to al 
muchacho no le pasaba nada serio, pero que no 
tardaría en pasarle (pobre- predicción) por cuanto 
si todos seguían tratándolo como hasta entonces, se 
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volvería "esquizofrénico" en el plazo de seis meses. 
Sugerí que el muchacho no debía ser entrevistado 
si no lo deseaba en forma expresa, pero que alguien 
tendría que m a n t e n e r charlas con su madre y su 
abuela. 

En esa situación, como en muchas otras, es dable 
observar la siguiente característica: ninguno de los 
que están en la situación sabe en que consiste la 
situación. Si permanecemos en u n a situación tal 
|K»r un breve lapso —digamos noventa minu to s— 
nos sentimos cada vez más perdidos, confusos, des­
orientados. La gente habla como si supiera qué es lo 
que está ocurriendo: no lo saben en absoluto, como 
tampoco nosotros. Ac túan como si se comprendie­
ran recíprocamente , cuando en realidad nadie en­
tiende a nadie. N o todas las situaciones son de esta 
clase, la cual engloba sin embargo a buen n ú m e r o 
de ellas. El ejemplo que di puede ser considerado 
un subtipo dentro de esa categoría: u n a situación 
presentada como la inexistencia de u n a situación. 

Veamos otro caso: 

Los padres de u n a m u c h a c h a de 16 años se sien­
ten preocupados porque creen que ésta ha empe­
zado a consumir drogas, frecuenta malas compañías 
y no habla con ellos. Concur ren a u n hospital . U n a 
asistente social versada en psiquiatr ía confecciona 
una historia clínica sobre la base de lo que exponen 
los padres. Consulta al psiquiatra . E n vista de lo 
que resulta de la historia clínica, la muchacha es 
citada a la oficina del psiquiatra. Fal ta a la cita. Se 
le fija otra. Concur re con una hora de retraso. El 
psiquiatra comprueba que su m a n e r a de comuni­
carse con él es deficiente. Dispone una entrevista 
con ambos padres. Les dice que su colega, la asis­
tente social, lo ha consultado, que él ha visto a la 
muchacha y que , en su opinión, está enferma de 
cuidado: probablemente se volverá psicótica en el 
plazo de seis meses si no abandona las drogas. No 



EL CUESTIONAMIENTO D E L A F A M I L I A 47 

tiene noción del daño que se está causando a si 
misma. Su recomendación (considerando que la 
muchacha no advierte el peligro, no coopera, no 
mues t ra deseos de l ibrarse de las drogas, de recibir 
psicoterapia ni de r enunc ia r a las ma las compa­
ñías) es que recur ran a las autoridades competen­
tes para que la hagan comparecer an te u n a corte 
juvenil por estar m á s allá de sus cuidados, protec­
ción y control. 

El psiquiatra no vio a los padres acompañados 
por su hija. Esta no se enteró de que sus padres 
hab ían concurr ido a un hospital hasta que recibió 
la carta del psiquiatra "dándo le" una cita. La asis­
tente social no vio a la muchacha . Nadie vio juntos 
a todos los miembros de la familia. A nadie se le 
ocurrió la idea de habla r con el novio, que la visi­
taba en su casa con frecuencia. ¿No hubiera sido 
más civilizado hablar el asunto con todos los afec­
tados, incluso el novio, antes de iniciar u n trata­
miento psicoterapéutico (que en ciertas circunstan­
cias es una forma de violencia apenas m á s sutil que 
hacer in tervenir a la policía) ? N o puedo dar deta­
lles sobre esta situación. Puedo decir, en cambio, 
que cuando en su oportunidad la estudiamos como 
situación, descubrimos que existía u n problema 
" r e a l " en t re el padre y el novio. Tan to la mucha­
cha como su novio " f u m a b a n " menos que el común 
de sus condiscípulos. Pa ra sus años e ran en realidad 
"conservadores": obraban de acuerdo con sus con­
vicciones, como en sus tiempos lo hicieron sus 
padres respecto de otras cuestiones. 

La situación debe ser descubierta 

N i n g u n a de las personas incluidas en la situa­
ción puede saber en qué consiste ésta. Nunca hemos 
de presumir que las personas incluidas en la sitúa-
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(ion sepan en qué consiste ésta. U n corolario de lo 
que antecede es el siguiente: la situación debe ser 
descubierta. El lector puede pensar que se t ra ta de 
una proposición tr ivial : lo invitamos a tomar en 
cuenta sus implicaciones. Los relatos que hace la 
gente (la palabra " g e n t e " designa aquí a toda clase 
de personas: padres, hijos, asistentes sociales, psi­
quia t ras , nosotros mismos) no nos revelan simple 
e inequívocamente en qué consiste la situación. 
Esos relatos forman par te de la situación. N o h a y 
n inguna razón a priori para "c ree r" en u n relato 
por el hecho de que quien lo hace es tal o cual per­
sona; tampoco h a y n i n g u n a razón a priori para 
desconfiar de u n relato por el hecho de que quien 
lo hace es tal o cual persona. Podemos tener buenas 
razones para creer —después de haberlos sometido 
a p r u e b a — en los relatos de ciertas personas. Los 
relatos que nos hacen y que hacemos son s iempre 
par te impor tan te de la situación por descubrir , pero 
su aporte al conocimiento de la verdad es a m e n u d o 
desdeñable. 

Esto es t ambién aplicable a las "historias clíni­
cas" redactadas por profesionales. Imag ine el lector 
lo que sería u n a "historia c l ínica" psiquiátr ica de 
Jesús. Es ingenuo suponer que l legaremos a descu­
brir una situación recopilando los antecedentes su­
ministrados por uno o dos de sus miembros . Pero 
esa "historia c l ínica" de la situación es una muestra 
de la situación. Lo que hacemos cuando "confeccio­
namos u n a historia c l ín ica" no es, fundamenta l ­
men te , descubrir la historia. Nos imponemos de u n 
relato, es decir, del modo en que una persona define 
la situación. Ese modo de definir la situación puede 
ser una par te impor tan te de la situación que nos­
otros estamos t ra tando de descubrir. Tampoco las 
fechas son esenciales pa ra la historia. Las fechas 
son señales discontinuas que la historia deja tras de 
sí: son producto de la historia. D u r a n t e nuestra 
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intervención inicial puede ser m u y instructivo oír 
los relatos de la gente. Pocos psiquiatras son exper­
tos en sonsacar esos relatos. Son expertos en inter­
pre tar situaciones en función de unos pocos mitos 
psiquiátricos corrientes. 

Todo el m u n d o tiene su versión sobre lo que 
ocurre y sus causas. A menudo las versiones con-
cuerdan, sin que aumen te por ello la probabilidad 
de que sean exactas. N o h a y una relación necesaria 
o constante ent re lo que las personas hacen, lo que 
creen que hacen y lo que dicen que están o h a n 
estado haciendo. 

Cuando la situación se deteriora hasta el punto 
de dar lugar a la intervención de u n ext raño , puede 
ocurr i r que todos o par te de sus miembros no sólo 
no comprendan en qué consiste la situación, sino 
que no comprendan que no la comprenden. Caer 
en cuenta de ello puede resultarles a ter rador en 
sumo grado; t ambién es bastante a ter rador para 
nosotros, que no estamos " e n " la situación del mis­
mo modo. Si pueden comprender que no la com­
prenden y empiezan a comprenderla , ello nos per­
mite a veces a lentar esperanzas de que serán m á s 
capaces de hacerle frente por sí mismos. Con fre­
cuencia, sin embargo, una de las causas que contri­
buyen al deterioro de la situación — a l mismo 
t iempo que es efecto, en nuestra opinión, de ese de­
terioro— es el hecho de que la situación no puede 
ser vista por n inguno de sus miembros en la forma 
en que nosotros creemos que podemos ver que es. 
Cualquier formulación de este tipo nos invita a 
desarrollar una teoría sobre la ignorancia y la 
superchería sociales. 

El ámbito de nuestra competencia es el estudio y 
la intervención en situaciones sociales re la t ivamen­
te pequeñas (microsi tuaciones) : en n inguna situa­
ción social podemos presumir que los part icipantes 
sepan en qué consiste la situación. Quizás algunos 



50 R . D . L A I N G 

lo sepan, o quizá no. No podemos dar a su defini­
ción de la situación otro alcance que el de u n relato 
que ellos nos comunican y que es par te in tegrante 
de la situación que debemos descubrir. Hemos de 
descubrir en qué consiste la situación en el curso 
de nues t ra intervención en ella. U n a m a n e r a obvia 
(y sin embargo dejada de lado con frecuencia) de 
descubrir en qué consiste u n a situación es r eun i r 
en u n lugar y ocasión determinados a todas las per­
sonas de quienes suponemos en u n comienzo, con 
fundadas razones, que son elementos clave de la 
situación. 

Consideramos necesario l legar a una formulación 
de las estrategias posibles y adecuadas de la inter­
vención en situaciones. Emplea r psicoterapia con 
una persona es una estrategia de intervención en 
la situación de la que esa persona es miembro . 

Apenas si hemos comenzado a catalogar y clasi­
ficar las estrategias de intervención; m u c h o m e n o r 
es el camino recorrido en la tarea de investigar cuá­
les se adaptan mejor a cada tipo de situación. N o 
contamos, en p r imer lugar , con u n a tipología siste­
mát ica de las situaciones; menos a ú n con u n a cla­
sificación de las maneras en que podemos inter­
venir . 

Por ejemplo: las situaciones nos son presentadas , 
definidas por sus miembros en a lguna de las si­
guientes formas: 

1. Algo le pasa a alguien. 
2. N a d a le pasa a nadie , pero todo anda ma l . 
3. Cada u n o opina que al otro o a los otros les 

pasa algo. 

E n otros casos en que somos l lamados a interve­
nir , los miembros de la situación que ha provocado 
inquietud o quejas dicen: 
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4. N a d a pasa, n i con nosotros n i con la situación. 
No nos molesten. ¿Por qué se ent rometen? 
Pa ra nosotros, todo m a r c h a bien. A u n q u e 
quizá no todo m a r c h e bien desde el pun to de 
vista de la policía o de los vecinos. 

¿Quién debe decidir — y sobre la base de qué cri­
terios— cuál es la opinión "correcta"? ¿Es ésta una 
pregunta inadecuada? Cuando nos embarcamos en 
la arriesgada empresa de in tervenir en algo, la cosa 
cambia para nosotros según que los miembros 
de la situación digan que nada pasa con ellos n i con 
la situación, que algo les pasa a uno o dos miem­
bros de la situación o que nada les pasa a ellos, pero 
que la situación está embrollada. Y lo mismo en los 
demás casos. 

N o puedo hacer otra cosa, aquí y ahora , que 
menc ionar de paso la impor tan te tarea cuyo obje­
tivo es ha l la r mane ra s adecuadas de formular ios 
problemas implícitos en lo que antecede. 

Análogamente , debo l imi ta rme a a ludir al tema 
de las estrategias prácticas de intervención que te­
nemos a nuestro alcance. El ejemplo que sigue sirve 
para demostrar que las técnicas de intervención 
posibles son más var iadas de lo que muchos de nos­
otros podríamos haber imaginado. 

El relato, hasta hoy inédito, pertenece a Gregory 
Bateson y se refiere a una situación en H a w a i . Dice 
así: 

"Un niño, el quinto o sexto de una familia con diez hijos, 
tenia copiosos antecedentes delictivos. No salía de un esta­
blecimiento correccional sino para entrar en otro, hasta que 
finalmente fue derivado a una entidad particular de asisten­
cia psiquiátrica (el Lilinokalani Trust) integrado por ha-
waianos. 

La entidad cuenta con los servicios de un psiquiatra occi­
dental y de un joven asistente social. Este hizo una visita 
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a la madre del niño, que era huérfano de padre. Descubrió 
que el problema estaba vinculado con la ruptura de una 
promesa que había hecho en otro tiempo la madre. Ni bien 
se enteró de eso, decidió abandonar el caso. Los alucinados 
esquizofrénicos son una cosa, y todo el mundo sabe que son 
de incumbencia de la psiquiatría; pero cuando nos enfren­
tamos con una promesa rota . . . La conducta del niño pa­
recía 'psiquiátrica', pero la promesa rota tenía ya un as­
pecto diferente. Las promesas rotas se manejan en Hawai 
con precauciones rituales. Algo puede sucederle a uno, ya 
que toda promesa contiene una maldición. Esa es la razón 
por la cual no se puede conseguir que un hawaiano prometa 
venir un sábado a arreglarnos el jardín, y en el viejo Hawai 
nadie hacía promesas. La madre, sin embargo, había pro­
metido a su madre (la abuela del niño) que nunca se ca­
saría con un divorciado: la abuela se había casado con un 
divorciado y las cosas habían marchado mal, y ella exigió 
a su hija que prometiera no hacer lo mismo. La abuela 
murió, su hija se casó con un divorciado, tuvo diez hijos, y 
uno de ellos era ahora el paciente." 

Es interesante , señala Bateson, que esta cul tura 
en decadencia recuerde por lo general qué es lo in­
correcto y lo que a t rae dificultades de orden reli­
gioso o sobrenatura l , pero no la na tu ra leza de los 
viejos remedios cul turales . Quizá nosotros hayamos 
ido aun m á s lejos. Ya no somos capaces ni siquiera 
de "diagnost icar" qué es lo que ocurre . 

"En el viejo Hawai, lo adecuado en esas circunstancias era 
celebrar un 'Ho'o Pono Pono'. Se trata de una reunión de 
la familia completa, que incluye a los miembros casados con 
sus cónyuges y descendencia. En esa reunión se pide a cada 
uno de los concurrentes que exprese todos los cargos que 
tenga contra los demás. Una vez que el interpelado ha deta­
llado todas las quejas que acudieron a su pensamiento, el 
presidente de la asamblea (por lo general un sacerdote o el 
jefe de la familia) le pregunta: '¿Lo desenredas?' 
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A lo que debe contestar: 'Sí.' 
Luego se le pregunta: '¿Quién te desenreda a ti?' Porque 

el enredo es mutuo. 
La respuesta correcta es: 'Dios.' " 

"Esto" , observa Bateson, "puede haber sido aña­
dido al r i tual después de la conversión al cristia­
n ismo." 

"Es evidente que no podemos reunir a veinte o treinta 
personas en una semana y conseguir que respondan con 
convicción a las preguntas, y esa sinceridad en las respues­
tas es necesaria. Es ineludible, por consiguiente, destinar 
entre seis meses y tres años a preparar a los miembros del 
grupo con el fin de que estén en condiciones de asistir a 
la reunión y actuar con convicción. La asamblea final es 
hasta cierto punto una confirmación ritual de lo que tuvo 
lugar en el transcurso de este período de seis meses o de 
tres o cuatro años. En el caso a que nos referimos se decidió 
organizar un Ho'o Pono Pono y los miembros de la familia 
empezaron a comunicarse entre sí para preparar el terreno. 

Desde el mismo momento en que iniciaron sus gestiones 
el muchacho comenzó a andar por el buen camino. Hoy 
cursa con provecho la escuela secundaria, obtiene buenas 
notas y se ha mantenido alejado de los establecimientos co­
rreccionales por espacio de dos años. Después de varios me­
ses sus familiares celebraron un Ho'o Pono Pono al que 
conceptuaron frustrado. No pudieron conseguir que todo el 
mundo hablara con franqueza, pero siguen empeñados en 
su intento y piensan que, en dos o tres años más, podrán 
realizar el verdadero Ho'o Pono Pono. El procedimiento 
iguala —o tal vez supera— en complejidad a cualquiera de 
los que nosotros somos capaces de poner en práctica."2 

2 Los trabajos que realiza Speck en Filadelfia con grupos 
son los de mayor complejidad de cuantos conozco. Véase 
Speck (1966). 
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Diferencias entre el diagnóstico social y el médico 

Consignaremos aquí unas pocas observaciones 
finales sobre la relación ent re las situaciones socia­
les y el modelo médico. El diagnóstico médico cobra 
sentido en el contexto de u n conjunto de procedi­
mientos que son enseñados a todos los médicos y 
cuya influencia se ejerce a lo largo de toda la 
vida de quienes los han aprendido. E n lo esencial, 
consiste en lo siguiente. Cuando abordamos a al­
guien en calidad de paciente escuchamos sus lamen­
taciones, confeccionamos una historia clínica, lo 
examinamos , prescribimos las investigaciones com­
plementar ias que a nuestro juicio hacen falta, lle­
gamos a u n diagnóstico, formulamos u n pronóstico 
cuando ello es posible y, al cabo de todo eso, in­
dicamos u n t ra tamiento . Lamentaciones , historia 
clínica, examen e investigaciones, diagnóstico, pro­
nóstico, t ra tamiento . El diagnóstico inc luye la etio­
logía si ella es conocida. A m e n u d o implica el 
pronóstico. E n todos los casos de te rmina el t rata­
miento: n inguna terapia racional puede preceder 
al diagnóstico. Es temerar io e irresponsable t ra ta r a 
un enfermo sin haber ar r ibado antes , por lo menos, 
a un diagnóstico provisional que sirva de base al 
t ra tamiento . 

Examinemos este modelo en relación con el diag­
nóstico de una situación social. U n a situación nos 
sale al encuent ro , definida en p r imer lugar por sus 
miembros y / o por agentes que par t ic ipan en otras 
situaciones. T a n pronto como nos hacemos presen­
tes en una situación in teractuamos con algunos de 
sus e lementos; por consiguiente, lo queramos o no, 
intervenimos de un modo u otro. T a n pronto co­
mo intervenimos, la situación cambia u n tanto, por 
poco que sea. U n médico no exper imenta la sensa­
ción de estar interviniendo en, por ejemplo, una 
cardiopatía o una tuberculosis por el hecho de escu-
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char las quejas del paciente, redactar una historia 
clínica o pract icar u n examen. N o comienza a in­
tervenir con el propósito de cambiar algo hasta que 
inicia el t ra tamiento , después de haber hecho todo 
lo necesario para llegar a u n diagnóstico. E n nues­
tro caso, estamos in terviniendo en la situación 
y modificándola tan pronto como empezamos a 
actuar . T a n pronto como interactuamos con la si­
tuación hemos comenzado a intervenir , lo quera­
mos o no. Además , nues t ra intervención ha comen­
zado a cambiarnos a nosotros, t an to como a la 
situación. Una relación recíproca ha comenzado. 
Los médicos y también los psiquiatras f ruya orien­
tación es aún p redominan temente médica t ut i l izan 
u n modelo estático no recíproco: la historia clínica 
se confecciona después de haber escuchado al pa­
ciente; el examen se practica después de haber con­
feccionado la historia clínica; después se formula u n 
diagnóstico provisional o, si es posible, definitivo; 
a continuación se prescribe la " te rapia" . 

Diagnóstico proviene de día, a t ravés de, y gnosis, 
conocimiento. Diagnosticar es u n té rmino apro­
piado para las situaciones sociales si por él enten­
demos ver a través del escenario social. El diagnós­
tico comienza t an pronto como tropezamos con una 
situación de te rminada , y no concluye jamás . Nues­
tro modo de ver a t ravés de una situación cambia 
la situación. T a n pronto como dejamos traslucir 
de cualquier modo (con u n gesto, u n apretón de 
manos , una tos, u n a sonrisa, u n a inflexión de voz) 
lo que vemos o lo que creemos ver, algo cambia en 
la situación, incluso la más rígida. 

Podría parecer que la mane ra más rápida , radi­
cal y apropiada de modificar una situación consiste 
en tomar a uno o dos de sus miembros , "sacar los" 
de la situación y "admin i s t ra r l es" psicoterapia in­
dividual. Pract icamos " t e rap ia" a u n mat r imonio 
para conseguir que nos digan cómo ven la situación 
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y para decirles qué creemos haber descubierto, en 
la esperanza de que ese intercambio a y u d a r á a 
modificar la situación. Es ingenuo confiar en que , 
al decirle a u n a persona lo que creemos dist inguir 
que hace, la capacitaremos para que deje de ha­
cerlo. Quizá no es u n a desventaja el que las cosas 
no sean tan fáciles. 

El diagnóstico social es u n proceso, no u n m o m e n ­
to aislado. No es u n elemento de u n conjunto orde­
nado de acontecimientos que se suceden en el t iem­
po. En el modelo médico esa sucesión es u n ideal 
al que t ra tamos de aproximarnos en la práct ica: 
quejas; historia clínica; examen ; diagnóstico; t ra­
tamiento. La intervención en situaciones sociales 
puede tener diferentes fases: éstas se superponen, 
contrapunt ís l icamente . N o se les puede fijar u n 
orden de sucesión temporal . 

Lo que vemos cuando examinamos una situación 
cambia cuando escuchamos lo que nos cuen tan de 
ella. Después de u n año, cuando hayamos logrado 
conocer u n tan to a las personas y su si tuación, el 
relato habrá sufrido diversas t ransformaciones: a 
m e n u d o será m u y distinto del que oímos u n año 
antes. N i n g u n a de las versiones es necesar iamente 
verídica ni falsa. Es u n relato diferente, o quizá 
nosotros oímos u n relato diferente. Así como el re­
lato se t ransforma con el correr del t iempo, t am­
bién lo que vemos sufre transformaciones. E n u n 
momento de terminado nos sentimos inclinados a 
definir la situación de un modo de te rminado; a su 
vez esa definición cambia la situación de u n modo 
que quizá nunca seamos capaces de definir. Nues­
tra definición de la situación puede dar origen a 
diferentes relatos. Las personas recuerdan cosas 
distintas y las combinan de m a n e r a distinta. Esto 
redefine la situación como cambiada por nues t ra 
definición, teniendo en cuenta la forma en que ori­
g inar iamente se mostró ante nosotros. Nues t ra defi-
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nición es un acto de intervención que cambia la 
situación, la cual requiere entonces que se la defina 
nuevamen te ; significa introducir u n factor nuevo. 
A cada instante , en el proceso continuo de m i r a r 
a través, de diagnosticar, la vemos de un modo 
determinado que nos lleva a una definición no defi­
nit iva, sujeta a revisión de acuerdo con las t rans­
formaciones que esa mi sma definición provoca, 
prospectiva y retrospect ivamente. E n el aspecto 
médico, nuestro diagnóstico no influye sobre el 
hecho de que una persona padece de tuberculosis. 
Nuest ro diagnóstico no modifica la enfermedad. N o 
podemos t ransformar una tuberculosis en u n a car-
diopatia por el hecho de decir que se t ra ta de una 
cardiopatía. Pero supongamos que nuestro diagnós­
tico es el siguiente: Esto es una crisis social que 
obedece al hecho de que este muchacho sufre de 
esquizofrenia. Debemos t ra ta r la "esquizofrenia" 
del muchacho y el asistente social debe a y u d a r a 
los parientes a hacer frente a la terrible tragedia 
que significa tener u n enfermo men ta l en la fami­
lia, etc. N o se t ra ta , en este caso, de u n simple diag­
nóstico médico. Se t ra ta de u n a prescripción social. 
En mi opinión, como ustedes saben, es una inter­
pretación errónea de la situación. E n todo caso, lo 
mismo si están de acuerdo conmigo que si nó , no 
cabe duda de que u n diagnóstico médico semejante 
también define y cambia la situación. Esa defini­
ción puede ser u n "factor etiológico" que contri­
buye a crear la situación que hemos definido e 
incluso a originar la "en fe rmedad" que pretende­
mos combatir . Las situaciones sociales son el ámbi to 
adecuado para las profecías que favorecen la apa­
rición de los efectos a que se refieren. U n diagnós­
tico de esta especie t iende a provocar una situación 
como la que define. 

Debemos procurar no ser ingenuos. ¿Quiénes son 
los expertos en la mater ia? No los psiquiatras , o al 
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menos no muchos de ellos, en la actualidad. En su 
mayor ía no han realizado n i n g ú n aprendizaje al 
respecto y con frecuencia h a n recibido u n a prepa­
ración que los vuelve incompetentes en ese terreno. 

Todos deberíamos dedicarnos sin pausa a apren­
der a desaprender gran par te de lo que hemos 
aprendido y a aprender a aprender lo que no se 
nos ha enseñado. Sólo así nos perfeccionaremos y 
se perfeccionará nuestra disciplina. 



ESTUDIO DE LA FAMILIA 
Y DE LOS CONTEXTOS SOCIALES EN RELACIÓN 
C O N LA "ESQUIZOFRENIA"1 

I 

Dispuestos como nos hal lamos a dedicar nuestra 
a tención al problema de los orígenes de la esquizo­
frenia, sería m u y úti l que nos pusiéramos previa­
m e n t e de acuerdo sobre qué es la esquizofrenia. 
Pero , sin ir más lejos, u n examen de los trabajos 
presentados en este congreso nos hace dudar de que 
exista tal acuerdo sobre lo que es aquello cuyos 
orígenes estamos t ra tando de descubrir . 

E l hecho mismo de tener que usa r el t é rmino 
esquizofrenia m e causa contrariedad. Seria, sin 
embargo, caprichoso e l iminar lo de m i vocabulario, 
puesto que son tantos los que lo emplean. 

La mayor ía o quizá todos los oradores parecen 
dar su asent imiento, tácito o explícito, a lo que 
para mi es sólo una hipótesis: a saber, que la "es­
quizofrenia" es una enfermedad que aflige a las 
personas a quienes los psiquiatras a t r ibuyen la con­
dición de esquizofrénicas. Su opinión parece ser 
que a ciertas personas se les a t r ibuye la condición 
de esquizofrénicas porque sufren de esquizofrenia. 

1 Versión revisada de un trabajo publicado en "The 
Origins of Schizophrenia: Proceedings of the First Rochester 
International Congress", marzo de 1967, Excerpta Medica 
International Congress Series Nv 151. 
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El problema de los orígenes de la esquizofrenia se­
r ía , pues, descubrir por qué a lgunas personas sufren 
de esa enfermedad y otras no. 

Esta posición merece serios reparos. Ya sea que 
se considere a la enfermedad que sufren los es­
quizofrénicos como orgánica, social, psicológica, 
genética, químico-molecular o psicobiológico-social, 
creo que es bastante exacto a f i rmar que, si bien casi 
todo el m u n d o concuerda en que existe u n a enfer­
medad l lamada esquizofrenia que afecta a los es­
quizofrénicos, las opiniones difieren cuando se t ra ta 
de establecer en qué consiste esa enfermedad. Pa ra 
caracterizarla se h a n propuesto todos los tipos 
imaginables de perturbaciones, desde las heredi-
tario-orgánicas hasta las socio-funcionales, asi como 
también todas las combinaciones imaginables en t re 
ellas. 

Teniendo en cuenta lo que antecede, propongo 
que demos u n paso a t rás y adoptemos el siguiente 
punto de par t ida: Esquizofrenia es el nombre dado 
a un estado que la mayoría de los psiquiatras ads­
criben a los pacientes a quienes llaman esquizofré­
nicos. Esta adscripción, p redominan temente des­
tructiva, es u n sistema de atribuciones dotado de 
una coherencia in te rna variable. Con frecuencia es 
el resul tado de u n a mezcla de psiquiatrización cli-
nico-médico-biológico-psicoanalítica que rivaliza en 
confusión con la esquizofrenización en su confusión 
profunda aparente . 

Si los que emplean el té rmino esquizofrenia pa­
ra designar u n estado morboso que afecta a ciertas 
personas t r a tan de justificar su empleo a rgumen­
tando que lo aplican al estado morboso que sufre 
el paciente porque es obvio que el paciente sufre 
u n estado morboso (sea cual fuere) , están recu­
rr iendo a una explicación que no hal la sustento 
fuera de si misma. El estado morboso es o bien 
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una presunción, o bien u n a hipótesis. N o se puede, 
hoy por hoy, a f i rmar que sea u n a real idad, porque 
nadie lo ha comprobado. Yo no comparto esa pre­
sunción ni m e baso en esa hipótesis. (No puedo 
decir que niego los hechos porque no h a y hasta 
ahora n ingún hecho que negar . ) 

De esto se deduce que investigar los orígenes de 
la esquizofrenia es como perseguir una liebre cuyos 
rastros están en la men t e de los cazadores. ¿En qué 
circunstancias aparece en escena la adscripción de 
esquizofrenia? ¿Cómo y por qué se perpetúa? ¿Por 
par te de quién y con respecto a quién? ¿En qué 
condiciones? 2 ¿Cuáles son las funciones interper­
sonales y grupales a las que presta uti l idad? ¿Qué 
ocurr ir ía si ese conjunto de atr ibuciones fuera de­
jado de lado? 

U n a especie par t icular de desarmonía en t re dos 
seres humanos , psiquiatra el uno y paciente el otro, 
es la causa decisiva — a u n q u e no or ig inar ia— de la 
atr ibución de esquizofrenia. La institucionalización 
de esa atr ibución en u n conjunto de conductas or­
ganizadas observadas por psiquiatras , enfermeras 
psiquiátr icas, asistentes sociales, familiares y otras 
personas es lo que induce — e n m a y o r medida de 
lo que muchos de nosotros suponemos— buena 
par te de las formas de conducta ulteriores a las 
que se considera típicas, por lo general , de la es­
quizofrenia, tan to aguda como crónica, y en las que 
se ve con frecuencia u n a confirmación del diagnós­
tico inicial . 3 

2 Véase Laing y Esterson (1964). 
3 Los antecedentes de la sociología de la desviación en 

relación con la adscripción de enfermedad mental pueden 
verse en Scheff (1967). También en Goffman (1961). Fou-
cault (1965) sitúa el desarrollo de la noción de enfermedad 
mental en la perspectiva de la historia socioeconómica y cul­
tural europea. También puede consultarse la obra de Szasz 
(1961), por supuesto. 
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Para investigar los orígenes de la esquizofrenia 
debemos comenzar por el principio: debemos poner 
todas las presuposiciones en t re paréntesis y reflexio­
nar sobre la natura leza de esa dilatada espiral de 
múlt iples y progresivas desarmonías y creciente y 
recíproca alienación como consecuencia de la cual 
un ser h u m a n o pone, llegado el caso, u n termó­
metro en la boca y el ano de otro ser h u m a n o para 
obtener datos que permi tan explicar la conducta 
anormal de este úl t imo. H a sido necesario que se 
sucedieran muchas generaciones para llegar a una 
situación como la descripta por el doctor Shakow en 
esta conferencia: u n hombre le pide a otro que res­
te siete de 100, y el interpelado contesta: " N o soy 
part idario de hacer cosas hacia a t rás" . El psicólogo 
ve en esta m a n e r a de expresarse del paciente una 
confirmación del diagnóstico formulado con ante­
rioridad por los psiquiatras. 

Apenas si hemos comenzado a escudr iñar los orí­
genes de este par t icular sistema de atribuciones de 
enfermedad a u n miembro de u n sistema social. 
No sólo debemos interrogarnos sobre cómo y por 
qué en ciertas circunstancias sociales es convenien­
te —inevi table , incluso, en apar ienc ia— considerar 
a un miembro de u n grupo social como afectado 
por una enfermedad l lamada esquizofrenia, sino 
también formular la siguiente pregunta : ¿Hasta 
qué punto se vuelve más inteligible la conducta 
diagnosticada como esquizofrenia cuando se la ubica 
en el contexto de la situación social originaria a la 
que pertenece? 

Esto no significa que la conducta de la persona 
a quien se está por diagnosticar la enfermedad no 
tenga nada que ver con la etiología de la esquizo­
frenia. Podr íamos decir que esa conducta, que pro­
voca la a t r ibución, es uno de los muchos factores 
etinlógicos presentes en la génesis de la esquizo­
frenia. Esa conducta es una de las "causas" de la 
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"esquizofrenia". Pero la in terminable espiral de 
transacciones sociales no ha comenzado ni t e rmina 
allí. 

Abordamos la curva siguiente de la espiral cuan­
do formulamos esta pregunta : ¿Hasta qué punto 
"de t e rmina" la "esquizofrenia" la conducta poste­
rior de esa persona? O si ustedes prefieren: ¿Hasta 
qué punto es iatrogénica la conducta considerada 
en general como esencialmente esquizofrénica? 

Hipótesis: El a t r ibui r la enfermedad a u n a per­
sona y el inducir la a desempeñar el papel corres­
pondiente generan buena par te de las formas de 
comportamiento que se consideran "s in tomát icas" 
de la esquizofrenia. 

Experimento: Tómese u n grupo de individuos de 
los considerados normales según 
criterios corrientes (grupo N ) 

Tráteselos como esquizofrénicos 
Tómese u n grupo de individuos de 

los considerados esquizofrénicos 
" incipientes" según criterios co­
rr ientes (grupo X ) 

Tráteselos como individuos normales 

Predicción: Muchos de los integrantes del grupo 
N comenzarán a observar el com­
por tamiento que , según criterios 
corrientes, caracteriza a los esqui­
zofrénicos 

Muchos de los integrantes del grupo 
X comenzarán a observar el com­
por tamiento que es tenido por nor­
ma l según criterios corrientes 

Experimento: Tómese u n grupo de esquizofrénicos 
" inc ip ientes" 
I ) Tráteselos como a dementes 

I I ) Tráteselos como a personas 
normales 



64 R. D. LAING 

Predicción: En I) la "s intomatología" de la esqui­
zofrenia se hal lará presente en 
m a y o r proporción 

En I I ) la sintomatologia de la esqui­
zofrenia d isminuirá considerable­
m e n t e 

Un exper imento de esta clase es factible, pero, 
que yo sepa, nunca ha sido llevado a cabo. |Qué 
ex t r ao rd ina r io ! 4 Sin embargo , las "predicciones" 
consignadas no son otra cosa que las comprobacio­
nes a que he llegado a lo largo de mis 20 años de 
experiencia en este ter reno, logradas también por 
muchos otros. 

El estudio de los orígenes de la esquizofrenia re­
sultará difícil si nues t ra investigación se l imita a 
las situaciones en que la atr ibución de la esquizo­
frenia y las consecuencias que ello acarrea ya h a n 
tenido lugar. 

II 

H a y tres problemas, por lo menos, que son fun­
damenta les : muest reo . contexto y método. Cada 
uno de ellos merecería , por derecho propio, ser tra­
tado en detalle. En lo que sigue, que es u n examen 
de los principales rumbos que tomaron nuestras in­
vestigaciones en Londres, m e l imitaré a hacer alu­
sión a a lgunas cuestiones. E n la par te final volveré 
a ocuparme del individuo, a u n q u e lo ha ré a la luz 
de nuestros estudios sobre contextos sociales; tam­
bién expondré dos fragmentos de teoría destinados 
a facilitar la comprensión de lo que ocurre. 

4 Un experimento de esta clase ha sido descrípto por Zar-
lock (1966). 
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Hemos tratado de obtener mues t ras de conducta 
por medio de un estudio de múltiples contextos so­
ciales; recurr imos, pa ra ello, a u n método de feno­
menología social. 

1. Amplificación de los estudios sobre familias 

Procuramos comprobar hasta qué punto la per­
sona diagnosticada como esquizofrénica es u n a 
par te tan inteligible del contexto familiar como las 
otras personas que lo componen. Concentramos 
nuestros esfuerzos, no tanto en elaborar una tipo­
logía de es t ructuras familiares, como en ac larar lo 
q u e s iempre verificamos que e ran situaciones su­
m a m e n t e confusas. 9 Comparamos esas situaciones 
con lo que sucede en las familias "normales" . 

Todos los que h a n real izado estudios detenidos 
sobre las familias de los esquizofrénicos concuer-
dan en que la conducta apa ren temente i rracional 
del individuo se presenta , por lo menos en par te , 
como racional en el contexto familiar originario. 
La familia en conjunto es entonces lo que aparece 
como irracional. Ubicada la familia en su contexto, 
¿se t ransformará su irracionalidad en racionalidad? 
Podemos seguir así, con intervención, presumible­
mente , de meta -meta -meta . . . contextos, hasta lle­
gar al contexto de todos los contextos sociales, el 
sistema total del mundo. Esto parece bastante i rra­
cional, pero puede ha l la r su razonabil idad en u n 
meta-contexto adicional del cual sólo tenemos una 
vaga intuición. 

Sea como fuere, hemos llegado a abarcar en nues­
tros estudios no sólo las operaciones ¿nírafamiliares, 
sino también las relaciones zrcterfamiliares y la 
interacción que, superando los límites de la fami-

5 Véanse Laing y Esterson (1964); Laing (1965); Ester-
son (1970). 
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lia, inc luye a los grupos extrafamiliares. Speck, de 
Filadelfia, es qu ien hasta ahora, según m i conoci­
miento, ha llevado más lejos esta t a rea . 0 U n o de 
sus informes describe la prolongada simbiosis ent re 
una m a d r e y su hijo (éste de 20 años, huér fano 
de padre al poco t iempo de nacer , falto de h e r m a ­
nos o h e r m a n a s ) , en la que u n a y otro no ten ían 
casi contactos con terceras personas. La estrategia 
de Speck consistió en convocar al grupo del que se 
había man ten ido apar tada la m a d r e du ran t e 20 
años: logró r eun i r algo más de 35 personas que 
in tegraban no menos de siete núcleos familiares. 
No " t r a t ó " al hijo o a la m a d r e indiv idualmente 
ni en pareja, sino al grupo en su totalidad. E n el 
grupo se operaron cambios amplios e intensos, en­
tre ellos la r up tu ra de la simbiosis ent re la m a d r e 
y el hijo, que se produjo cuando ambos establecie­
ron, por p r imera vez en 20 años, relaciones con 
otros familiares. 

T a m b i é n emprendimos el estudio de lo que po­
dr íamos l l amar la microhistoria de las t ransforma­
ciones que se producen a lo largo de varias genera­
ciones en pequeños grupos sociales, especialmente 
en las familias. Es u n campo intermedio en t re la 
biografía individual y la historia en escala m á s 
ampl ia . Hecho curioso, este ámbito no h a merecido 
hasta ahora la atención de sociólogos, antropólogos 
e historiadores. 

2. El "anti hospital" 

Se debió al doctor David Cooper la iniciativa de 
instalar, en u n pabellón del Hospital Shenley que 
alojaba a unos veinte esquizofrénicos de sexo mas­
culino, lo que él l lamó u n "ant i-hospi tal" . Cooper 

« Véase Speck (1966). 
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publicó u n informe parc ia l 7 del exper imento, que 
concluyó en 1966. Pa ra decirlo brevemente , a l bo­
r rarse en esa subcul tura las distinciones ent re los 
roles de "miembros del personal" y "pacientes" , el 
Pabellón 21 adquir ió semejanza con u n hogar, li­
bre de "miembros del personal" que hicieran acos­
tar a los "pacientes" , los h ic ieran levantar , les 
admin is t ra ran medicamentos , etc. N o resul taba cla­
ro quiénes impar t í an y quiénes recibian " t ra ta­
mien to" , n i por qué enfermedad, y a que no se podía 
dist inguir — n i a nadie preocupaba— quién estaba 
cuerdo y quién loco. 

3. Estudio de autobiografías y vidas 

Más personas quizá de las que imaginamos pasan 
por experiencias cuyo curso espontáneo sería inter­
ferido por los psiquiatras en caso de que se los con­
sultara sobre ellas. Bateson h a dedicado su atención 
a ese problema en u n informe de especial interés 
teórico. 8 Hemos registrado u n g ran n ú m e r o de re­
latos, hasta ahora inéditos, de personas que logra­
ron completar las transformaciones m á s diversas 
sin ser obstaculizadas. 

4. Hogares 

Desde 1964 h a n estado funcionando en Londres 9 

hogares dirigidos por los huéspedes a quienes están 
destinados. Más de 150 personas h a n cumplido es­
tadías en ellos. N o h a y allí personal n i pacientes; 
no h a y psiquiatras n i esquizofrénicos. E l experi­
mento (ac tua lmente en curso) ha demostrado sin 
lugar a dudas que muchas personas que se com­
portan como esquizofrénicos típicos en ciertos lu-

* Cooper (1967). 
8 Véase Bateson (1961). 
0 Véase el apéndice de este capítulo. 
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gares, ac túan de u n modo diferente en esos esta­
blecimientos. Lo que sucede en ellos es más pro­
saico de lo que muchos esperaban, y a la vez, en 
ciertos aspectos, ex t raño y novedoso. E n ambos sen­
tidos los hospitales psiquiátricos, incluso los más 
liberales, res t r ingen la "posibilidad de imprevis tos" 
abierta tan to para el personal como para los pa­
cientes. E n esos hogares h a y reglas, no h a y n inguna 
regla contra las reglas, pero h a y la regla de que 
las reglas pueden ser examinadas y revisadas. Al­
gunos de sus huéspedes, criados en sistemas fami­
liares en los que imperaban las no rmas m á s ex­
t rañas , son expertos en descubrir metarreglas ocul­
tas cuando comprueban que están en u n lugar en 
que esa actividad es apreciada. 

III 

U n o puede estar alegre o desanimado, o fuera 
de sí, o avanzar , salir, en t ra r , moverse en círculo, 
retroceder o permanecer inmóvil . De todos estos 
movimientos , son especialmente los dos úl t imos los 
que t ienden a provocar la atr ibución de esquizo­
frenia. El más ilícito es, quizás, el de retroceder 
( regres ión) . Sin embargo, pese a todo lo que se ha 
escrito sobre él, es aún , en mi opinión, m a l com­
prendido. 

E n el Pabellón 21 de Cooper y en nuestros hoga­
res ese movimiento no fue obstaculizado. Si se le 
permite cont inuar , se desarrolla u n proceso que 
parece ser u n curso normal , con u n principio, u n a 
etapa in termedia y u n fin. A ese curso planteado 
como hipótesis lo designaré X por el momento , para 
evitar las connotaciones patológicas de términos 
como "colapso esquizofrénico agudo". 

Al rememorar la , las personas que h a n pasado 
por la experiencia X la describen a m e n u d o como 
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un movimiento hacia adentro, hacia abajo, hacia 
atrás, que al llegar al nadir cambia su dirección y 
sube y los reintegra al mundo . 1 0 

Rara vez en un hospital psiquiátrico, y nunca 
en el seno de una familia, he visto que ese curso X 
avanzara más allá de la etapa inicial. En nuestros 
hogares lo he visto desarrollarse hasta terminar en 
lo que los psiquiatras llamarían una curación, sin 
medicamentos, electroshocks ni psicoterapia formal, 
y durar desde unas pocas horas hasta más de un 
año de incursión a través de formas arquetípicas, 
con muchas vicisitudes. Parece ser un proceso de 
muerte y resurrección del cual, si es felizmente 
cumplido, las personas regresan al mundo sintién­
dose renacidas, renovadas y reintegradas en un 
nivel de funcionamiento más alto que antes. M e he 
referido a ese viaje en otro lugar, 1 1 aunque hasta 
ahora sólo en forma esquemática. 

Paradójicamente, muchas personas a quienes se 
diagnostica esquizofrenia son incapaces de hacer tal 
viaje, ya sea porque se lo impide el tratamiento o 
porque se encuentran atascadas. Están inmoviliza­
das por un complejo nudo, tanto interno como ex­
terno, de atribuciones e interdicciones contradicto­
rias y paradójicas. A menudo esas personas son 
trasladadas del lastimoso y desconcertante contexto 
de sus familias al igualmente lastimoso y no menos 
desconcertante contexto del hospital psiquiátrico, 
sin que ocurra cambio existencial a lguno. 1 3 Sus 
familias, y también el hospital, les impiden en­
contrar en la ruta X un medio para salir de la 
intrincada situación en que se hallan. El comienzo 
del proceso X puede inspirar temor a todo el mun­
do, incluido el paciente. A menudo es considerado 

1 0 Véase Laing (1970). 
1 1 Véase Laing (1967). 
!2 Véase Haley (1965). 
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el comienzo de la afección esquizofrénica, pese a 
que es el posible comienzo de la curación. Se lo 
trata con t ranqui l izantes , envol tura en sábanas 
húmedas , electroshocks, etc. Si otros investigadores 
confirman lo que yo sospecho sobre el proceso X, 
es decir, que se t rata de u n recurso por medio del 
cual podrían a lcanzar la curación a lgunas de las 
personas sometidas a u n t ra tamiento cuyo propósito 
es, precisamente , impedirles pasar por él, estaría­
mos entonces an te u n equívoco trágico e irónico. 

A continuación describiré brevemente algunos 
aspectos del nudo que aprisionaba a u n joven de 23 
años cuando lo vi por p r imera vez. M i propósito 
es ofrecer u n ejemplo de la internal ización de una 
situación familiar mul t igeneracional , semejante a 
las que he observado en var ias personas, y que 
puede conducir a u n diagnóstico de esquizofrenia. 
Presentaré los hechos esquemát icamente . 

El joven se percibe a sí mismo en esta forma: 

Lado derecho: mascul ino. 
Lado izquierdo: femenino. 
El lado izquierdo es más joven que el derecho. 
Los dos lados no se jun tan . 
Ambos se ha l lan en estado de putrefacción, y 
él j un to con ellos, camino de una mue r t e pre­
m a t u r a . 

Por medio del psicoanálisis y ut i l izando otras 
fuentes de información se estableció que : 

Sus padres se separaron cuando él tenía cinco 
años. 
Su m a d r e le dijo que él "sa l ía" a su padre. 
Su padre le dijo que él "sa l ía" a su madre . 
Su m a d r e decía que su padre no era un verda­
dero hombre . 
Su padre decía que su madre no era una ver­
dadera mujer . 
Para Pablo, ambos decían la verdad. 



E L CUESTIONAMIENTO D E L A F A M I L I A 71 

E n consecuencia, por una par te (o, como lo hu­
biera expresado él, en su lado derecho) era u n 
homosexual femenino, y por la otra (en su lado 
izquierdo) u n a lesbiana mascul ina. 

Su abuelo ma te rno (Ao M ) m u r i ó a poco de 
nacer él. 
Su m a d r e decía que salía al abuelo mate rno . 

Pero la cuestión referente a lo que era verdadero 
y lo que no era verdadero había estado en danza en 
la familia du ran t e varias generaciones. 

Su abuela m a t e r n a (Aa M ) no consideraba a 
su esposo (Ao M ) u n verdadero hombre . 
Ni su abuelo m a t e r n o (Ao M ) consideraba a 
su esposa (Aa M ) u n a verdadera mujer . 

A través de su madre , Pablo pensaba que el pa­
dre de ésta (el abuelo de Pablo) se identificaba con 
la identificación de su madre ( la bisabuela de Pa­
blo) con la relación de su padre (el ta tarabuelo de 
Pablo) con su esposa (la ta tarabuela de Pab lo ) . 

A través de su padre , Pablo pensaba que el padre 
de ésta se identificaba con la identificación de su 
madre (la bisabuela de Pablo) con la esposa ideal 
de su padre (el ta tarabuelo de Pab lo ) . 

Cuando realizamos u n serio esfuerzo para anal i ­
zar por dentro u n grupo familiar que comprende 
tres generaciones, la situación adquiere u n a com­
plejidad casi insoportable. 

Por sí solas, las alteraciones 1 3 de la identidad en 
la familia son formidables. Veamos, por ejemplo, el 
caso de u n hombre y u n a mujer : Pedro y Ester. 
Pedro es esposo, padre , abuelo, hijo. Ester es esposa, 
madre , abuela, hija. Si t ienen u n hijo y éste se casa 
y t iene una hija, Ester será, según el caso, nieta , 

1 3 Alteración: proceso por el cual el yo se convierte en 
otro-para-otro. 
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hija, h e r m a n a , esposa, m a d r e , abuela, sobrina, pr i ­
ma , etcétera. 

En u n a familia las personas pueden ser designa­
das por u n nombre , como Ester ; por medio de al te­
raciones pronominales , como ella, yo, tú, etc. ; o de 
alteraciones familiares, como hija, esposa, m a d r e , 
suegra, abuela. Esas alteraciones familiares son las 
otras personas que Ester es para éste o aquél o 
aquellos otros, o para si misma. Pa ra que su exis­
tencia familiar total sea viable, esas al teraciones 
deben constituir u n conjunto cuyos elementos pue­
dan coexistir. 

U n a persona es, en cierto sentido, u n conjunto 
de relaciones, y de relaciones de y con relaciones. 

Guil lermito está relacionado como hijo con su 
padre. Pero, ¿quién o qué es su padre? Ese hombre , 
Tomás , a quien l lama su padre , es él mismo u n 
conjunto de relaciones. D e modo que Gui l le rmi to 
fel h i jo) , al estar relacionado con Tomás (su pa­
d r e ) , está relacionado no sólo con la relación de 
Tomás con Gui l lermito , sino t ambién con m u c h a s 
otras relaciones. 

Hijo (G) Padre ( T ) 

- * H (Gui l lermito) 

-* M ( m a d r e ) 

-> Aa P (abuela pa t e rna ) 

—» Ao P (abuelo pa te rno) 

-> ( A a P r * Ao P) 
-» etcétera 

Además, Guil lermito (el hijo) está relacionado 
con la relación de Tomás (su padre) con sus rela­
ciones (las de Gui l le rmi to) . Por ejemplo: a Gui ­
l lermito puede hacérsele comprender m u y bien 
cómo se relaciona el padre (Tomás) con la relación 
de Guil lermito (el hijo) con la relación del pad re 
(Tomás) con Luisa (madre de Guil lermito, esposa 
de T o m á s ) . 
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Es decir: la relación de H con la relación de P 
con la relación de H con la relación de P con M. 

H - » P - » H - > ( P ^ M ) 

Si M (Lu i sa ) , pongamos por caso, n o está de 
acuerdo con la forma en que P se relaciona con la 
relación de H con P M o M P , H puede quedar im­
plicado en 

H - » M - » P - > H - > ( P ^ M ) 

Y la disolución famil iar puede, en t re otras cosas, 
g i rar en torno de las diferentes opiniones que H , P 
y M tienen de M -» P - * H -» ( P ^ M ) . 

Por ejemplo: 

H -> ( M ( P ( H -> ( P « - » M ) ) ) ) 
^ M ( M - > ( P -> ( H -> ( P r * M ) ) ) ) 
T ¿ P -> ( M -» ( P -» ( H -» ( P ^ M)))),u 

para mencionar sólo u n fragmento m u y simplifi­
cado de u n ejemplo sencillo. 

Veamos ahora la relación de A consigo mismo. 
Está la relación de A consigo mismo como hijo y 
la relación de A consigo mismo como padre. Pién­
sese en la relación en t re la relación de A consigo 
mismo en relación con su padre y la relación de su 
padre con él, y la relación de A consigo mismo en 
relación con su relación con su hijo y la relación 
de su hijo con él. 

E n la relación de cada persona consigo misma se 
in terponen las relaciones ent re las relaciones que 
abarcan el conjunto de relaciones que t iene con los 
demás. 

Avancemos u n paso más . Tenemos la relación de 
A con su padre y la relación de A con su madre . 
La relación de A con la relación de su padre con 
él. La relación de A con la relación de su m a d r e 
con él. La relación de A con la relación de su ma-

1 4 En que significa "no equivalente a". 
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dre con su padre . La relación de A con la relación 
de su padre con su madre . Asimismo, la relación de 
A con la relación de su padre con su relación 
con la relación en t re su padre y su madre . La ma­
nera en que A se relaciona con la relación de su 
hijo con la relación de A con su esposa, se relaciona 
con la m a n e r a e n que A se relacionó con la m a n e r a 
en que su padre se relacionó con la relación de A 
con la relación de su padre con la m a d r e de A. 

Volvamos a Pablo. Su madre pensaba que podía 
ser mejor esposo y padre que su esposo. Y su padre 
pensaba que podía ser mejor esposa y m a d r e que 
su esposa. 

De acuerdo con lo que opinaba sobre la opinión de 
su m a d r e respecto de su padre , sobre la opinión 
de su m a d r e respecto de la opinión de su abuela 
m a t e r n a respecto de su abuelo ma te rno , sobre la 
opinión de su padre respecto de su m a d r e y sobre 
la opinión de su padre respecto de la opinión de su 
abuelo pa terno respecto de su abuela pa terna , en la 
familia no había habido u n verdadero hombre n i 
una verdadera muje r a lo largo de cuatro genera­
ciones. 

Pablo, a causa de su in temal izac ión de ese em­
brollado conjunto de relaciones de relaciones de 
relaciones, se encuent ra aprisionado por u n nudo , 
que lo inmovil iza eficazmente. 

E n resumen: Pablo percibe su lado derecho en 
consonancia con la opinión de su padre de que él 
salía a su madre , muje r fingida y seudohombre; y 
su lado izquierdo en consonancia con la opinión de 
su madre de que él salía a su padre , hombre fingido 
y seudomujer. Pero t ambién se identifica, en su 
lado derecho, con su opinión sobre su padre , y en 
su lado izquierdo, con su opinión sobre su madre . 
En su lado derecho, además , se identifica con la 
identificación que su m a d r e hacía de él con lo que 
hubiera sido u n esposo y padre ideal para su abuela 
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mate rna , y en su lado izquierdo, con la identifica­
ción que su padre hacía de él con lo que hubiera 
sido u n a esposa y m a d r e ideal para su abuelo pa­
terno. 

Su cuerpo era una especie de mausoleo, u n ce­
menter io que los fantasmas de varias generaciones 
visi taban mien t ras sus despojos t e rminaban de 
corromperse. Los miembros de esa familia hab ían 
enter rado sus muer tos unos en otros. Lo que ante­
cede es u n esquema m u y simplificado del complejo 
proceso de tor turada y tortuosa confusión sexual 
que se había desarrollado dentro de la es t ructura 
familiar , el que no podemos profundizar aquí . 

Ese joven estaba aprisionado por u n n u d o ; para 
formarlo fueron necesarias cuatro o quizá cinco o 
más generaciones. 

Conclusiones 

El concepto de esquizofrenia es u n chaleco de 
fuerza que ahoga a psiquiatras y pacientes. Desha­
ciéndonos de él podremos ver lo que ocurre real­
mente . Se ha demostrado en el campo de la etología 
que el estudio de los animales en cautiverio no 
puede ser aceptado sin reservas como medio para 
conocer su comportamiento en su ambiente na tu ­
ral . Nues t ra civilización actual en su totalidad 
puede ser una forma de cautiverio. Sin embargo, lo 
que psiquiatras y psicólogos h a n estudiado para 
t razar el cuadro comúnmen te aceptado de la esqui­
zofrenia son, casi sin excepción, seres h u m a n o s 
sometidos a una doble o incluso tr iple cautividad. 

El hombre no s iempre necesita ut i l izar barrotes 
para construir jaulas . T a m b i é n las ideas pueden 
ser jaulas . Los hospitales psiquiátricos ab ren hoy 
sus puer tas cada vez m á s , a medida que el con­
trol por medios químicos se hace m á s efectivo. Las 
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puertas de nuestra men te son las más difíciles de 
abrir. 

U n negro, dijo M a r x , t iene la piel oscura en toda 
circunstancia, pero sólo en ciertas condiciones so­
cioeconómicas será esclavo. E n toda circunstancia 
un hombre puede quedar atascado, l iberarse y verse 
obligado a volver la espalda y a retroceder u n largo 
trecho para encontrarse a sí mismo nuevamente . 
Sólo en ciertas condiciones socioeconómicas sufrirá 
de esquizofrenia. 

A P É N D I C E 

Kingsley Hall (1965-1970) 

La Phi ladelphia Association (Asociación Filadel-
fia) fue fundada en abril de 1965. 

E n junio del mismo año los adminis t radores del 
Kingsley Ha l l , por in termedio de su fundador, el 
señor Mur ie l Lester, le cedieron el uso dé este 
ant iguo centro social del Este de Londres. 

El Kingsley Hal l t iene capacidad para 14 perso­
nas. E n t r e el 1 de junio de 1965 y el 31 de agosto 
de 1969 se alojaron en él 113 personas, como surge 
de los cuadros insertos en las páginas que siguen. 

La Asociación organizó allí seminarios y grupos. 
En t r e los temas estaban incluidos estudios sobre la 
desviación, crítica de la perspectiva clínica, teorías 
del doble vínculo y del parentesco, estudios sobre 
la familia, fenomenología de la psicosis e historia 
de la psiquiatr ía. 

Realizamos tareas de adiestramiento e investiga­
ción. Médicos y trabajadores no médicos proceden­
tes de G r a n Bretaña , Estados Unidos y otros países 
tomaron par te en seminarios y labores de supervi­
sión individual . 
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EDAD AL INGRESAR EN KINGSLEY HALL 

Edad Hombres Mujeres Total 

16-19 4 1 5 
20-29 47 28 76 
30-39 20 8 28 
40-49 6 1 7 
50 y más 2 2 4 
Total 79 4« 119 

DURACIÓN DE LA ESTADÍA 

Periodo Hombres Mujeres Total 

3-6 dias 5 ta
 

7 
1 semana - 1 mes 22 9 31 
1-3 meses 25 4 29 
3-6 meses 6 8 14 
6-12 meses 10 7 17 
1-2 años 4 7 11 
2-3 años 5 2 7 
3-4 años 2 — 2 
4-5 años — 1 1 
Total 79 40 119 

PERSPECTIVA MEDICA 

Hombres Mujeres Total 

Clasificados como pacientes por 
los psiquiatras 54 21 75 

Con estadía previa en un 
hospital (27) (14) (41) 

Sin estadía previa en un 
hospital (27) (7) (34) 

No clasificados como pacientes 25 19 44 
Total 79 40 119 
Derivados a un hospital 4 4 
Ingresados en un hospital después 

de su estadía en Kingsley Hall 5 3 8 
Total 9 3 12 

Cifras correspondientes al Kingsley Hall, desde 
el 1 de junio de 1965 hasta el 31 de mayo 

de 1970 inclusive 



78 R. D . L A I N G 

Las actividades desarrolladas incluían dibujo, 
tejeduría, yoga, recitales poéticos, danzas sagradas 
de la India , exposiciones, películas y conferencias 
sobre antropología, psiquiatría, teatro, etc. Las ins­
talaciones del Kingsley Hal l fueron uti l izadas por 
diversos grupos de la comunidad local. 

Concurr ieron muchos visitantes. Las personas 
alojadas en el inmueble decidían a quién quer ían 
ver. 

Cifras correspondientes a todos los hogares 1 5 

Otros dos hogares fueron instalados en Londres 
(1964-1968, 1966-1968), con el concurso de la Aso­
ciación Filadelfia. En los tres establecimientos 
(incluido el Kingsley Ha l l ) residieron en total 194 
personas. Nad ie que no hubiera estado antes en u n 
hospital psiquiátrico ingresó en uno después de 
cumpl i r u n a estadía en nuestros hogares. 

PERSPECTIVA MEDICA 

Hombres Mujeres Total 

Clasificados como pacientes 
Con estadia previa en un 

98 39 137 

hospital (57) (24) (81) 
Sin estadía previa en un 

hospital 
32 

130 
6 

(15) 
25 
64 

2 

(56) 
57 

194 
8 

No clasificados como pacientes 
Total 
Derivados a un hospital 
Ingresados en un hospital después 

de su estadía en los hogares 12 
18 

3 
5 

15 
23 Total 

1 5 No se incluyen las cifras correspondientes a los hogares 
actualmente en funcionamiento (marzo de 1971). 



SEGUNDA PARTE 

EL CUESTIONAMIENTO 
DE LA FAMILIA 





INTRODUCCIÓN 

E n estas c h a r l a s 1 he procurado caracter izar de 
modo provisional algunos componentes de una teo­
ría prospectiva sistemática que aún n o existe. 

H e dado por supuesto que el oyente o lector no 
conoce la labor desarrollada con familias ( terapia , 
investigación, teoría) du ran t e los úl t imos 25 años, 
en especial en los Estados Unidos. 

U n a lista de las personas que se h a n destacado 
en este campo, de ser completa, ocuparía excesivo 
espacio. Menc ionar a los pocos que h a n ejercido 
sobre mí una influencia preponderante , conduciría 
a conclusiones erróneas. Algunos han influido sobre 
mi pr inc ipa lmente por medio de sus escritos; otros, 
a t ravés de la vinculación personal y la amis tad; 
otros aun , indi rec tamente , por su influencia sobre 
otras personas, etc. El lector que no esté familiari­
zado con este campo y desee conocer más sobre los 
estudios del tipo de los que h a n servido de base a 
estas char las , encontrará una orientación en las 
referencias bibliográficas contenidas en las notas 
de pie de página. 

1 Este capítulo y los que lo siguen son versiones revisadas 
de cinco charlas radiales difundidas en noviembre y diciem­
bre de 1968 por la Corporación Canadiense de Radiodifusión; 
las charlas integraron el octavo ciclo anual de las Conferen­
cias Massey. Con el título de The Politics of the Family 
fueron publicadas por primera vez en forma de libro por la 
CCR, en 1969. 
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Espero que mis colegas, los "profesionales", ha­
llen algo que les interese en estas charlas. La teoría 
de los conjuntos y la trasposición está siendo apli­
cada con éxito en lingüística, sistemas de parentes­
co, mitología y otros ámbitos de las ciencias sociales. 
¿Podemos aplicar este modo de pensar al " inter ior 
psicosocial" de las familias en nuestra propia so­
ciedad? Por cierto que sí. Pero, ¿con qué resultado? 
¿Será fructífero, nos permi t i rá real izar nuevos des­
cubrimientos, ver más c la ramente , comprender me­
jor, proporcionar a la terapia pautas útiles y efica­
ces, definir con más exacti tud los objetivos de 
nuestra investigación? A ú n no lo sabemos. Podría 
t ra tarse de u n traicionero callejón sin salida. Pero , 
en mi opinión, vale la pena correr el riesgo. Quizá 
represente la salida del callejón en que podr ían 
atascarse, en especial, a lgunas de las investigacio­
nes técnicamente más perfectas que se real izan en 
este campo. Esmeradas , meticulosas, esas investi­
gaciones conducen a veces a u n tipo de análisis de 
las interacciones familiares del que se der ivan 
descubrimientos que no podrán n u n c a contestar las 
preguntas que en realidad desearíamos ver contes­
tadas. Hemos aprendido por experiencia que es in-
,útil formular p reguntas cuando no disponemos de 
una metodología que nos permi ta contestarlas. 
Cabe, sin embargo, que en t re lo imposible y lo tri­
vial haya lugar para una senda a la vez practicable 
y valiosa. Comoquiera que sea, desearía que se m e 
contara ent re los que persisten en buscarla. 

No pocas incomodidades ocasioné a la Canadian 
Broadcasting Corporation (Corporación Canadien­
se de Radiodifusión) du ran te la preparación de 
estas charlas . Mi agradecimiento a los señores 
Phyll is W e b b y Jeff Anderson, de esa corporación, 
quienes facilitaron mi labor en todo momento . 

R. D. L A I N G 

Londres, enero de 1969 



FAMILIA E INVALIDACIÓN 

La pr imera familia que me interesó fue la mía . 
A u n hoy sé menos sobre ella que sobre m u c h a s 
otras. Es típico. A los niños menos que a nadie se 
les explica lo que ocurrió " r e a l m e n t e " antes de que 
l legaran al mundo , en especial si su curiosidad no 
se l imita a unos pocos puntos discontinuos en el 
t iempo —las l lamadas " fechas"— y a otros hechos 
en apariencia "concretos", como cuándo nació cada 
cual , con quién se casó, cuándo y dónde mur ió , 
qué hijos tuvo, qué trabajo hacía, cuánto ganaba, 
etcétera. 

¿Cuál es la textura de la verdadera experiencia 
vivida de la vida familiar? ¿Cómo es la textura de 
esa experiencia vinculada con la es t ructura dra­
mática, el producto social del en t re lazamiento de 
muchas vidas a lo largo de m u c h a s generaciones? 
Preguntas difíciles de contestar, puesto que esa es­
t ruc tu ra dramát ica , a u n q u e producto de la conduc­
ta y la experiencia, es por lo general desconocida 
para las mismas personas que la generan y la per­
pe túan . 

E n este tipo de inquisición, las fechas de los 
acontecimientos familiares públicos no nos sirven 
de mucho . N o debemos ignorar las , pero tampoco 
dejarnos engañar por ellas. Pedro y Leonor se ca­
saron en 1960. A la boda asistieron m á s de 100 in­
vitados. Sin embargo, Pedro n u n c a se sintió esposo 
de Leonor y Leonor comenzó a sentir que era "real-
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m e n t e " la esposa de Pedro sólo algunos meses des­
pués de la boda. 

Pedro " sabe" que está casado porque recuerda 
una ceremonia l lamada " m a t r i m o n i o " y t iene más 
de 100 testigos pa ra probarlo. Pero Leonor no está 
satisfecha. N o quiere la apariencia de u n mat r i ­
monio, el cascarón de u n esposo, la fachada de una 
familia. U n a noche comenzó a decir delante de los 
niños que él no era r ea lmente su esposo. Que ella 
estaba casada con él, pero él no estaba casado con 
ella. El se a la rmó y al día siguiente por la m a ñ a n a 
l lamó al médico. La gente es enviada al psiquiatra , 
y al hospital , cuando persiste en a f i rmar cosas co­
mo ésas. 

La m a d r e de Leonor sufrió u n a taque cerebral 
en 1963. Se recuperó y siguió viviendo, cuidada 
por Leonor, hasta que m u r i ó dos años después. 
Leonor decía que su m a d r e había mue r to en 1963. 
N o reconocía a su m a d r e en la persona a quien 
cuidó du ran t e dos años. Cuando su m a d r e m u r i ó 
"of ic ia lmente" en 1965, Leonor no sintió pena , sino 
alivio. 

Las fechas oficiales de los acontecimientos pú­
blicos pueden así no guardar correspondencia con 
la es t ructura de la experiencia. Si negamos las de­
finiciones oficiales de los acontecimientos públicos, 
pasamos por locos. U n a muje r que dice (al parecer 
con convicción) que su m a d r e ha mue r to cuando 
todavía vive y que su esposo no es su esposo, es 
considerada psicótica. 

L lamemos A a la es t ructura de experiencia y B 
al acontecimiento público. A veces el producto de 
A y B, en una ceremonia mat r imonia l , es u n M a ­
tr imonio. Ambos contrayentes quedan casados en 
todo sentido y de u n a vez. Cuan a m e n u d o esto 
ocurre, no sabría decirlo. 



F.L C U E S T I O N A M I E N T O D É LA F A M I L I A 85 

Una de las funciones del ritual es trasponer A 
a B en los momentos críticos, como por ejemplo el 
del nacimiento, el matrimonio, la muerte. En nues­
tra sociedad muchos de los antiguos ritos han per­
dido gran parte de su poder. N o han surgido otros 
nuevos. 

A y B notan, desvinculados, de modo que es di­
fícil percibir cuáles son las leyes que rigen su rela­
ción. 

Cuando A y B no concuerdan, todo el mundo se 
confabula para repudiar a A, con el propósito de 
preservar las convenciones. Cualquiera que rompa 
esta regla se expone a la invalidación. Se supone 
que no debemos sentirnos casados si no nos hemos 
casado. Recíprocamente, se supone que debemos 
sentirnos casados si lo "estamos". Si la novia par­
ticipa en la ceremonia nupcial pero no la siente 
como "real", si la ceremonia no "prende", no fal­
tarán parientes y amigas que le digan: "No te 
preocupes, yo sentí lo mismo, querida. Espera a 
tener un hijo. . . Entonces te sentirás madre", etc. 
Más grave aún es experimentar la ceremonia nup­
cial como una representación: ello significa traspo­
ner A a B de un modo prohibido. Como consecuen­
cia nos sentiremos quizás asustados o culpables y 
desearemos, probablemente, repudiar a A y refu­
giarnos en B, donde todo es como todos dicen. 

En este último caso, el conjunto de elementos 
que incluye la estructura de los acontecimientos tal 
como se han experimentado no sólo debe ser repu­
diado en privado, sino también excomulgado. 

Las convenciones son útiles. Es impropio decir 
que una persona está muerta cuando vive, o que 
vive cuando ha sido enterrada, o que el mundo se 
está desmoronando cuando, como todos pueden ver, 
sigue en su sitio. Si todo A que no se adapta a B 
es ipso facto descalificado, debemos, bajo pena de 
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sufrir graves trastornos, reducir A a In forma y el 
t amaño adecuados, a r te para el cual no todos están 
igualmente dotados. 

M á s adelante m e referiré a a lgunas operaciones 
que real izamos en nuestra experiencia pa ra legi­
t imarla , pa r a adaptar la a " leyes" con frecuencia 
no escritas, no mencionadas y no confesadas. 

Cuando este sistema se de r rumba es probable 
que sea l lamado a in tervenir u n psiquiatra , según 
una estrategia desarrollada en Europa y Estados 
Unidos en los últ imos 150 años. 

A continuación t ranscr ibiré el relato que hizo u n 
psiquiatra francés, el profesor Morel , de su inter­
vención en u n a familia, tomado de su m a n u a l de 
psiquiatría, que vio la luz en 1860. El relato t iene 
interés histórico porque en él se emplea por pri­
mera vez el t é rmino dementia praecox, todavía en 
uso, a u n q u e en general ha sido desplazado por la 
noción de "esquizofrenia". 

Pa ra Morel la demencia precoz era u n a enfer­
medad insidiosa de na tura leza constitucional, he­
redi tar ia , que se abatía sobre algunos jóvenes y 
epilogaba en demencia. E n u n capítulo dedicado 
a la predisposición morbosa y la degeneración here­
dadas, escr ibió: 2 

. . . Recuerdo con pena una enfermedad mental hereditaria 
de carácter progresivo que se manifestó en una familia con 
cuyos miembros compartí mis años de juventud. Un padre 
desdichado me consultó un día sobre el estado mental de su 
hijo de 13 ó 14 años, en quien un violento odio hacia su pro­
genitor había reemplazado de pronto a los más tiernos senti­
mientos. Cuando vi por primera vez al muchacho, cuya ca­
beza estaba bien formada y cuyas facultades intelectuales 
sobrepasaban a las de muchos de sus condiscípulos, me im-

2 Morel (1860, pág. 565). 
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presionó el hecho de que su crecimiento hablo quedado (Jo 
alguna manera detenido. Sus principales padecimientos guar­
daban relación con esa causa en apariencia insignificante, 
que nada tenía que ver con las particulares anomalías de sus 
sentimientos. El hecho de ser el más pequeño de su clase lo 
llenaba de desesperación, pese a que siempre ocupaba el 
primer lugar en "composición", sin esforzarse y sin trabajar 
casi para lograrlo. Era, por asi decir, por intuición que com­
prendía las cosas y que todo se ordenaba por si mismo en su 
memoria y en su intelecto. Gradualmente perdió la alegría 
y se volvió sombrío, taciturno y apegado a la soledad. Podría 
pensarse que se sentía inclinado al onanismo, pero no era así. 
Sus manifestaciones de depresión melancólica y su odio ha­
cia el padre, que le inspiraba incluso la idea de darle muerte, 
reconocían otra causa. Su madre estaba trastornada, alienada, 
y su abuela era excéntrica en grado sumo. 

Aconsejé que al muchacho se lo hiciera interrumpir sus 
estudios y se lo internara en un establecimiento de hidrote­
rapia. Los ejercicios gimnásticos, los baños y el trabajo ma­
nual debían pasar a integrar los requerimientos sanitarios 
de su existencia. Esos métodos fueron aplicados con inteligen­
cia y perseverancia por un médico de gran cultura y versa­
ción (el doctor Guillebert dTfercourt) y se logró una pro­
misoria modificación en el estado orgánico del niño. Su 
estatura aumentó considerablemente, pero la situación pasó 
a ser dominada por otro fenómeno, tan inquietante como los 
ya mencionados. El joven enfermo olvidó progresivamente 
todo lo que había aprendido; sus brillantes facultades men­
tales sufrieron un retroceso intranquilizador. Un aturdimien­
to cercano al estupor reemplazó su antigua actividad. Cuando 
lo volví a ver llegué a la conclusión de que la fatal transición 
al estado de demencia precoz había comenzado. Este desola­
dor pronóstico está por lo general muy lejos de haber sido 
previsto por los padres e incluso por los médicos que atienden 
a esos niños. 

Tal es, sin embargo, en muchos casos, el triste fin de la 
locura hereditaria. Una súbita parálisis de todas las facul-
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hieles, una demencia precoz, indica que el joven sujeto hn 
llegado ni fin de la vida intelectual que le estaba deparada. 

Esta descripción clínica concisa y elegante es el 
prototipo de u n a cantidad probablemente mil lona-
ria de diagnósticos semejantes formulados en cir­
cunstancias semejantes en los úl t imos 100 años. 

La estructura de esa presentación, modificada en 
algunos aspectos no esenciales, es a ú n el paradigma 
de la mayor ía de los exámenes , diagnósticos y t ra-
mientos clínico-psiquiátricos relacionados* con un 
"caso". 

El presentante es u n "padre desdichado" a qu ien 
Morel conocía bien. L a queja es que su hijo (de 13 
ó 14 años) ha demostrado "de p ron to" u n "odio 
violento" hacia él. Antes , el padre tenia la impre­
sión de que el hijo abrigaba "los más tiernos senti­
mien tos" a su respecto. E n su p r imer comentar io 
sobre la situación, More l se refiere exclusivamente 
al niño. Más aún , sólo r epa ra en algunos aspectos 
de su personalidad: dice que t iene la cabeza bien 
formada y que su capacidad intelectual es superior 
al promedio. Sin embargo , su t amaño es m e n o r que 
lo normal . Ta l es el conjuro que pronuncia More l ; 
podemos ver en la información u n principio de con­
firmación del diagnóstico al que el g ran clínico nos 
conducirá paso a paso med ian te u n proceso de ex­
clusión, del mismo modo que u n detective nos con­
duce a u n cr iminal . Está claro que nada le ocurre 
al padre . Eso ni es necesario decirlo. Si el padre 
af i rma que el muchacho lo odia, algo debe ocurrir-
le al muchacho . Su cabeza t iene buen aspecto y su 
desempeño escolar es sobresaliente. Pero es más 
bien bajo. ¡Aja!. . . una detención en el crecimien­
to, de na tura leza constitucional heredi tar ia . La cau­
sa principal de sus padecimientos parece ser su 
pequenez. ¡Aja! Esto no tiene que ver con lo que 
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realmente le ocurre , es decir, con el hecho de que 
odia a su padre . H a perdido su alegría y se ha 
vuelto sombrío, tac i turno y apegado a la soledad: 
el cuadro comienza a tomar forma. U n nuevo sín­
drome psiquiátrico está a pun to de ser inventado. 
Comienzo brusco; deterioro de la afectividad como 
pr imer s ín toma; evidente detención del crecimien­
to, de na tura leza cons t i tuc ional . . . debe ser here­
dado. Pero si hiciera falta u n a confirmación, la 
causa no es, en apar iencia , el onanismo (mastur­
bación) . Y su m a d r e y su abuela mos t ra ron signos 
de perturbación men ta l . No cabe duda. Necesita 
tratamiento. Ya. 

U n o al ienta esperanzas, pero teme lo peor. Es 
necesario alejarlo de la escuela e in te rnar lo en u n 
"establecimiento de h idroterapia" . Con ello logra­
remos, seguramente , que deje de odiar a su padre . 
El muchacho crece u n tanto . Pero , l amentab lemen­
te, no " responde" al t ra tamien to con otros sentidos. 
Pese a todo, podemos decir al padre que hicimos 
cuanto era posible pa ra conseguir que su hijo lo 
amara . Este ha perdido todo interés por sus estu­
dios y ya no habla con nadie . Pe ro piénsese en su 
madre y en su abuela. E n estos casos, cuando se 
t rata de algo heredado, estamos l ibrando una ba­
talla perdida de an temano . Nos vemos obligados 
a in formar a usted que las posibilidades de curación 
son escasas. 

Esta historia es a ú n demasiado común. Donde 
dice demencia precoz, léase proceso esquizofrénico. 
Sust i tuyase el "establecimiento de h idro te rap ia" 
por uno de nuestros "mejores" hospitales o sana­
torios. E n lugar de "ejercicios gimnásticos, etc." , 
léase terapia de grupo, terapia ocupacional, terapia 
ambiental . Agregúese u n a pequeña dosis de psico­
terapia, una pizca de electroshocks para la depre­
sión,- u n ápice de hormonas para t ra ta r la deten-



90 R. D . LAING; 

ción del crecimiento y a lgunas vi taminas y medi­
camentos, de modo que no quede sin aprovechar 
n inguna de las posibilidades que ofrecen los recien­
tes adelantos de la p s i q u i a t r í a . . . 

¿Por qué odia a su padre y por qué ha llegado 
incluso a pensar en matar lo? Nunca lo sabremos. 

El efecto —y el propósito— preciso de la inter­
vención psiquiátrica es convert ir a ese joven en u n 
"joven invál ido": inval idar su odio por su padre , 
empresa que recibe el nombre de t ra tamiento . E n 
una minor ía de casos ese t ra tamiento producía, ha­
ce 100 años, los resultados deseados. Los jóvenes 
decidían no odiar a sus padres, es decir, no most rar 

los "s ignos" de la "enfe rmedad" por la que recibían 
tal " t r a tamien to" . Unos pocos aprendían incluso a 
mostrarse agradecidos. Quizá la psiquiatría sea hoy 
más eficiente. El porcentaje de casos en que pro­
clama haber logrado la remisión de los síntomas 
y, con ayuda de t ranqui l izantes y unos pocos elec-
troshocks de " m a n t e n i m i e n t o " adminis t rados du­
ran te años, una incidencia más baja de recaídas, es 
mayor . 

El padre del muchacho es conocido por Morel 
como un buen hombre ; su hijo, un buen mucha­
cho que no se masturbaba . decía odiarlo. ¿Cómo 
resolver la contradicción ent re la imagen pública 
del padre y la experiencia que su hijo atestiguaba? 
Para Morel . el medio adecuado de lograrlo no era 
investigar la estructura familiar en la que los sen­
timientos del niño hubieran encontrado, según pre­
sumo, un contexto inteligible. Había , en cambio, 
que examina r su cabeza o su psiquis. La gente se 
ha dedicado a examinar la cabeza, la sangre , la 
orina o la supuesta psicopatología de esos mucha­
chos y muchachas desde el comienzo de Jos tiem­
pos. Algunos se sienten inclinados a examina r ca­
bezas, sangre y or ina : otros prefieren buscar lo 
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patológico " e n " la "psiquis" . La búsqueda de la 
"patología" y la etiología de la "enfe rmedad" pro­
sigue, a cargo t an to de los que se ocupan de la 
psicopatología como de los que se ocupan de la fi-
siopatología. ¿No es posible que la causa de que 
ese joven odiara a su padre no fuera u n a enferme­
dad, y que , en cambio, h a y a sido convertido en u n 
inválido a causa de que su odio por su padre fue 
invalidado? 

Si nuestros deseos, sentimientos, esperanzas, te­
mores , percepción, imaginación, memor ia , sue­
ños . . . no se ajustan a la ley, son proscriptos y 
excomulgados. Excomulgados y proscriptos, no por 
eso dejan de existir. Sufren, sin embargo, transfor­
maciones secundarias. 

Si A y B no concuerdan, los policías de la men t e 
(los psiquiatras) son l lamados a intervenir . Diag­
nostican u n delito ( en fe rmedad) . Se practica u n 
arresto y se pone al paciente bajo custodia (hospi­
ta l ización) . Siguen entrevistas e investigaciones. 
Puede ocurr i r que se obtenga una confesión (el pa­
ciente admi te que está enfermo, da mues t ras de 
d iscernimiento) . Lo mismo si lo hace que si no, es 
hal lado culpable. Se dicta sentencia (se prescribe 
u n t r a t amien to ) . Cumple su condena, sale en li­
bertad y en lo sucesivo obedece las leyes. Algunas 
personas son refractarias a esos métodos: tales casos 
se consideran de m a l pronóstico. El psiquiatra , es­
pecialista en la mate r ia , sabe cuándo tiene en t re 
manos uno de esos casos. 

E n el ú l t imo párrafo he nar rado la historia oficial 
de u n a consulta, examen, diagnóstico, pronóstico y 
t ra tamien to psiquiátricos en función de la m a n e r a 
en que a m e n u d o son experimentados. Si el "pa­
c iente" rehusa aceptar la definición pública de la 
situación, ello demuestra que sufre el delirio para-
noide de que es perseguido por nuestro intento de 
ayudar lo a comprender que no os perseguido. 
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De los re la t ivamente pocos psiquiatras que han 
realizado el estudio directo de familias, la mayor í a 
ha sacado en conclusión que g ran par te de la prác­
tica psiquiátrica es hoy tan ingenua como en tiem­
pos de Morel." 

¿Quién define la situación? ¿Cuál es la situación? 
¿Cuál es en realidad el caso y cuál no lo es? 

3 Véanse Boszormenyi-Nagy y Framo (comps.) (1965); 
Lidz, Fleck y Cornelison (196 r)); Handel (comp.) (1968); 
Cooper (1967). 



ARGUMENTOS FAMILIARES 

La situación más común que m e ha sido dado 
encontrar en una familia es aquella en la que lo que 
yo pienso que ocurre no guarda casi n ingún pa­
recido con lo que cada uno de los miembros de la 
familia siente o piensa que ocurre , sea ello coinci­
dente con el sentido común o no. Es posible que 
nadie sepa lo que ocurre . De cualquier modo, h a y 
algo que u n extraño puede con frecuencia percibir 
sin dificultad: que los miembros de la familia opo­
nen una resistencia concertada tendiente a impedir 
que se descubra lo que ocurre, y que emplean com­
plicadas estratagemas cuyo fin es m a n t e n e r a todo 
el m u n d o en la oscuridad. Y quien se hal la en la 
oscuridad, como es obvio, nada puede ver. 

Sabríamos algo m á s sobre lo que ocurre si ello 
no nos estuviera prohibido, y si no nos estuviera 
vedado darnos cuenta de ello. 

E n t r e verdad y ment i ra se encuen t ran imágenes 
e ideas que imaginamos y pensamos como reales, 
las que paral izan nues t ra imaginación y nues t ro 
pensamiento a causa de los esfuerzos que hacemos 
por conservarlas. 

Cada generación proyecta en la siguiente ele­
mentos derivados del producto de por lo menos 
Ires factores: lo que fue 1) proyectado en ella 
por generaciones anter iores; 2) inducido en ella por 
generaciones anteriores, y 3) su respuesta a esa 
proyección y esa inducción. 
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Si proyecto el e lemento z del conjunto A en el 
e lemento y del conjunto B, y l lamo ^ a la operación 
de proyección o trasposición, tendremos que y es la 
imagen de x bajo </>. 

Como lo expresa una frase habi tual , Luisito es la 
" i m a g e n " de su abuelo. 

Lo que se proyecta o t raspone es s iempre u n 
conjunto de relaciones en otro conjunto de relacio­
nes. Son relaciones en el t iempo tanto como rela­
ciones en el espacio. E n este tipo de proyección o 
trasposición el orden temporal puede ser manten ido 
o al terado. 

La proyección (al igual que otras operaciones 
de que hablaremos m á s adelante) es por lo general 
ignorada por las personas que in tervienen en ella. 
Diferentes trasposiciones se cumplen s imultánea­
mente . 

La pura proyección no basta. Como imágenes de 
relaciones fantasmales bajo la operación de proyec­
ción, inducimos, y somos inducidos nosotros mis­
mos, a encarnar las : a representar una pieza de 
sombras, sin tener conciencia de ello, como imáge­
nes de imágenes de i m á g e n e s . . . de los muer tos , 
quienes a su vez enca rna ron y representaron esos 
d ramas proyectados en ellos e inducidos en ellos 
por los que los precedieron. 

U n a m a n e r a de conseguir que una persona haga 
lo que queremos es darle u n a orden. Conseguir que 
alguien sea lo que queremos que sea, o lo que supo­
nemos que es, o lo que tememos que sea (esto úl t imo 
lo mismo si lo deseamos que si n o ) , es decir, con­
seguir que encarne nuest ras pro) recciones, es ya 
otra cuestión. E n u n contexto hipnótico (o s imilar) 
no le decimos a esa persona lo que debe ser, sino lo 
que es. Esas atribuciones son, en tal contexto, m u ­
cho más poderosas que las órdenes (u otras formas 
de coerción o persuas ión) . U n a orden no necesita 
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ser definida como tal . Creo, personalmente , que la 
m a y o r par te de las órdenes más tempranas y per­
durables que recibimos nos son impar t idas en for­
ma de atribuciones. Se nos dice: las cosas son así y 
así. Se nos dice, por ejemplo, que somos u n buen 
muchacho o una buena chica y no s implemente 
que debemos ser u n buen muchacho o una buena 
chica. Es posible que nos digan ambas cosas; pero 
si somos (esto o aque l lo ) , no es necesario que nos 
digan que seamos lo que ya nos lian "dado a en­
tender" que somos. El medio m á s impor tan te que 
uti l izamos para esta clase de comunicación es 
quizás el lenguaje no verbal. Cuando las atr ibu­
ciones cumplen la función de manda tos o prohi­
biciones, esa función puede ser negada, lo que da 
origen a u n tipo de perplejidad semejante o idén­
tica a la que provoca la sugestión hipnótica. Quizá 
la hipnosis sea el modelo exper imental de u n fenó­
meno que se produce na tu ra lmen te en muchas fa­
milias. E n una situación familiar, sin embargo, los 
hipnotizadores (los padres) h a n sido a su vez hip­
notizados (por sus padres) y cumplen las órdenes 
de éstos cuando educan a sus hijos para que edu­
quen a sus h i j o s . . . de ese modo, que incluye no 
darse cuenta de que uno está cumpl iendo instruc­
ciones; ya que una de las instrucciones es n o pen­
sar que a uno se le ha ordenado obrar así. Ta l 
estado puede ser inducido fácilmente bajo hipnosis. 

Podemos decir a alguien que sienta algo y que 
no recuerde que se le h a dicho. O, s implemente , 
decirle que es así como siente. O, mejor aún , decir 
a u n tercero, en presencia de ese alguien, que éste 
siente de esa mane ra . 

Bajo hipnosis, el sujeto así lo siente y no sabe 
que ha sido hipnotizado para que lo sienta. ¿En qué 
medida lo que sentimos ord inar iamente no es 
lo que se nos ha hecho sentir por medio de la h ip-
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nosis? ¿En qué medida lo que somos no es lo que 
se nos ha llevado a ser por medio de la hipnosis? 

Lo que usted diga es u n a orden para mí . La rela­
ción ent re dos personas puede ser tan poderosa 
como para que usted se convierta en lo que yo, con 
una mi rada , con el tacto, con una tos, estoy asu­
miendo que es. No necesito decir nada. U n a a t r i ­
bución, en el sentido que le doy aquí al t é rmino , 
puede ser cinética, táctil, olfativa, visual. T a l a tr i ­
bución equivale a una orden que debe ser obedecida 
"c iegamente" . 

Así, si yo lo hipnotizo a usted, no digo: " L e or­
deno sentir frío". Indico que hace frío. Usted, 
inmedia tamente , siente frío. Creo que muchos niños 
comienzan en u n estado semejante. 

A los niños les indicamos cómo son las cosas y 
ellos adoptan posiciones en el espacio definido por 
nosotros. Luego pueden optar por convertirse en 
un fragmento de ese fragmento de sus posibilidades 
que nosotros les indicamos que son. 

Lo que les decimos expl íc i tamente es, creo, m e ­
nos impor tante . 

Lo que les indicamos que son es, en realidad, u n a 
orden sobre cómo representar u n d rama. Es decir , 
un a rgumento . 

Ser n iño desobediente, por ejemplo, es u n papel 
en u n d r ama famil iar determinado, d r ama que se 
representa sin interrupción. Los padres le dicen al 
n iño que es desobediente porque no hace lo que se 
le ordena. Lo que le dicen que es es u n a inducción 
q u e obra con mucho m a y o r fuerza que lo que le 
dicen que haga. Así, por medio de la a tr ibución 
"Eres desobediente", le están diciendo en real idad 
que no haga lo que ostensiblemente le dicen que 
haga. Es probable que descubramos que las frases 
como "Eres desobediente" son lo menos impor tan te . 
Es posible que descubramos que lo que induce al 
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niño a comportarse en la forma en que lo hace son 
señales táctiles, cinéticas, olfativas y visuales, y 
que esas señales forman par te de una red "secreta" 
de comunicaciones que no guarda relación con los 
comunicados verbales oficiales. 

Esas señales no le dicen que sea desobediente: 
definen como desobediencia lo que el n iño hace. 
En tal forma, éste se entera de que es desobedien­
te y de la manera en que se puede ser desobediente 
en el contexto par t icular de su familia: se t rata de 
u n a habil idad aprendida. Algunos niños t ienen una 
apt i tud especial para este aprendizaje. 

N o quiero decir que sea éste el único modo en 
que u n niño pueda volverse "desobediente", pero 
sin duda es uno de ellos. 

Así: 

No: H a z lo que te digo que debes hacer 
Sino: H a r á s lo que señalo que estás haciendo 

Ves lo que digo que ves 
No: Sé lo que te digo que debes ser 

Sino: Eres lo que señalo que eres 
El h ipnot izador médico sabe lo que está hacien­

do; el famil iar hipnot izador casi s iempre lo ignora. 
Son pocas las veces en que u n padre m e ha hablado 
de esa técnica presentándola como u n a estratagema 
deliberada. 

Lo común es que los padres se sientan confun­
didos an te u n niño que hace x cuando se le dice que 
haga y y se le indica que es x. 

"Siempre estoy t ra tando de conseguir que haga 
nuevos amigos, pero es m u y tímido. ¿No es verdad, 
quer ido?" 

"Es muy desobediente. N u n c a hace lo que le 
ordenan. ¿Lo haces, acaso?" 

" N o m e canso de repetir le que debe ser cuida­
doso, pero es m u y negligente. ¿Verdad que lo 
eres?" 
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Cuando las indicaciones o atribuciones 4 y las 
órdenes son contradictorias, los dos sistemas, A y B, 
se ponen de manifiesto. Cuando todo m a r c h a con 
suavidad en u n a situación " n o r m a l " , la es t ruc tura 
es menos evidente, a u n q u e no presenta diferencias 
esenciales. E n este caso, además , lo probable es que 
a nadie le interese conocer el mecanismo q u e hace 
que las cosas m a r c h e n bien: 

"El solo sabe qué está bien y qué está m a l : nunca 
tuve que decirle que no hiciera esas cosas." 

"Lo hace sin necesidad de que yo se lo p ida . " 
"Sabe por sí m i smo cuándo es bas tan te . " 
El sistema famil iar que funciona sin contra t iem­

pos es m u c h o m á s difícil de estudiar que el que 
tropieza con dificultades. 

Por lo general , cualesquiera que sean las cir­
cunstancias , los intentos por t rae r a la superficie 
el proceso de trasposición del pasado al fu turo son 

4 Todos los medios de comunicación son aptos para trans­
mitir esas indicaciones (atribuciones) casi hipnóticas. La for­
ma en que se dicen las cosas (paralingüística) más que el 
"contenido" del discurso (lingüística). Los movimientos que 
empleamos (cinética y paracinética). Y el tacto, el gusto, el 
olfato. La cinética ha sido estudiada en forma sistemática y 
muy completa durante varios años por el profesor Birdwhis-
tell, del Eastern Pennsylvanian Psychiatric Institute (Insti­
tuto Psiquiátrico de Pennsylvania Este), y sus colaboradores. 
Sobre el gusto y el olfato no se han reunido, que yo sepa, 
datos en forma sistemática. En la Universidad de Florida el 
profesor Jourard ha iniciado un estudio sobre nuestros hábitos 
táctiles (Jourard, 1968), pero hasta ahora no ha extendido su 
investigación a las familias. El doctor Harry Wiener, del 
New York Medical College, ha divulgado una serie de espe­
culaciones muy su gerentes sobre el papel que presumible­
mente desempeñan ciertos mensajeros químicos externos 
(MQE) o ectohormonas en la regulación, al menos parcial, 
de nuestra conducta social. Sabemos que algunos insectos 
logran por este medio una coordinación social compleja; se 
ha abierto así un vasto y hasta ahora casi inexplorado campo 
de estudios: el de la relación que existe entre las ectohormo­
nas y la conducta social humana (Wiener, 1966, 1967, 1968). 
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resistidos enérgicamente . Si u n miembro cualquiera 
de u n a familia comienza a darse cuenta de que es 
la sombra de u n a mar ioneta , sería u n a mues t ra de 
buen criterio de su pa r t e el que tomara toda clase 
de precauciones antes de decidir a qu ién par t ic ipar 
su descubrimiento. 

Darse cuenta de esas cosas n o es " n o r m a l " . H a y 
diversos calificativos psiquiátricos y u n a variedad 
no m e n o r de t ra tamientos aplicables a quienes in­
curren en ello. 

Opino que muchos adultos (yo en t re ellos) están 
o h a n estado sumidos, en m a y o r o m e n o r grado, en 
u n t rance hipnótico que se r emonta a su p r imera 
infancia: permanecemos en ese estado hasta que , 
r epen t inamente despiertos (como hace decir Ibsen 
a uno de sus personajes) , descubrimos que nunca 
hemos vivido. 

Los intentos por despertar antes de t iempo son a 
menudo castigados, en especial por quienes m á s nos 
aman . Porque ellos, benditos sean, están dormidos. 
Piensan que la persona que se despierta o que , aún 
dormida, comprende que lo que se t iene por verda­
dero es u n "sueño" , se está volviendo loca. Cual­
quiera que se encuen t re en ese estado de transición 
es probable que se sienta confuso. Señalar esa con­
fusión como u n signo de enfermedad es u n a ma­
nera rápida de or iginar u n a psicosis. La persona que 
advierte que "todo esto es una pesadi l la" t eme vol­
verse loca. U n psiquiatra que declara ser médico 
de a lmas pero que m a n t i e n e a la gente dormida, la 
somete a t ra tamiento por el hecho de haberse des­
pertado y la vuelve a dormir con medicamentos 
(en forma cada vez más eficiente, a medida que 
este ámbito de la tecnología perfecciona sus ar­
m a s ) , la ayuda en realidad a volverse loca. 

Las personas m á s despiertas que h e conocido 
t ienen plena conciencia de todo esto. Son m u y 
pocas. N o son necesar iamente psicóticos n i intelec-
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tuales de renombre . U n conocido filósofo m e dijo 
que , a su juicio, no había salido de ese estado h ip­
nótico inducido en su infancia hasta pasados los 
c incuenta , cuando y a había escrito la m a y o r par te 
de las obras que le dieron fama. 

La Interpretación de los sueños de Freud es 
en par te u n relato autobiográfico en el que describe 
su lucha por l ibrarse de ese envolvente estado de 
sueño en el cual soñamos nuestros sueños, cuya 
función pr incipal es, en su opinión, preservar el 
sueño, pero que pueden ser también la l lave maes­
tra que nos permi ta pene t ra r en el inconsciente: es 
decir, volvernos conscientes. 

A continuación presentaré u n ejemplo relativa­
men te simple de proyección o trasposición. Invito 
al lector a que considere la proyección en función 
no sólo de la persona que proyecta (como es habi­
tual) , sino t ambién en función de los posibles efec­
tos sufridos por la persona en quien se proyecta. 
¿Qué pueden inducir las proyecciones en las perso­
nas en quienes se proyecta algo? Nadie conoce la 
respuesta: respuesla y pregunta , somos nosotros. 

Freud expone de este modo una visión na r rada 
por una muje r de 40 años: 5 

Una mañana abrió los ojos y vio en la habitación a su 
hermano, aunque, como bien lo sabia, éste se hallaba inter­
nado en un manicomio. Su pequeño hijo dormía en la cama, 
a su lado. Para evitar que el niño se sintiera aterrorizado 
y sufriera convulsiones a la vista de su tío, le cubrió el rostro 
con la sábana, después de lo cual la aparición se desvaneció. 
Esa visión era una versión modificada de un recuerdo infan­
til de la dama; y, aunque consciente, se hallaba intimamente 
vinculada con todo el material inconsciente de su mente. Su 
niñera le había contado que su madre (que murió muy 
joven, cuando mi paciente tenía sólo 18 meses) sufría de 

5 Freud (1958, t. V, pág. 545). 



EL CUESTIONAMIENTO DE LA FAMILIA 101 

convulsiones epilépticas o histéricas y que comenzó a expe­
rimentarlas a causa del terror que sintió cuando su hermano 
(el lio de mi paciente) se presentó en ana oportunidad anta 
ella disfrazado de fantasma, con la cabeza cubierta por una 
sábana. La visión, por consiguiente, contenia los mismos 
elementos que el recuerdo: la aparición del hermano, la 
sábana, el terror y sus consecuencias. Pero los elementos 
habían sido dispuestos en un contexto diferente y transfe­
ridos a otras figuras. (La bastardilla es de Freud.) 

E n u n nivel superficial, hay dos conjuntos de 
relaciones: 

Conjunto A 

su n iñera 

su m a d r e 

y su tío, el h e r m a n o de su m a d r e 

Conjunto B 

la mujer mi sma 

su hijo 

y su h e r m a n o , el tío de su hijo 

Bajo la operación de <f> (véase página 94) su 
h e r m a n o se le aparece en relación con su hijo, 
como (¿según su n iñera , s e g ú n . . . ?) el h e r m a n o de 
su m a d r e se había aparecido (disfrazado de fantas­
m a ) a ésta. 

Protege entonces a su hijo (<f> m a d r e ) de su her­
m a n o (<t> t ío ) . 

Conjunto A <j> Conjunto B 

m a d r e —> hijo 

el h e r m a n o -> su h e r m a n o 

de su m a d r e (el tío de su hijo) 

(su tío) 
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" S u " " m a d r e " es la imagen de la imagen que se 
había formado su n iñe ra de su madre . 

¿Qué valor de <¡> podemos inferir que ella puede 
haber asumido, considerando las transformaciones 
que se h a n mencionado? 

Freud comenta: "Eviden temente , la causa de la 
visión, o de los pensamientos que ella reemplazaba 
(la bastardil la es m í a ) , era el temor de que su pe­
queño hijo siguiera los pasos de su tío, con quien 
tenía u n g ran parecido físico." 

F reud piensa que la mu je r " v e " a su h e r m a n o 
" e n " su hijo, que teme que éste se parezca a su tío 
demente y que a esa proyección superpone otra, a 
saber, la de su madre tal como la conoció a t ravés 
de su n iñera . 

Freud ve que su paciente ve a su h e r m a n o en su 
hijo. La posibilidad de que su hijo salga al tío la 
atemoriza. 

U n n iño cubre su cabeza con una sábana para 
disfrazarse de fantasma y a temorizar a su h e r m a n a . 
Esta no se " recobra" del susto. M á s ta rde se casa, 
t iene u n hijo y una hija, y muere . Cuando la hija 
es adul ta y m a d r e de u n hijo ve aparecer a su her­
m a n o (que está in ternado en u n hospital psiquiá­
trico) en la pieza donde due rme su pequeño. Como 
protección, cubre la cabeza de éste con una sábana. 

Pa ra evitar el terror , la paciente de Freud lo 
causa al colocar el m a n t o del fantasma sobre la 
cabeza de su hijo dormido. 

U n d r ama con fantasmas. La sábana con que 
cubría su cabeza u n n iño que quería asustar a su 
h e r m a n a es deslizada sobre la cabeza del hijo de la 
hija de su h e r m a n a por una sobrina a quien quizá 
nunca conoció. U n fantasma de una historia de la 
infancia de su madre na r rada a una cr ia tura por 
su n iñera aparece en la vida de u n niño que t iene 
aún que descubrir su pesadilla. La sábana aparta 
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de su vista una visión que aún no ha aprendido a 
ver. 

La visión de la paciente de Freud hace visible 
para nosotros u n pequeño fragmento de u n velo 
cuyo tejido es la proyección por nosotros, desde 
nosotros, en nosotros, de nosotros. Nosotros somos 
el velo que nos impide ver nuestro yo. 

Cuando estudiamos familias debemos enfrentar 
dos dificultades intrínsecas. P r imero , la escala tem­
poral. Famil ias (de una clase u otra, a u n q u e por 
cierto muy diferentes de las nues t ras) h a n existido, 
digamos, du ran te 100.000 años. Sólo podemos estu­
diar d i rectamente u n pequeño sector de la cadena 
de las familias: tres generaciones, cuando la suerte 
nos favorece. Incluso los estudios que abarcan tres 
generaciones son raros. ¿Qué pautas podemos aspi­
r a r a descubrir, cuando sólo podemos invest igar 
tres de u n total de por lo menos 4000 generaciones? 

La segunda dificultad consiste en que cuanto más 
armonioso es el funcionamiento de una familia, 
menos accesible resulta ésta para el investigador. 

Podemos desarmar u n reloj y volverlo a a rmar . 
Podemos inven ta r u n reloj o aprender a fabricar­
lo. Podemos descubrir muchas cosas sobre él inter­
firiendo en su funcionamiento. Y así sucesivamente. 
De los métodos que se emplean en ciencias natu­
rales para estudiar lo que es propio de ellas, son 
m u y pocos los que podemos ut i l izar para el estudio 
de las familias, en especial de aquellos aspectos de 
las familias que h e abordado en m i exposición. 

No podemos aspi rar a ver cómo se alza o se baja 
el telón de u n d r ama dentro del cual nacemos. Pero 
hay d ramas dentro de otros dramas . 

Tomemos un pedazo cualquiera de papel. Dibu­
jemos algo en él. Arruguémoslo. Ma temát i camen te 
es posible expresar con precisión de qué m a n e r a 
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se asemejan y se diferencian las pautas lisas y 
arrugadas. 

Cuanto más a fondo se es tudian las familias, más 
evidente resulta el hecho de que las pautas tras­
cienden las generaciones. Se t ransforman. Nadie , 
que yo sepa, ha descubierto si esas pautas y sus 
transformaciones pueden ser expresadas en lo que 
se conoce hoy por té rminos matemáticos . Es com­
prensible. Nosotros mismos, todos nosotros, somos 
los elementos de la pau ta que estamos t ra tando de 
discernir. Las pautas familiares no están dispuestas 
an te nosotros como las estrellas en el cielo. 

Notas dotadas de una comprensión que sólo les 
permi te ent rever la existencia del acorde del que 
son elementos. Quizá puedan , in terpre tando sus vi­
braciones, comenzar a inferir algo en y m á s allá 
de sí mismas. A esto l lamamos música ; y la música 
desdeña ser oída por las notas que la forman. 

Representamos papeles en u n d r a m a que nunca 
hemos visto ni leído, cuyo a rgumento no conoce­
mos, cuya existencia podemos entrever , pero del 
que el comienzo y el fin están m á s allá de nues t ras 
posibilidades actuales de imaginación y concepción. 



OPERACIONES 

El m u n d o , según Hegel, es " u n a unidad de lo 
dado y lo in terpre tado" . Es difícil de te rminar qué 
es lo "dado" y cuáles nues t ras " interpretaciones" . 
U n modo de lograrlo es comparar las m a n e r a s en 
que los hombres exper imentan el m u n d o en dife­
rentes épocas y lugares, o incluso en una misma 
época y lugar . Todos hemos sentido sorpresa y 
hasta incredulidad cuando, al t ener a nuestro al­
cance por p r imera vez los datos de la antropología, 
comprobamos lo ampl ias que son las diferencias 
que separan esas m a n e r a s de exper imentar lo . 

N o conocemos e n detalle la forma en que se llega 
a ese resultado. Podemos decir con certeza que los 
niños no nacen exper imentando el m u n d o del mis­
mo modo en que lo hacen los adultos en u n a cul­
tura de terminada . 

In te rpre tan lo " d a d o " original en la misma for­
ma en que nosotros, los adultos, lo hicimos a lguna 
vez, a u n q u e lo hayamos olvidado. El estudio de las 
experiencias de la p r imera infancia es m u y difícil: 
los niños no pueden decirnos en nues t ro lenguaje 
qué exper imentan y nosotros, con frecuencia, no 
podemos recordar. 

Nues t ra experiencia de adultos es el producto 
m u y complejo de muchos procedimientos. 

Las leyes que gobiernan nues t ra experiencia son, 
creo, tan to na tura les como sociales. E n u n cierto 
nivel de comprensión, dist inguimos ent re leyes na­
turales y sociales. 
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"El Universo mesopotámico no consistía en materia inerte: 
toda piedra, todo árbol, todo objeto concebible era un ser con 
voluntad y carácter propios; a causa de ello estaba. . . asen­
tado en la autoridad; sus miembros, además, obedecían vo­
luntaría y automáticamente órdenes que los hacían actuar 
como debían. Llamamos a esas órdenes leyes de la natura­
leza." « 

Cuanto más "p ro fundamen te" implantadas están 
las leyes sociales, cuanto m á s " d u r a m e n t e progra­
m a d a s " o "encur t idas" están en nosotros, t an to 
más "na tu ra l e s " llegan a parecemos . E n realidad, 
si alguien viola una de esas leyes "p ro fundamen te" 
implantadas , nos sentimos inclinados a calificar de 
" a n t i n a t u r a l " su conducta. 

A continuación mencionaré algunos rasgos apa­
ren temen te "na tu r a l e s " de la experiencia contem­
poránea, que adquir imos a m u y corta edad. 

In terpre tamos lo dado en función de distinciones, 
conforme a reglas. Sometemos nues t ra experiencia 
a operaciones, con el propósito de acatar las reglas. 
Por medio de esas operaciones, de acuerdo con las 
reglas, en función de las distinciones, se engendra 
u n producto. 

Hacemos distinciones, pero esas distinciones no 
están ya formuladas y a nuestra disposición cuando 
nacemos. 

Supongo que h a y un conjunto de distinciones 
pr imit ivas en función de las cuales in terpre tamos 
lo que se presenta an te nosotros, y que nues t ras 
pr imeras experiencias diferenciadas son el p r imer 
producto de nuestras interpretaciones más pr imit i ­
vas y de lo dado virgen. Poster iormente ese pro­
ducto parece ser dado. Comparada con nues t ra 
experiencia de adultos, esa experiencia "or ig ina l" 

• Profesor Thorkild Jacobsen, citado en Hooke (1962, 
pág. 78). 
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es "v i rg ina l " o inocente. Toda experiencia me­
diante la cual lo dado es objeto de a lgún tipo de 
distinción, no es inocente n i dada, a u n q u e pueda 
parecerlo. Somos libres de aplicar nuestros califica­
tivos de distintos modos, pero nuestro conjunto 
de calificativos está t an de terminado para nosotros 
como los fonemas (unidades de sonido) de nuestro 
lenguaje. 

Supongo que esas distinciones son adquir idas , y 
adquir idas a u n a edad temprana . 

U n conjunto de distinciones pr imit ivas son for­
madas . 

La formación de ese conjunto y las operaciones 
a que se lo somete son gobernadas por reglas. 

Creo que al año del nacimiento han llegado a 
formarse, en t re otras, las distinciones siguientes: 

1. dentro y fuera 
2. placer y dolor, agradable-desagradable 
3. real y no real 
4. bueno y malo 
5. yo y no yo 
6. aqu í y allá 
7. entonces y ahora. 

Pa ra nuestros fines carece de importancia deter­
m i n a r a qué edad se dominan esas distinciones o, 
incluso, si las distinciones son ésas u otras. Ciertas 
distinciones l legan a ser hechas, de u n modo u otro, 
en un momento u otro: esas distinciones no existían 
anter iormente . Con esas distinciones operamos en 
la materia prima de lo dado. Nues t ra experiencia 
es u n producto formado de acuerdo con u n a receta, 
con u n conjunto de reglas sobre qué distinciones 
debemos hacer, cuándo, dónde, respecto de qué. Las 
reglas mismas son distinciones en acción. Continua­
mente llevamos a cabo operaciones en t re distincio­
nes ya establecidas, de acuerdo con reglas adicio­
nales. 
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Divido m i experiencia en dentro-fuera; real-
i r real ; bueno y m a l o ; yo y no y o ; aquí y al lá; 
ahora y entonces; lo encuent ro agradable o penoso. 

Supongamos que d e n t r o - y o - a q u í - a h o r a - b u e n o -
real-agradable se aplican al mismo sector. Pueden 
pensar que soy afortunado. Eso no significa que si 
todo lo que soy yo es bueno, todo lo que es real sea 
yo ; n i que por estar yo aquí-ahora, no pueda haber 
estado allá-entonces. Pero tengo, sí, u n a " ident i ­
d a d " que es a l t amente valorada en nuestra cul tura . 
Yo-irreal-malo-aquí-dentro-ahora-dolor no es infre­
cuente. 

U n a de las distinciones fundamentales es la que 
expresan los términos adentro y afuera. Es imposi­
ble pensarla du ran te largo t iempo independiente­
me n te de las otras distinciones que hacemos: es­
ta distinción (al igual que las demás) opera con 
otras distinciones de acuerdo con las reglas que r i­
gen sus combinaciones. La distinción en t re adentro-
y-afuera se aplica a casi todas las facetas de la expe­
riencia. M e es casi imposible no hacer esa distin­
ción. M u y ra ras veces la dejo de lado. Sugiero al 
lector las siguientes acciones: 

I) t rague la saliva que h a y en su boca 
II) sorba agua de u n vaso y t ragúela 

III) escupa en el vaso y t rague la escupida jun to 
con el agua 

IV) sorba u n poco de agua, vuélvala al vaso, 
sórbala de nuevo y t ragúela . 

Quizás el lector pueda cumpl i r sin incomodarse 
las cuatro operaciones, pero h a y m u c h a gente que 
no puede hacerlo por cuanto la tercera y la cuar ta , 
en especial, le resul tan repugnantes . 

Sentimos que h a y u n a diferencia ent re la saliva 
que se encuent ra dentro de nuestra boca y esa mis-
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ma saliva cuando ha sido arrojada fuera unos pocos 
centímetros. 

La diferencia se acentúa cuando lo que se ubica 
dentro o fuera son excrementos. 

Nosotros nos sentimos dentro de u n saco de piel: 
lo que se hal la fuera del saco es no-nosotros. Yo-
adentro. No yo-afuera. 

E n momentos de éxtasis (cópula, inanición, audi­
ción de música , fiebre al ta) la distinción se anula . 
Pocos son los que no h a n exper imentado esa anula­
ción, pero pocos, t ambién , en m i concepto, los que 
la h a n exper imentado a m e n u d o o por largo t iempo. 

Esos momentos son excepciones privilegiadas. En 
circunstancias normales la distinción en t re lo in­
terno y lo externo es u n a de las que , combinadas 
con otras distinciones según reglas de u n a sintaxis 
de la experiencia, contr ibuyen a darnos la sensa­
ción de que nues t ra experiencia t iene sentido. Per­
tenece al orden sociofamiliar, no al orden na tu ra l . 

Sin embargo, la sintaxis del sentido común es t an 
oscura como obvia. E n una ciudad moderna quizá 
prefiramos dar por sentado que yo estoy dentro de 
mi piel y fuera de la tuya , y que tú estás dent ro 
de tu piel y fuera de la mía . 

Pero surgen dificultades. " Y o " estoy dentro de 
mi piel, pero puedo exper imenta r como externo lo 
que está dentro de m í y todo lo que yo no soy por 
dentro. ¿Dónde estoy, entonces? ¿No del todo den­
tro de algo? ¿No del todo fuera de algo? ¿Dentro 
de qué quiero estar? ¿Fuera de qué quiero estar? 
¿Qué quiero que h a y a dentro de mí? ¿Qué quiero 
que haya fuera de mí? ¿Quiero que lo que está den­
tro de m í esté dentro? ¿Quiero que lo que está fuera 
de mí esté dentro? ¿Siento dentro de m í lo que está 
fuera? ¿Es lo que está dent ro de m í lo que yo desea­
ría que estuviera fuera? ¿Es lo que está fuera de 
mí lo que yo desearía que estuviera dentro? Quizá 
pueda hacer u n cambio. Por medio de la proyec-
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ción, llevar fuera lo que está dentro de mí . Por 
medio de la introyección, l levar dentro lo que está 
fuera de mí . Asi m e h e dado vuelta a m í mismo de 
adent ro para afuera y de afuera para dentro. Pero, 
a pesar de ese cambio, a ú n puedo exper imenta r lo 
in terno como externo y lo externo como interno. 

In t roduzcamos ahora la distinción ent re bueno y 
malo . Supongamos que m i inter ior era malo y que, 
por medio de la proyección, lo he puesto fuera. M i 
inter ior malo , ahora afuera, m e persigue. O sino 
supongamos que quiero sacar fuera lo que yo soy 
por dentro. Difícil, sin descubrir que tengo lo que 
yo era por dentro, dent ro de mí . Dudosa mejora. 
Si estoy lleno de cosas buenas en m i interior , pue­
den serme robadas por los que carecen de ellas. Si 
las pongo fuera, quedo vacío de cosas buenas y pa ra 
aprovis ionarme de ellas deberé recur r i r al exterior. 
La tentat iva de encont ra r una combinación estable 
y satisfactoria en t re bueno-malo, vacio-lleno, den-
tro-fuera, yo-no yo puede insumir u n a g ran canti­
dad de energía y ello m e ha rá sentir exhausto, 
vacío por dent ro y por fuera. Supongamos que aña­
dimos las distinciones ent re real e i rreal , verdadero 
y falso, a esta danza infernal : ser real es ser autén­
tico y ser irreal es ser falso. Debo evitar ser i r real , 
pero si estoy dentro de la realidad, ésta puede estar 
fuera, y si estoy ya vacío por dentro, puedo hal lar­
me en peligro de ser vacío, i r real , falso y malo . Sin 
embargo, yo quiero ser acabadamente real , verda­
dero y bueno. Hagamos otro cambio. Inmedia ta­
men te son Ellos los que son falsos, vacíos y malos. 

Pero no todos pueden ha l la r sosiego recurr iendo 
a ese procedimiento. Supongamos que ser real es 
estar dentro de la realidad. Lo externo, sin embar­
go, es i rreal , por cuanto he puesto la real idad den­
tro de mí . Tra temos , entonces, de poner dentro lo 
externo nuevamen te ; hagamos real a lo interno, 
pleno a lo real y verdadera a la plenitud. Entonces 
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seré bueno porque estoy lleno de algo, pero también 
malo porque no estoy lleno de mí mismo, lo que 
m e hace irreal. Pero , ¿no podemos distr ibuir las 
cosas en forma más pareja? 

¿No h a y acaso realidad bastante para todos? 
Veamos: lo que está dentro de m í es real y lo que 
está dentro de ellos es real. Lo externo es real y yo 
estoy dentro de la real idad y la real idad está dentro 
de mí. ¿Dónde está, entonces, la irrealidad? La 
irreal idad no existe y no merece existir. 

Nosotros, nuestra familia, las familias que in­
cluye nuestra familia, nuestra escuela, nuestra igle­
sia, nuestra ciudad, nuestra provincia, nues t ro país , 
nuest ro televisor, nues t ras tazas, platos y vi t r inas 
y nuestra tía Josefina son reales. Y verdaderos. Po­
demos confiar en ellos y ellos en nosotros. Nues t ra 
vida es plena. El m u n d o se asoma a nuestra ciudad, 
y si a veces obramos mal , hacemos cuanto podemos. 
No deseamos el m a l a nadie. Somos. Y aquellos para 
quienes nosotros no existimos, no existen, y en 
cuanto de nosotros dependa, no exist irán. 

Porque debemos defender la realidad contra el 
vacío, el engaño y la ma ldad de la Irrealidad. Ese 
es el objetivo de nues t ra lucha. Defender lo real de 
lo irreal , lo verdadero de lo falso, la vida plena de 
la vida vacía, lo bueno de lo malo. Lo que es, de lo 
que no es. 

Pero, entonces, ¿de qué nos estamos defendiendo? 
¿De nada? ¡Oh, no! El peligro, la amenaza , el ene­
migo, Ellos, son m u y reales. Por consiguiente, 
debemos r e c o m e n z a r . . . 

Ellos Son Reales. Son peligrosos, porque son. 
Mient ras sean, estaremos en peligro. Por lo tanto, 
debemos destruirlos. Y si debemos destruirlos, ellos 
deben destruirnos a nosotros para impedir que los 
destruyamos, y nosotros debemos destruirlos antes 
a ellos para evitar que nos des t ruyan antes de que 
los hayamos destruido para no dar lugar a que nos 
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des t ruyan antes a n o s o t r o s . . . y eso es lo que esta­
mos t ra tando de hacer . 

Ellos pueden parecer irreales e inexistentes, o 
existir y parecer reales, o existir y parecer irreales, 
o no existir y parecer reales. Existen para ser des­
truidos y son destruidos para ser reinventados. 

No debemos preocuparnos si nuestra lucha con­
tra Ellos produce bajas m u y elevadas. Siempre ha­
brá m á s en el lugar de donde provienen: nuestro 
interior. 

Dadas nuest ras distinciones y nues t ras reglas, 
tenemos que trabajar para normal iza r nuestra ex­
periencia. Nunca lo lograríamos si no fuéramos 
capaces de someterla a u n conjunto adicional de 
operaciones, de las cuales ya hemos mencionado 
algunas. El psicoanálisis engloba a la mayor í a bajo 
la denominación de "mecanismos de defensa". 

Negación 
Es u n a de las más sencillas. "Las cosas son as i " 
se t ransforma en "Las cosas no son así". Por 
ejemplo: "Estoy celoso" se t ransforma en "No 
estoy celoso". 

Disociación 
U n conjunto es dividido en dos subconjuntos. 
Cuando la disociación es completa, no se pro­
duce n ingún intercambio ent re los subconjun­
tos. 

Desplazamiento 
Por ejemplo: Siento enojo contra Tomás , en 
lugar de sentirlo contra Ricardo. Vuelvo a casa 
y la " e m p r e n d o " con mi esposa a causa de lo 
que siento por el jefe. 

Escotomización 
No veo lo que no quiero ver. 
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Sustitución 
Veo otra cosa en su lugar . 

Proyección 
Traspongo lo in te rno a lo externo. 

Introyección 
Traspongo lo externo a lo in terno. 

Racionalización 
M e doy u n pretexto. 

Represión 
Es olvidar algo y olvidarse de que se lo ha 
olvidado. 

Regresión 
Retroceder. 

Identificación 
Dos subconjuntos diferentes son considerados 
como uno solo. 

Tergiversación 
Definición errónea de los problemas. 

Reversión 
"Lo odio" se revierte en "E l m e odia". 

En las obras de psicoanálisis se describen muchas 
otras, en t re ellas la inversión, la formación reac­
tiva, el aislamiento, la reduplicación, el volverse 
contra sí mismo, la anulación, la idealización y la 
desrealización. 

Sobre este tema no se ha escrito a ú n u n a obra 
definitiva. La lista actual no se hal la bien clasifi­
cada, ya que a lgunas de esas "defensas" son sim­
ples y otras compuestas por dos o más operaciones 
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simples. La forma en que el tenia ha sido t ra tado 
en las obras especializadas no contr ibuye a facilitar 
su estudio: h a y superposición en las connotaciones 
de diversos té rminos ; los autores dan a veces dis­
tinto significado a u n mismo t é rmino ; las obras 
están redactadas en tres idiomas principales: ale­
m á n , inglés y francés, lo que da lugar a problemas 
de traducción. Las teorías de F reud sobre esta y 
otras cuestiones evolucionaron y se modificaron a 
lo largo de más de 40 años. 

Las operaciones imponen restricciones adiciona­
les al producto. " B o r r a n " y sust i tuyen lo que se 
halla de acuerdo con las reglas, y lo hacen confor­
me a reglas que las gobiernan a ellas mismas . 
Cuando no h a y inconveniente en que la experien­
cia (E) sea agradable, como también cuando la 
experiencia debería ser agradable, es sometida a 
una operación cuya finalidad es hacerla más agra­
dable en apariencia. Pero cuando las reglas n o lo 
permi ten o no lo exigen, cuando el placer está pro­
hibido o es desdeñado, el "p lace r" es entonces sacri­
ficado a otros valores que ocupan u n lugar m á s alto 
en la jerarquía . 

La mayor ía de las operaciones a que se somete 
a E son a su vez sometidas a operaciones pa ra vol­
verlas, como se dice comúnmente , " inconscientes" . 
Sólo cuando conseguimos neut ra l izar esas operacio­
nes que se cumplen respecto de otras operaciones 
logramos que las operaciones que imponemos a E 
se conviertan en elementos de E susceptibles de ser 
examinados. Cuando ello no es posible, debemos 
inferirlos. Esa inferencia acerca de su existencia 
puede ser también bloqueada por operaciones como 
la negación y la escotomización. 

Las operaciones impuestas a la experiencia de las 
que venimos hablando no son, por lo general , expe­
r imentadas . Es tan poco frecuente que ello ocur ra 
que , si no m e hubiera acontecido sorprenderlas en 
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acción a lgunas veces y en te ra rme de que a otros 
les ha ocurrido lo mismo, me sentiría incl inado a 
pensar que, en su esencia, no son elementos de la 
experiencia. Es re la t ivamente fácil comprobar en 
otros el proceso. Ello m e induce a sostener que h a y 
una operación o u n a clase de operaciones que 
actúan sobre nuestra experiencia de nuestras ope­
raciones con el fin de excluirlas de nues t ra expe­
riencia. Tales operaciones ac túan de a.lgún modo 
sobre la experiencia que tenemos de ellas, en forma 
tal que no exper imentamos ni nuestras p r imeras 
operaciones ni las operaciones que excluyen a éstas 
de nuestra experiencia. Esto es par t i cu la rmente 
claro en el caso de la represión. 

A los 13 años tuve una experiencia m u y molesta. 
No voy a molestarlos explicando en detalle en qué 
consistió. Dos minutos después m e sorprendí a mí 
mismo en el proceso de excluirla de m i men te . Ya 
la había olvidado en g ran par te . Pa ra ser más 
exacto, estaba en camino de poner pun to final a 
la operación olvidando que la había olvidado. Cuán­
tas veces había hecho lo mismo anter iormente , no 
sabría decirlo. Quizá m e h a y a ocurrido muchas 
veces, porque no puedo recordar m u c h a s experien­
cias embarazosas anteriores a ésa y no guardo me­
moria de n ingún acto de olvidar que estaba olvi­
dando cumplido antes de los 13 años. Estoy seguro 
de que ésa no fue la p r imera vez, n i tampoco la 
ú l t ima, en que recurr í a semejante a r t i m a ñ a ; pero 
la mayor ía de esos acontecimientos están aún , 
según creo, tan eficientemente reprimidos, que he 
olvidado incluso haberlos olvidado. 

E n eso consiste la represión. N o es u n a operación 
simple. Olvidamos algo. Y olvidamos que lo hemos 
olvidado. Después de eso, y en lo que a nosotros 
concierne, no h a y nada que hayamos olvidado. 

U n a operación de represión c laramente definida 
lleva a cabo u n a intercepción, de modo ta l que : 
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a ) olvidamos X 
b) no tenemos conciencia de que h a y u n X que 

hemos olvidado 
c) no tenemos conciencia de que hemos olvi­

dado X 
d ) no tenemos conciencia de que no tenemos 

conciencia de que hemos olvidado que hemos 
olvidado X . 

La represión es la aniqui lación, no sólo desde el 
recuerdo, sino también del recuerdo de u n a pa r t e 
de E , junto con la aniquilación de la experiencia 
de la operación. Es el producto de por lo menos tres 
operaciones. 

Si consideramos u n ejemplo real cualquiera de 
a lguna operación, descubrimos que es casi imposi­
ble ha l la r u n ejemplo puro de u n a operación sin­
gular aislada. Ello era de prever. El hecho de que 
una cr ia tura mueva todos los dedos de u n a m a n o 
al mismo t iempo, no significa que no tenga cinco 
dedos. Las operaciones de negación y desplaza­
miento dan lugar a u n producto común. "La culpa 
no es mía. Es t u y a . " La negación y el desplaza­
miento pueden ser el equivalente de la proyección. 

La satisfacción de deseos y la idealización son 
operaciones que implican proyección y negación. 
Toda proyección incluye cierto grado de negación 
de la ampl i tud (range) de E. Soy desdichado. No 
soy desdichado (negación) . No estoy negando 
que soy desdichado (negación de la negac ión) . 

Considero que la función pr incipal de todas esas 
operaciones es lograr la producción y subsistencia 
de la E que se desea, o al menos se tolera, en la 
familia, en especial por par te de la familia. 

Las operaciones que he mencionado son opera­
ciones que imponemos a nues t ra propia experien­
cia. Las hacen las personas para si mismas . Pero 
serían innecesarias si las reglas de la familia no las 
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exigieran, e ineficaces sin la cooperación de los 
demás. L a negación es exigida por los demás: es 
par te de u n sistema transpersonal de colusión por 
el cual obramos de acuerdo con los demás y éstos 
con nosotros. Representar la "familia feliz", por 
ejemplo, no sería posible si no hubiera colusión. 
Individualmente , soy desdichado. Lo niego a mi 
mismo. Niego a mi mismo y a los demás que esté 
negando algo. Los demás deben proceder igual. 
Debo hace rme cómplice de su negación y compli­
cidad, y ellos deben hacerse cómplices de las mías . 

De modo que somos una familia fejiz y no tenemos 
secretos entre nosotros. 

Si somos desdichados/debemos mantenerlo en secreto/ 
y somos desdichados por tener que mantenerlo en secreto 
y desdichados por tener que mantener en secreto/el hecho/ 
de que tenemos que guardarlo como un secreto 
y porque estamos manteniendo todo eso en secreto. 
Pero, como somos una familia feliz, comprenderán ustedes 
que el problema no se plantea. 7 

La represión de gran pa r t e de la sexualidad in­
fantil es aprobada, el acto de la represión es negado, 
y la represión, su aprobación y la negación de la 
represión son negadas. N a d a ha ocurrido. " N o sé 
de qué m e hab la . " ¿Quién oyó hablar j amás , por 
ejemplo, de que u n n iño bueno, luego u n adul to 
no rma l , haya deseado en circunstancia alguna chu­
par el pene de su padre? Es perfectamente normal 
que a de terminada edad u n o haya deseado chupa r 
el pecho de su madre . Sin embargo, es en general 
preferible no relacionar el pecho de la m a d r e con 
el de u n a amiga o, pa ra u n a mujer , el pecho feme­
nino con los genitales de u n amigo. Lo m á s pru­
dente , en general , es m a n t e n e r esos conjuntos de 

1 Para un mayor desarrollo del tema, véase Laing (1970). 
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relaciones en compart imientos separados (disocia­
ción) y reprimir, para asegurarse u n m a r g e n ma­
yor de seguridad, todos los deseos infantiles cuando 
éstos sean demasiado "perversos", puesto que son 
anteriores a la compar t imentación y la represión, 
etcétera, y negar la existencia de tales operaciones, 
y negar además esa negación. El producto al que 
se llega es el resultado de muchas reglas, sin las 
cuales no podría surgir o subsistir. Admi t i r las 
reglas, sin embargo, sería admi t i r lo que las reglas 
y operaciones t r a t an de volver inexistente. 

Se espera de uno que sea capaz de exper imenta r 
pasión después de casado, pero no que la haya expe­
r imentado en exceso (menos a u n , que se h a y a de­
jado a r ra s t r a r por ella) m u c h o t iempo antes . Si 
esto es demasiado difícil, uno debe fingir p r imero 
que no siente la pasión que rea lmente siente y 
a la rdear luego de u n a pasión que en real idad no 
siente y s imular que ciertos movimientos apasio­
nados de resent imiento, odio o envidia son irreales, 
no se han producido o son otra cosa. Ello requiere 
realizaciones falsas, desrealizaciones falsas y u n 
pretexto (racional ización) . Después de este holo­
causto casi total de la experiencia en el al tar de la 
conformidad, es probable que nos s intamos algo 
vacíos. Pero podemos t ra ta r de l lenar ese vacío con 
dinero, artículos de consumo, posición, respeto, 
admiración, o con la envidia que nos provoca el 
éxito económico, profesional o social de nuestros 
colegas. Todo eso, más u n repertorio de distraccio­
nes permit idas u obligatorias, sirve para distraernos 
de nuestra propia distracción. Y si nos hal lamos 
recargados de trabajo, demasiado tensos, podemos 
refugiarnos en líneas de defensa adicionales incues­
t ionablemente lícitas: podemos degustar mix tu ras , 
narcóticos, es t imulantes , sedantes o t ranqui l izantes 
que nos depr iman a u n más , hasta el punto de im­
pedirnos comprender lo deprimidos que estamos, y 
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nos ayuden a excedernos en la comida y el sueño. 
Y más allá de eso h a y todavía otras líneas de defen­
sa, que llegan hasta los electroshocks, hasta la solu­
ción final (o casi) que consiste pu ra y s implemente 
en remover partes del cuerpo culpable, en especial 
del sisti'ina nervioso central . Esta úl t ima solución, 
sin embargo, sólo es necesaria cuando la lobotomía 
social normal no da resultado y la lobotomía quí­
mica fracasa igualmente . 

No puedo imaginar otro modo de obtener u n pro­
ducto " n o r m a l " a par t i r de la sustancia de nuestro 
yo originario que no sea ése: u n a vez que llegamos 
a nuestra ma t r i z de distinciones, tenemos reglas 
para combinarlas y dividirlas en conjuntos y sub-
conjuntos. El producto " n o r m a l " requiere que esas 
operaciones sean negadas. Nos gusta la comida pre­
sentada con elegancia an te nosotros, pero no quere­
mos oír hab la r de las fábricas en que se procesa a 
los animales , de los mataderos , n i de lo que ocurre 
en la cocina. Nues t ras ciudades son nuest ras fábri­
cas; familias, escuelas e iglesias, los mataderos ; 
universidades y otros lugares, las cocinas. E n nues­
tra vida de adultos, en el ma t r imonio y los nego­
cios, consumimos el producto. 



REGLAS Y METARREGLAS 

Por lo general tenemos plena conciencia de 
nuestras distinciones, pero no, en el mismo grado, 
de que las hacemos. Las operaciones a que somete­
mos a E no son por lo común exper imentadas . Sin 
embargo, es con su a y u d a que la mayor ía de nos­
otros da cuerpo a todo u n m u n d o de elecciones. Con 
gran trabajo, u n deseo es: 

I ) negado 

I I ) reemplazado por u n temor que provoca u n a 
pesadilla que es 

I I I ) negada y 

IV) disimulada tras u n a fachada. 
(Negación, reemplazo, negación, reemplazo: pro­
ceso re la t ivamente s imple en cuatro etapas.) 

Tales operaciones pueden ser exigidas. La pro­
yección y su negación son exigidas. Es obligatorio 
proyectar lo malo en el Enemigo, sea quien sea; y 
es obligatorio negar que se t ra ta de u n a proyección. 

Podemos t razar u n m a p a de proyecciones que 
abarque el cosmos en su totalidad y señalar en él 
con sombreado o con color qué debe y qué no debe 
proyectarse en cada región: un m a p a frente a otro 
mapa . 

Consideremos el ejemplo más sencillo. Supon­
gamos que en cada región rige una no rma sobre lo 
bueno y lo malo. Supongamos que los valores asig­
nados a las distintas regiones son: bueno ( + ) , 
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malo ( — ) , optativo ( + o — ) y neu t ra l ( 0 , n i + 
n i — ) . 

Se dice que h a y u n tiempo y lugar apropiados 
para cada cosa. En el hogar: 

1. No debemos echar en el inodoro el collar de 
perlas de nues t ra mad re . 

2. H a y algo que debemos echar en el inodoro, 
y solamente allí. 

3. No debemos acostarnos con los zapatos pues­
tos. 

4. Debemos cepillarnos los dientes antes de ir a 
dormir . 

5. No debemos despedir gases cuando estamos 
en la mesa, etc. 

Tales reglas t ienden a ser precisas y estrictas. 
Las reglas que r igen los valores con que dotar al 

cosmos pueden t ambién ser estrictas. 
H a y t iempos, lugares y personas pa ra 

1. valor + (bueno) . 
2. valor — ( m a l o ) . 
3. valor -f- o — (optat ivo) . 
4. valor n i + n i — (0) ( n e u t r a l ) . 
(las estrellas no deben ser consideradas ni bue­

nas ni m a l a s ) . 
Cabe agregar una qu in ta categoría de regiones 

que pueden ser vistas como buenas ( + ) , malas 
( — ) , optativas ( + o — ) o neutra les ( 0 ) . Son m u y 
pocas. 

Si h a y perfecta coincidencia ent re los valores 
proyectados en y asignados a u n estrato (range) 
todo está en el t iempo y lugar que le corresponde. 
En ese conjunto de problemas no h a y violación de 
las reglas y no cabe sentir culpa o ansiedad por tal 
causa. 

Cuando los valores positivos son traspuestos a u n 
estrato positivo, pensamos bien de aquellos de quie-
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nes se supone que debemos pensar bien. Si somos 
cristianos, Dios es bueno. Si somos patriotas, nues­
tro país es bueno. Si somos part idarios del Poder 
Negro, los negros son admirables . Uno es bueno si 
tiene buenos pensamientos sobre aquello de que se 
supone que debe pensar bien y malos pensamien­
tos sobre aquello de que se supone que debe pen­
sar mal . Cuando los valores negativos son traspues­
tos al estrato positivo, no pensamos bien de aquellos 
de quienes se supone que debemos pensar bien. 
Cuando los valores negativos son aplicados al es­
trato negativo, pensamos m a l de aquellos de quie­
nes se supone que debemos pensar ma l . Con 
valores positivos en el estrato negativo, pensamos 
bien de aquellos de quienes se supone que debemos 
pensar mal . Con valores positivos o negativos en el 
estrato optativo, pensamos mal o bien de aquello o 
aquellos a cuyo respecto somos libres de tomar par­
tido. Con valores neut ra les en el estrato neut ra l , 
no pensamos bien ni ma l de aquello de que se 
supone que debemos pensar que no es bueno ni 
malo. Y así sucesivamente. 

Esas reglas gobiernan por entero el campo social. 
Si no somos capaces de comprenderlas , condicio­
na rán de cont inuo nuestra visión. A causa de ello, 
la investigación en el ámbito de las ciencias sociales 
resulta par t i cu la rmente difícil: al investigador 
miembro de una sociedad determinada su condición 
de tal no le da el poder de hacer que las reglas se 
desvanezcan. A "nosotros" nos resulta fácil adver­
tir que en Rusia o en China la sociología t iene u n 
campo de acción m u y limitado. Darnos cuenta de 
cómo gobiernan "nues t r a s " reglas los valores que 
trasponemos al ámbito social, nos es ya mucho más 
difícil. Nos es difícil, incluso, darnos cuenta de que 
tenemos valores que trasponemos, para no mencio­
nar nuestra dificultad para entrever las reglas en 
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función de las cuales llevamos a cabo esas proyec­
ciones. 

Analicemos ahora los malos pensamientos en 
relación con las reglas de las que depende la asig­
nación de valores a las distintas regiones del m u n ­
do, es decir, en relación con nuestro m a p a de pro­
yecciones. 

Los malos pensamientos son una relación. Lo que 
corresponde tener en cuenta no es q u é pensamos, 
vemos, sentimos, nos proponemos, nos imaginamos, 
etc., sino qué pensamos, etc., respecto de qué o 
quién, cuándo y dónde. 

Es malo pensar m a l de aquello de que se supone 
que debemos pensar bien. Es malo pensar bien de 
aquello de que se supone que debemos pensar mal . 
Es bueno pensar mal de aquello de que se supone 
que debemos pensar mal. Es poco sensato tomar 
en serio lo que se supone que no es serio. Es malo 
mostrarnos frivolos respecto de lo que se supone 
que debemos tomar en serio (afectividad inadecua­
d a ) . U n pensamiento " b u e n o " o " m a l o " sólo se 
convierte en Bueno o Malo al ser relacionado con la 
persona o cosa a las cuales se aplica: lo que impor­
ta es qué pensamos acerca de qué. U n m a l pensa­
mien to es bueno si se aplica a u n objeto malo. U n 
buen pensamiento es malo si se aplica a u n objeto 
malo. 

E n nues t ra sociedad sabemos, sin necesidad de 
conocer al destinatario, qué atribuciones debemos 
hacer, y cuáles no, a cada uno : padre , madre , es­
poso, esposa, hijo, hija, yo ; blancos, rojos, amar i ­
llos, negros, judios, genti les; bueno-malo, seguro-
peligroso, digno de confianza-indigno de confianza, 
bondadoso-cruel, etcétera. 

U n a vez que u n a par te cualquiera del sistema 
social universal llega a ser gobernada por esas re­
glas, a cada u n a de las partes del sistema social 
universal : 
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I) se le asigna un valor por el hecho de que 
h a y una regla que la gobierna. 

I I ) Puede haber una regla que disponga que 
ese valor no debe ser sustituido, contradi­
cho, cuestionado o siquiera percibido. 

I I I ) Puede haber no sólo una regla que prohiba 
percibir que existe tal valor y que existe 
una regla I ) , sino también 

IV) una regla que prohiba percibir I I ) 
V) una regla que prohiba percibir I I I ) y 

VI) una regla que prohiba percibir IV) y V ) y 
V I ) . 

H a y reglas xjue prohiben percibir las reglas y 
que prohiben, por lo tanto , percibir todos los pro­
blemas que se originan en su cumpl imiento y en 
su violación. 

Con el objeto de impedir cualquier quebranta­
miento del sistema, la violación de las reglas, lo 
mismo que la de las reglas que prohiben percibir las 
reglas y la de las reglas que prohiben percibir 
las reglas que prohiben percibir las reglas, es en­
frentada, pr imero , por medio de la disuasión, y , 
en segundo té rmino , por medio de castigos. 

Pero ni la disuasión ni el castigo pueden ser de­
finidos como tales con palabras, ya que u n a defi­
nición semejante sería u n a infraección a las reglas 
que prohiben percibir las reglas . . . 

La violación directa de las reglas básicas de pr i­
m e r grado puede ser castigada con la muer t e . El 
culpable se hace acreedor a atr ibuciones de trai­
ción, felonía, herej ía; probablemente se pensará 
que él es malvado, depravado, degenerado. La gen­
te considera por lo común que n ingún castigo es 
suficiente: debería ser azotado y sometido al t ra­
tamiento más adecuado. El culpable es malo y de­
mente (Ezra Pound , por e jemplo) . 

Referirse a la posibilidad de referirse a reglas 
que se refieren a reglas referidas a su vez a reglas 
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(como yo lo estoy haciendo) es posible, s iempre 
que no se lleven las cosas demasiado lejos y no 
se aborde el t ema en forma demasiado directa. Pa­
ra ir más allá sin riesgos, debo ser más abstracto. 

Las reglas r igen todos los aspectos de la expe­
riencia: qué debemos y qué no debemos experi­
men ta r , qué operaciones debemos, y cuáles no , lle­
var a cabo para formarnos u n a imagen permit ida 
de nosotros mismos y de los demás en el m u n d o . 

Supongamos que nos ordenan repara r el motor 
de u n automóvil , que nos dan instrucciones que 
fatalmente conducirán a que el motor se haga pe­
dazos y que hemos sido condicionados pa ra que nos 
s intamos mal si no podemos volver a poner cada 
cosa en su sitio. 

Puede habérsenos instruido para que analicemos 
nuestras instrucciones si las cosas a n d a n mal . Nues­
tras instrucciones pueden ser erróneas. Quizá sea 
necesario adaptar las , modificarlas o dejarlas de la­
do. Pero se produce u n a situación especial cuando 
existe una regla que prohíbe examina r o cuestionar 
las reglas; y m á s aun cuando existen reglas que 
prohiben advert i r que existen tales reglas, incluida 
la ú l t ima mencionada en p r imer té rmino . 

Si aquello que se nos ordena real izar no puede 
ser realizado a causa del modo en que se nos or­
dena realizarlo, nos hal laremos en dificultades. 

Se nos ordena ser honestos. Pero se nos ordena 
ac tuar sobre nues t ra experiencia en u n a forma que 
sólo puede ser calificada de deshonesta. 

Se nos induce a confiar en ciertas personas, quie­
nes nos dicen que no podemos confiar en nosotros 
mismos. O sea, se nos exhorta a depositar nues t ra 
poco confiable confianza en aquellos que nos dicen 
que confiemos en ellos cuando nos dicen que no 
somos dignos de confianza: por lo tanto , nues t ra 
confianza es indigna de confianza. Y asi sucesiva­
mente . 
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La gente lleva a cabo diferentes operaciones, 
regidas por diferentes normas , pa ra m a n t e n e r tras­
puestas al cosmos social, es tr ic tamente de acuerdo 
con las normas , distinciones pr imar ias casi idénti­
cas (en nues t ra c u l t u r a ) . Al var ia r el objeto al que 
son aplicadas esas distinciones y la forma en 
que son aplicadas, var ian también los mundos de 
experiencia que ellas or iginan y mant ienen . Si las 
instrucciones son contradictorias o paradójicas pue­
den t raer como consecuencia que las distinciones se 
combinen en conjuntos simultáneos e incompati­
bles. 

Puede ocurr i r que ni siquiera sea posible disociar 
o dividir el m u n d o en dos, tres o más pedazos de 
m a n e r a tal que cada subconjunto esté integrado 
por elementos compatibles. 

H a y instrucciones que se refieren al objeto de 
nuestra experiencia. E instrucciones que nos dicen 
qué debemos exper imenta r y cómo debemos hacer­
lo. Ta l es el caso de las que están dirigidas a gober­
na r nues t ra conducta. Se nos dice, por ejemplo, que 
debemos cepillarnos los dientes (qué hace r ) . Y se 
nos dice cómo debemos hacerlo. 

Las instrucciones nos imponen deberes m á s o 
menos estrictos y nos dejan u n a libertad de acción 
que es t ambién variable. Por ejemplo: se nos indica 
que debemos m a n t e n e r nuestros dientes y encías 
en buen estado. Puede ocurr i r que se dejen a nues­
tra elección los medios para lograrlo. Si nuestros 
dientes se deterioran, la culpa será nuestra o no 
según que se nos haya dicho o no que en tal caso 
seremos los responsables. Sin embargo, si se nos 
indica que l impiemos nuestros dientes de determi­
nado modo, con de terminado tipo de cepillo y 
determinada clase de pasta dental , que comamos 
ciertos al imentos que benefician la dentadura y que 
no comamos otros que la perjudican, y que respete­
mos otras recomendaciones y prohibiciones especí-
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Ticas, y si nosotros hacemos lo que se nos ha orde­
nado y nos abstenemos de hacer lo que se nos ha 
prohibido —es decir, si cumplimos las instrucciones 
al pie de la le t ra— entonces, si se nos caen los 
dientes, la culpa no será nuestra . Pero debemos in­
dagarnos a nosotros mismos para descubrir en qué 
nos hemos equivocado, en qué nos hemos apar tado, 
si no de la letra, del espíri tu de las instrucciones, 
mient ras las l levábamos a cabo. Si las cosas salen 
mal —pueden decir las instrucciones— ello debe 
interpretarse como u n castigo. A nosotros nos in­
cumbe descubrir a qué falta corresponde. Y si no 
descubrimos la falta, nuestro fracaso también es 
una falta. Sólo sirve para demostrar lo culpables 
que somos. Tal vez nuestros dientes se caigan por­
que , si bien comimos exactamente lo que debíamos 
y no más de lo que debíamos, deseábamos comer 
más o comer otra cosa. Quizá sea castigo a nuestra 
gula. Está claro que no nos serviría de nada ser 
prudentes después de ocurr ida la desgracia. Por lo 
tanto, debemos repasar minuciosamente una y otra 
vez nuestras instrucciones, para encontrar a lguna 
falta que pueda ser castigada con la pérdida de 
nuestros dientes o con algo peor. Pero este constante 
autoexamen, ¿no será en sí mismo una falta, una 
forma de autoindulgencia, de narcisismo, egotismo, 
orgullo, vanidad? ¿Qué otra cosa podemos hacer 
nosotros, cr ia turas débiles por na tura leza , a quienes 
se exige ser fuertes? Debemos orar . Pero, ¿no sería 
sensato hacernos sacar todos los dientes, tanto para 
evitar que se nos caigan como para castigar a nues­
t ra carne por su sibaritismo y a nuestro espíritu por 
sus pecados contra la carne? Porque hemos sido 
instruidos para comprender , en especial si no somos 
capaces de descubrir cuál es nuestra falta, que esa 
misma ignorancia es signo de que hemos alcanzado 
las mayores, profundidades del pecado: de que esta­
mos tan hundidos en la depravación que ni siquiera 
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tenemos conciencia de nues t ra depravación. Si no 
conocemos nuestra depravación, esa falla en ver 
nuestra depravación es u n a depravación más de­
pravada que todas las demás depravaciones. . . 

Nadie supone, cuando le dice a u n niño cómo y 
con qué frecuencia debe lavarse los dientes, y que 
si se porta mal se le caerán , que esas indicaciones, 
sumadas a la escuela dominical y presbiteriana y 
a todo lo demás , producirán 45 años m á s tarde u n 
cuadro típico de obsesión y depresión involutivas. 
Este s índrome es u n a de las especialidades de Esco­
cia. 

Dos o m á s instrucciones pueden ser incompati­
bles. A causa de ello se origina u n tipo de conflicto 
que, al menos si se lo juzga por su es t ructura , es 
re la t ivamente simple. Le digo a u n a persona que 
haga a la vez A y B; pero si hace A no podrá hacer 
B y viceversa. Podemos vernos aprisionados por 
nudos mucho más complejos. Sólo m e es posible 
indicar algunos aspectos de este tema, que recién 
comienza a ser estudiado por unas pocas personas . 8 

Si le digo a una persona que haga algo, no le 
estoy dando u n a indicación explícita de que debe 
decirse a sí m i sma que lo está haciendo porque yo 
se lo dije. Puedo decirle a esa persona que haga 
algo y estar dispuesto a permit i r le que se diga a si 
misma (si es su deseo, si eso la hace sentirse mejor) 
que lo está haciendo porque quiere y no porque se 
lo dije. Por otra par te , una persona puede querer 
hacer algo y darse cuenta de que a m í m e agrada 
pensar que el la quiere que yo le diga lo que debe 
hacer; en consecuencia, logrará que yo le diga que 
haga lo que ella quiere hacer, y en esta forma hará 
a la vez lo que quiere y lo que yo le dije que hi­
ciera. 

8 Véase especialmente Watzlawirk, Beavin y Jackson 
(1PC7). 
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Eso, sin embargo, puede resu l ta rme molesto. En 
consecuencia, le ordenaré I) que haga lo que yo 
quiero. Pero, I I ) u n a de las cosas que quiero es 
que , al hacer lo que yo quiero, no piense que está 
haciendo lo que yo quiero, sino que está haciendo 
lo que ella quiere, e incluso que piense que eso que 
está haciendo, lejos de ser lo que yo quiero , es lo 
que yo no quiero. Por lo tanto, le ordenaré que , al 
cumpl i r mis instrucciones, que no son lo que ella 
quiere sino lo que yo quiero, se diga a sí misma 
que, por el contrario, está haciendo lo que ella 
quiere y no lo que yo quiero. 

Por añad idura , las órdenes no sólo pueden ser 
contradictorias, incompatibles o encubiertas , sino 
también paradójicas. U n a orden es paradójica 
cuando, al cumplir la correctamente , se la desobe­
dece, y al desobedecerla, se la obedece. N o hagas lo 
que te digo. N o m e creas. Sé espontáneo. 

H e podido observar en la vida rea l situaciones 
familiares en las que se dan todas las posibilidades 
hasta ahora mencionadas y a lgunas más . 

La situación es compleja; sin embargo, u n a vez 
que comenzamos a violar las reglas que prohiben 
percibir las reglas, nos damos cuenta de que gran 
par te de nuestras dificultades no se deben a la 
complejidad intr ínseca del asunto sino a nuestros 
impedimentos para ver lo que , si esos impedimen­
tos son eliminados, puede resul tar obvio. Subsisten 
obstáculos que hacen difícil expresar con palabras 
todo eso que hemos visto o creído ver. 

N u n c a he encontrado a nadie (y en esto m e 
incluyo) que no fijara u n l ímite a lo que puede 
expresarse con palabras y a las palabras a que es 
lícito recurrir para expresar algo. 

Si lo que pienso es correcto, nosotros, en este 
momento , podemos no saber que existen reglas que 
prohiben saber que existen ciertas reglas. 
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Algunos en t re ustedes sienten que hay reglas que 
se refieren a reglas, pero quizá nunca pensaron en 
ello en tales términos. 

Otros lo ven claro, has ta ahora . T e n d r á n que 
tener paciencia conmigo, por u n rato, hasta que 
les dé a lcance, si es que puedo hacerlo. 

Deseo hab la r acerca de las reglas sobre las que 
no se puede hablar , tan to como sea necesario para 
convencer a quienes no saben con certeza sobre qué 
estoy hablando, de que es ésta u n a cuestión m u y 
impor tan te a la que no puedo refer i rme en forma 
más directa. 

H a y una ley que repr ime el homicidio. Podemos 
hab la r sobre el homicidio y sobre la ley que repri­
m e el homicidio. 

H a y u n a ley que r ep r ime el incesto. Podemos 
hab la r m u c h o más l ibremente sobre la ley contra 
el incesto que sobre el incesto. Por lo común existe 
una regla que prohíbe hab la r sobre el incesto, espe­
cia lmente delante dé los niños, pero no u n a regla 
absoluta que prohiba hab la r sobre si existe o no una 
ley contra el incesto. 

Solía parecer evidente a muchas personas (en t re 
ellas Lévy-Bruhl ) que si el incesto no se producía , 
era porque existía u n a aversión " n a t u r a l " hacia él. 
Muchos consideran hoy igualmente evidente que si 
no ocurre con m á s frecuencia es porque h a y reglas 
que lo prohiben. 

Muchas personas solían escandalizarse an te esta 
opinión porque ella parece impl icar que , si no 
exist ieran esas reglas, la gente har ía lo que está 
prohibido. M u c h a s personas creían, y a lgunas sin 
duda lo creen todavía, que admi t i r que existen re­
glas contra el incesto sería admi t i r que padres e 
hijos, he rmanos y h e r m a n a s , podrían querer man­
tener relaciones sexuales ent re sí. ¿Por qué debería 
existir una regla contra lo que nadie desea "na tu ­
r a l m e n t e " hacer? Freud opinaba que lo que la 

130 
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gente cree que "por na tu r a l eza" no se siente incli­
nada a hacer puede ser u n producto de la represión 
y otras operaciones cumplidas bajo la influencia de 
reglas que prohiben hacerlo e incluso pensar en 
ello. El deseo, o aun el pensamiento, y la regla que prohíbe el deseo o el pensamiento , son e l iminadas 
de nues t ra conciencia. De esta m a n e r a , el resultado 
de esas operaciones es u n estado de conciencia 
" n o r m a l " que ignora el deseo, el pensamiento y las 
reglas, y las operaciones. 

Nos sentimos inclinados a pensar que toda regla 
negativa (como la que se refiere al incesto) supone 
un deseo, impulso, propensión, instinto o tendencia 
a hacer lo que ella prohibe. " N o hagas eso" implica 
que tenderíamos a hacerlo si no estuviera prohibido. 

H a y u n tesoro ent re las raíces del árbol. Lo des­
cubrirás. Recuerda solamente que no debes pensar 
en u n mono blanco. E n el momen to en q u e lo 
hagas, perderás el tesoro para siempre. (Relato fa­
vorito de Francis Hux ley . ) 

Podemos verificar, por medio de u n exper imento 
directo, que a lgunas órdenes negat ivas producen 
u n efecto paradójico: nos inci tan a hacer lo que se 
nos ha dicho que no hagamos, en especial si no 
deseábamos n i deseamos hacerlo. 

" N u n c a hubie ra pensado en ello si no m e hubie­
ran dicho que no debo hacer lo ." 

Las reglas negativas pueden dar origen a las 
acciones que prohiben. Si no queremos que la gente 
haga cosas que no está haciendo, no debemos pro­
hibírselo. Las probabilidades de que yo no piense 
en algo en lo que no he pensado hasta ahora serán 
mayores si no m e dicen que no lo haga. 

M i propósito, en estos úl t imos párrafos, no ha 
sido indagar si la prohibición contra el incesto ema­
na de reglas sociales, de u n a ley na tu ra l o de ésta y 
aquéllas s imul táneamente . Sólo quise demostrar 
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que no hay n inguna regla que prohíba hab la r sobre 
si existen o no esas reglas o esa ley na tura l . 

U n a familia t iene una regla en el sentido de que 
Pedrito no debe pensar en cosas sucias. Pedri to es 
un buen chico: no es necesario decirle que no 
debe pensar en cosas sucias. Nunca se le enseñó a 
no pensar en cosas sucias. N u n c a lo hizo. 

Por lo tanto , según la familia, e incluso según 
Pedrito, no existe n i n g u n a regla que prohiba los 
pensamientos sucios, y a que no es necesario tener 
una regla contra algo que nunca ocurre. Además , 
en la familia no se habla de u n a regla contra los 
pensamientos sucios puesto que, dado que no exis­
ten pensamientos sucios ni u n a regla que los pro­
hiba, no es necesario hab la r sobre u n tema sin duda 
triste, abstracto, i r re levante e incluso vagamente 
sucio. No h a y n inguna regla que prohiba hab la r 
sobre una regla inexistente sobre pensamientos su­
cios inexistentes, ni regla a lguna que prohiba 
hablar sobre conversaciones inexistentes acerca de 
una regla inexistente sobre algo que no existe. 

Quizá nadie ajeno a tal sistema de reglas familiar 
podría adoptarlo conscientemente: 

Regla A: N o lo hagas. Regla A 1: La regla A no 
existe. Regla A 2: La regla A 1 no existe. 

Este tipo de disposición se aplica sólo a a lgunas 
reglas. Podemos hablar de ciertas reglas (cuando 
hemos conseguido cruzar a la vereda de enf ren te ) . 
Pero h a y otras de las que no podemos hab la r sin 
quebran ta r la regla de que no podemos hab la r 
sobre ellas. 

Si obedecemos a esas reglas, no sabremos que 
existen. N o h a y n inguna regla que prohiba hab la r 
de poner u n dedo en nuestra boca, o en la de nues­
tro he rmano , h e r m a n a , madre , padre o cualquier 
otra persona. N inguna regla nos prohíbe hablar de 
meter el dedo en u n flan; hay, en cambio, una 
regla que nos prohíbe hacerlo. N inguna regla se 
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opone a que admi tamos la existencia de esta regla: 
no h a y que me te r el dedo en el fuego. ¿Por qué no? 
Porque podemos quemarnos . N i n g u n a regla se 
opone a que hablemos sobre esa prohibición y ex­
pliquemos sus fundamentos . 

Pe to , puedo decir, yo n u n c a he metido el dedo 
e n . . . ciertos lugares (que no puedo m e n c i o n a r ) 9 

¿Qué lugares? N o los puedo mencionar . ¿Por qué? 
Cuando no podemos hablar sobre una regla acerca 
de lo que no podemos mencionar, hemos llegado al 

límite en cuanto a las cosas de que no podemos 
hablar . 

H e reflexionado sobre el problema de cómo no 
pensar u n pensamiento que se supone que no debe­
mos pensar . N o se m e ocurre n inguna m a n e r a de 
hacerlo, excepto la de " p e n s a r " de u n modo espe­
cial en qué no debemos pensar , con el fin de asegu­
rarnos de que no pensamos en ello. 

"Por supuesto" que a u n a persona en quien se 
ha cumplido u n impecable lavado de cerebro j amás 
se le ocurr i rá pensar en ciertas cosas sucias que no 
se pueden mencionar . P a r a m a n t e n e r esa pureza , 
sin embargo, es necesario estar constantemente 
alerta. ¿Alerta contra qué? La respuesta es estric­
t amen te impensable. Pa ra tener recuerdos, ensoña­
ciones, deseos, sueños e imaginación limpios, debe­
mos mantenernos alejados de la suciedad y proteger 
a todos nuestros sentidos contra la contaminación. 
Si a lcanzamos a oír por casualidad a u n a persona 
que habla de cosas sucias, quedaremos contamina­
dos. Incluso si podemos olvidarnos inmedia tamente 
de que oímos. Deberemos acordarnos d e seguir olvi-

0 No se pueden mencionar sólo en relación con lo que no 
puede ser relacionado con ellos (mi dedo) en este contexto 
particular. 
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dando y acordarnos de acordarnos de evitar a esa 
persona en el futuro. 

Muchas de esas reglas de te rminan en qué partes 
del cuerpo, y de quiénes, y para relacionarlas con 
quiénes, podemos "pensar" . 

T a m b i é n h a y reglas que de te rminan qué tipos 
de sensación, y en qué par te de nuestro cuerpo, en 
qué momento y en relación con quiénes, podemos 
exper imentar . 

¿Cuáles son los extraños lugares en que se pro­
ducen las sensaciones extrañas? ¿De dónde vienen? 
¿A dónde van? 

Tra tamos de evitar las sensaciones penosas, pero 
h a y muchas sensaciones agradables que a muchas 
personas les está prohibido exper imentar , imaginar , 
recordar, soñar, así como les está prohibido de u n 
modo absoluto habla r sobre el hecho de que les 
está prohibido hablar sobre ellas. Lograrlo no es 
difícil cuando uno ha obedecido prev iamente la 
orden de no " p e n s a r " siquiera en las cosas que 
estoy t ra tando de explicar. 

Llegamos entonces a una posición en que no po­
demos pensar que no podemos pensar sobre aquello 
en que no podemos pensar a causa de que existe 
una regla que prohibe pensar en X, y u n a regla 
que prohibe pensar que existe una regla que pro­
hibe pensar que no debemos pensar en no pensar 
en ciertas cosas. 

Si algunos pensamientos no pueden ser pensados, 
y si uno de los pensamientos que no pueden ser 
pensados es el pensamiento de que h a y pensamien­
tos que no pueden ser pensados, en t re ellos el pen­
samiento mencionado precedentemente , la persona 
que obra de acuerdo con este cálculo de ant ipensa­
mientos no sabrá que no sabe que está obedeciendo 
una regla que le prohibe pensar que está obede­
ciendo una regla que le prohibe pensar en X. Por 
lo tanto, no tendrá conciencia de X ni de que no 
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tiene conciencia de que no tiene conciencia de la 
regla que le prohíbe tener conciencia de X. Al obe­
decer la regla que le prohíbe darse cuenta de que 
está obedeciendo una regla, negará estar obedecien­
do regla a lguna. 

A u n si no vamos más allá de anal izar superfi­
cialmente la es t ructura de a lguna de las variedades 
de la "conciencia" occidental, no dejaremos de sen­
t i rnos maravil lados ante su ingeniosidad. Es sin 
duda uno de los nudos más grandes con que el 
hombre se haya a m a r r a d o a si mismo a lguna vez. 
Uno de sus muchos rasgos característicos es que . 
cuanto más nos inmoviliza, menos nos damos cuen-
ta de que estamos aprisionados por él. 

Cualquier persona a t rapada en un anticálculo de 
esta índole no puede evitar ser mala cuando se pro-
pone ser buena. Para obedecer las reglas, debemos 
violarlas. Incluso si pudiéramos lavar nuestro cere­
bro tres veces por día, no podríamos impedir que 
una par te de nuestro yo siguiera consciente de lo 
que se supone que no debemos saber si queremos 
asegurar la continuidad de esos estados paradójicos 
de múl t ip le ignorancia, lanzados en la paradójica 
espiral por la cual , cuanto más obedecemos la ley, 
más la quebran tamos ; cuanto más virtuosos, más 
nos hundimos en el pecado: nuestra virtud es un 
harapo sucio. 



TRASPOSICIÓN* 

1A operación contraria de la proyección es la ín-
• royección. 

Ambas son operaciones de trasposición, por me­
dio de las cuales los elementos y las relaciones ent re 
los elementos de un conjunto —l lamado "terr i to­
r io" (domain)— son traspuestos a elementos y 
relaciones en t re elementos que reciben la denomi­
nación de "estratos". 

Puede haber muchas trasposiciones diferentes de 
un conjunto a otro. Puede haber trasposiciones 
de un conjunto a si mismo. 

Recordemos: si <f> es una trasposición de A a B, 
diremos que el conjunto A es el terri torio de <p y 
que el conjunto B es el estrato de </>. 

La proyección es una trasposición de lo in terno 
a (o en) lo externo, y la introyección es una tras­
posición de lo externo a lo interno. Las familias 
t ienen par t icular importancia porque son, más que 
n ingún otro conjunto social, territorio y estrato a 
la vez de proyecciones hacia lo externo e introyec-
ciones desde lo externo, y también, el estrato de 
proyecciones hacia ellas desde los miembros de la 
familia misma, y son el territorio de introyerciones 
hacia los individuos que las componen. Lo que en 
la familia proyectan sus miembros se combina con 
lo que introyectan en sí mismos desde el exterior, 
formando un producto que es a su vez proyectado 

* Mapping. f T.l 
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e introyectado. Las nuevas proyecciones e in t ro 
yecciones vuelven a ser proyectadas e introyecta-
das, en un proceso sin fin. 

El propio cuerpo tiene una importancia s ingular 
porque es el estrato de trasposiciones " introyect i -
vas" desde todos los territorios, y esos conjuntos 
introyectivos proporcionan u n "fondo c o m ú n " para 
proyecciones que , a su vez, pueden dirigirse hacia 
cualquier territorio, desde el cual pueden proseguir 
— y pros iguen— sin cesar las re-introyecciones y 
re-proyecciones y las re-re-proyecciones y re-re-
introyecciones. Sin embargo, en la práct ica, como 
sabemos, las posibilidades en cuanto a qué puede 
trasponerse y hacia qué puede cumplirse la traspo­
sición, son bastante l imitadas. Examinaremos éste 
punto m á s adelante. 

La familia aporta el pr incipal territorio a pa r t i r 
del cual se hacen las trasposiciones <f> introyectivas. 
La nexificación de la familia es la trasposición in­
tensiva, repetida u n a y otra vez, de F -» F -» F . . . 
dentro de los conjuntos y subconjuntos de la red de 
relaciones familiares formada por personas y obje­
tos parciales a lo largo de var ias generaciones. 

La familia es también el estrato de trasposiciones 
introyectivas desde terri torios externos a la familia. 
Esas introyecciones familiares son el terri torio en 
el que se originan fantasías sobre el bebé y el n iño 
pequeño. El n iño pequeño es, por así decir, el 
estrato terminal común en el que todas las intro­
yecciones convergen y se in te rcambian , son m a n ­
comunadas y a lmacenadas pa ra convertirse en una 
especie de banco de <f>, nuevo terri torio del cual 
saldrán otras proyecciones (de acuerdo con u n 
curioso cronómetro cuya na tura leza a ú n resta 
de te rminar ) en busca de su estrato, que puede ser 
cualquiera , desde una relación mar i t a l , u n núcleo 
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familiar o una red social hasta la totalidad del sis­
tema social universal o, incluso, hasta la totalidad 
del cosmos. 

En cuanto estrato, el universo social, con sus sub-
conjuntos traspuestos ya muchas veces por medio 
de proyecciones, se convierte a su vez en el territo­
rio desde el cual se concentran, por mediación de 
la familia, trasposiciones introyectivas que han de 
ser reproyectadas una vez m á s . . . 

En modo alguno debemos permit i r que la dife­
rencia de magni tud en t re territorio y estrato nos 
provoque desaliento. U n territorio d iminuto puede 
ser proyectado en u n estrato m u y vasto y u n vasto 
territorio puede ser proyectado en u n estrato dimi­
nuto. La escala no consti tuye, en la práct ica, un 
impedimento (cf. la astrología, la qui romancia , la 
medicina a lquímica; el hombre , el microcosmos 
como " i m a g e n " del macrocosmos: posible analogía 
con los hologramas, e tc . ) . La cuestión no es el grado 
de verdad "científ ica" o el valor que puedan tener 
esas trasposiciones. Cuando las estudiamos, sin em­
bargo, nos ha l lamos en el verdadero ámbito de la 
ciencia. Existen hoy no menos que ayer . Pero el 
estudio "científ ico" que hacen de ellas los psicólo­
gos, sociólogos y antropólogos se torna inadecuado 
cuando deben dejar de lado las sociedades "pr imi ­
t ivas" y pensar en términos de "noso t ros" . 1 0 

La operación por medio de la cual se cumple la 
trasposición es por lo general " inconsciente". La 
gente describe lo que es una imagen de u n a imagen 
de una imagen, pero no advierte que es tal : cree 
en cambio que es a lgún tipo de real idad pr imar ia . 

Pa ra desarrollar en forma más completa este 
lema necesitaríamos incurs ionar en la teoría mate ­
mática de la trasposición, lo que nos vemos obliga­
dos a dejar para otra oportunidad. 

10 Véase Willis (1967). 
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Supongamos que proyecto a mi madre en mi 
esposa. Esta adquiere el valor £ de m i m a d r e pa ra 
mí. Ta l es el efecto de la proyección. Sin embargo 
(véase lo dicho sobre los Clark an te r io rmen te ) , 
puede ocurr i r —tan to como que n o — que yo la in­
duzca a personificar a m i madre . La operación por 
medio de la cual la induzco a personificar a m i ma­
dre es lo que yo l lamo inducción. La proyección es 
hecha por una persona como su propia experiencia 
de otra. La inducción es hecha por una persona ha­
cia la experiencia de otra. E n realidad, no contamos 
con una palabra que designe la t ransformación 
sufrida por la experiencia de la otra persona bajo 
la influencia de la inducción. La introyección es 
una operación cumplida por mí en mi experiencia, 
idéntica en principio a la proyección, de la que se 
dist ingue sólo por las diferentes localizaciones de la 
t ransferencia: procede desde una zona cualquiera 
de lo que considero como no yo, como no aquello 
con lo cual m e identifico (mi familia, por e jemplo) , 
hacia lo que considero como " y o " , como aquello 
con lo cual m e identifico. 

Si m i esposa, influida por mí , por mis proyeccio­
nes e inducciones, comienza a ac tuar e incluso a 
sentir como mi madre , no sería suficiente decir que 
ha introyectado a ésta. M i esposa puede comenzar 
a ac tuar y a sentir como m i m a d r e a u n q u e no la 
haya conocido nunca . E n realidad, mis acciones 
pueden m u y bien inducir a otra persona a ac tuar 
y sentir como alguien a quien yo mismo no h a y a 
conocido nunca. 

D a r é ahora u n ejemplo imaginar io , expresán­
dome en pr imera persona para hacer más simple 
la narración. M i padre perdió a su madre cuando 
era niño y fue criado por su h e r m a n a mayor . Su 
esposa fue más bien u n a combinación de m a d r e y 
he rmana para él. N o tuvo hijas, y sé que hubiera 
deseado tener una . Cuando m e casé, encontró en 
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mi esposa a la m a d r e que había perdido, y ello 
coincidió con la imagen que se había formado mi 
esposa de sí misma por influencia de sus padres. 
A causa de las proyecciones que convergían sobre 
ella, mi esposa fue f inalmente inducida a ser algo 
más que u n a mera imagen para esas proyecciones: 
se convirtió en la encarnación de una persona (o 
de una amalgama de personas) desconocida para 
ella y de quien apenas si había oído hablar . Al ser 
inducida mi esposa a convertirse en la m a d r e de 
mi padre , ¿en quién seré yo inducido a convertir­
me? ¿En mi hijo? ¿En mi hija? Y así sucesiva­
mente . 

En mi opinión, esas inducciones se desarrol lan 
sin cesar. 

Todas nues t ras acciones y reacciones hacia los 
demás incluyen un coeficiente de inducción. Pocas 
veces proporcionamos a los demás una información 
totalmente exacta. Y pocas veces, en realidad, tene­
mos a nuestro alcance alguien a quien sea posible 
proporcionarla. Hacemos u n gesto, en sí mismo una 
corporización inducida de la imagen que se ha for­
mado otra persona de otra persona proyectada en 
nosotros por otra persona; ese gesto, a su vez, induce 
en forma más o menos apremian te u n gesto com­
plementar io en la persona a quien fue dirigido; 
este ú l t imo gesto, inducido por nuestro gesto indu­
cido, nos induce a su vez a hacer u n gesto del que 
deriva una nueva inducción. . . con lo que la repre­
sentación sigue su curso. 

H e tratado de describir u n estado que es m á s o 
menos acentuado según el grado de ignorancia en 
que nos mantenemos con respecto a él. 

Es un estado difícil de vivir. Aceptamos ser feli­
ces o desdichados, sentirnos satisfechos o frustrados, 
llenos de esperanza o de desesperación, ac tuar con 
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bondad o con maldad , s iempre que sepamos dónde 
estamos: s iempre que nos s intamos orientados. 
Creemos saber dónde estamos, qué, cuándo, quié­
nes, incluso cómo y por qué somos. 

No es tan impor tan te el lugar en que estamos 
como el hecho de que estemos en a lgún lugar. N o 
es tan impor tan te la personalidad que tenemos 
como el hecho de que tengamos u n a personalidad. 

Podemos aferramos a nuestra condición de cris­
tianos, de personas casadas, de amas de casa, de 
hijas obedientes: a distintas atr ibuciones, incluso 
las desagradables. N o somos aquello a lo que pare­
cemos a fe r ramos . 

La familia en cuyo seno nacimos hizo por nos­
otros todo cuanto estaba a su alcance. Nos dio sus 
distinciones, opciones, identidades, definiciones, re­
glas, repertorios de operaciones, instrucciones, atr i­
buciones, lugares, libretos, roles, papeles que des­
e m p e ñ a r . . . 

Pero no nos dijo quiénes somos "nosotros", que 
desempeñamos esos papeles y adoptamos esas posi­
ciones. 

Algunos de ustedes pensarán que he generalizado 
temerar iamente observaciones basadas en el estudio 
de casos "patológicos", s irviéndome de ellas para 
in terpre tar la "normal idad" . Como los lectores u 
oyentes de estas charlas m e son en su mayor ía des­
conocidos, debo dejar que sean ellos los que decidan 
si han de aceptar o rechazar lo que de interesante 
o significativo h a y a n encontrado en ellas. D a r é u n 
úl t imo ejemplo, que incluyo con el propósito de 
demostrar que la brecha ent re lo que en apariencia 
es anormal , desviado o patológico, y lo no rma l , es 
más superficial de lo que podría parecer a p r imera 
vista. Lo que sigue es u n a conversación ent re una 
madre y su hija de 14 años. 

M (a su hija de 14 años ) : Eres mala . 
H : No, no lo soy. 
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M : Sí, lo eres. 
H : Mi tío J u a n no piensa lo mismo. 
M : N o te quiere tanto como yo. Sólo u n a madre 

sabe la verdad acerca de su hija, y sólo quien 
te quiera tanto como yo te dirá la verdad, 
sea cual fuere. Si no m e crees, mí ra t e aten­
tamente en el espejo 1 1 y verás que estoy 
diciendo la verdad. 

La hija lo hizo y vio que su madre , después de 
todo, tenía razón, y comprendió cuan equivocada había estado al no sentirse agradecida por tener 
una madre que la amaba tanto que estaba dispuesta 
a decirle la verdad. Fue ra la que fuese. 

Este ejemplo puede parecer algo inquie tante , 
incluso siniestro. Veamos ahora lo que ocurre si 
cambiamos u n a palabra . Donde dice " m a l a " , pon­
gamos "boni ta" . 

M : Eres bonita. 
H : No, no lo soy. 
M : Sí, lo eres. 
H : Mi tío J u a n no piensa lo mismo. 
M : No te quiere tanto como yo. Sólo una m a d r e 

sabe la verdad acerca de su hija, y sólo quien 
te quiera tanto como yo te dirá la verdad, 
sea cual fuere. Si no m e crees, mí ra t e a ten 
t amente en el espejo y verás que estoy di­
ciendo la verdad. 

La técnica es la misma. A u n q u e varíe la atr ibu­
ción (bonita, buena , bella, fea, m a l a ) , la estructura 
es idéntica. La es t ructura es tan común que pasa 
práct icamente inadvert ida, a menos que la atribu­
ción desentone. Todos util izamos a lguna versión 
similar de esa técnica, y quizás estemos dispuestos 
a justificarla. Sugiero que reflexionemos sobre la 

1 1 Cf. Winnicott (1967) y Lncan (1966). 
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estructura de la inducción y no sólo sobre su con­
tenido. 
Lo que para mí es la causa más directa de que 
nos s intamos turbados por el ejemplo, podría ser 
expresado en términos generales en esta forma: la 
otra persona induce al yo a t rasponer a la imagen 
del yo cpie tiene el yo u n valor que —nos parece— 
no debería ser traspuesto al yo ; el sistema del yo es 
un estrato que no debería ser traspuesto de ese 
modo en n inguna circunstancia o sólo en circuns­
tancias excepcionales. 

No obstante, si se t ra tara de u n valor para nos­
otros más "apropiado", posiblemente no nos senti­
ríamos turbados. M á s a u n : si se enseñara a u n niño 
a t rasponer el mismo valor ( "malo" ) a una zona 
considerada como el estrato adecuado para éste, 
tampoco exper imentar íamos, creo, turbación. 

Hit ler , por ejemplo, era malo. Enseñamos esto, y 
muchas otras cosas semejantes, a nuestros niños, 
antes de que puedan decidirlo por sí mismos con 
conocimiento de las "pruebas" . Podemos pensar de 
alguien que es decididamente malo si no piensa que 
Hi t le r era malo. Consideremos el racismo: semitis­
mo, antisemitismo, ant iant isemit ismo. Negros y 
blancos. Negros antiblancos. Blancos ant inegros. 
Basura blanca y malditos negros. "Cualquiera que 
piense de ese modo es peor que ellos." Negros ant i-
antiblancos. Blancos ant iant inegros. Incluso los que 
creen que no emplean esos valores t ienden a usar­
los, pero reservándolos para quienes los emplean . 

"Yo no creo que los blancos, en lo fundamenta l , 
sean más degenerados que nosotros los negros. Pero 
cualquiera que hable despect ivamente de los negros 
es una basura b lanca ." 

"Yo no creo que los blancos, en lo fundamenta l , 
sean superiores a los negros. Pero los negros que 
incitan a la violencia y l l aman 'monos ' a los blan­
cos no son sino monos ellos mismos ." 
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Mientras no podamos elevar nuestro pensamien­
to hasta superar la oposición ent re Ellos y Nosotros, 
en t re buenos y malos, la situación seguirá como 
hasta ahora. La única a l ternat iva es que los buenos 
exterminen a los malos y los malos a los buenos. 
La empresa no parece demasiado difícil ni impro­
bable si se considera que , en nuestra opinión, nos­
otros somos los buenos y ellos los malos, y en su 
opinión, ellos son los buenos y nosotros los malos. 

Millones de personas han muer to en este siglo, 
y muchas más — e n t r e las que , según todo permite 
suponerlo, estaremos incluidos muchos de nosotros 
y de nuestros hijos— mor i rán , es t ranguladas por 
ese nudo que, en apariencia , somos incapaces de 
desatar. 

El nudo parece re la t ivamente simple, pero se 
halla muy, pero muy ajustado en torno, por así 
decir, de la garganta de la h u m a n i d a d entera. 

Pero , no lo crean porque yo lo digo: mírense en 
el espejo y compruébenlo. 
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R. D. Laing es uno de los pensadores de nuestro tiempo 
que más ha contribuido al cuestionamiento radical de los 
presupuestos básicos sobre los que se apoyaba la 
psiquiatría tradicional. Su trabajo en el Tavistock Jnsti-
tute for Human Relations y su colaboración con D. 
Cooper y A. Esterson, constituyen uno de los principales 
puntos de partida del movimiento antipsiquiátrico que se 
desarrolla en los últimos años. Su rechazo de las ideas 
establecidas sobre la enfermedad mental (y especialmen­
te sobre la esquizofrenia: "no acepto que la esquizofre­
nia sea un 'hecho' bioquímico, neurofisiológico ni 
psicológico") evoluciona con los años hacia una crítica 
radical de los fundamentos de nuestra civilización. Una 
de las instituciones básicas de ésta, la familia, que ha 
degenerado en un juego de poder, es el objeto de este 
libro. 
Laing presenta la familia como un sistema altamente 
complejo de relaciones y analiza la estructura de la 
familia como nexo dinámico de las interacciones que 
moldean la personalidad de cada uno de sus miembros y 
sus eventuales psicopatologías. Escrito en un lenguaje 
directo, este libro va dirigido no sólo al especialista sino 
al público lector interesado en la problemática contem­
poránea de esta institución central de nuestra civiliza­
ción. 

PAIDOS 
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