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INTRODUCCION

Hoy en dia hay pocos libros que se puedan perdonar. Qui-
z4 exista un tono negro en una tela, un silencio en la pantalla
y una hoja de papel blanco vacia. Apenas hay relacién entre
la verdad y la «realidad» social. A nuestro alrededor se dan
pseudo-acontecimientos a los que nos acomodamos con una
falsa conciencia, adaptada para observar estos sucesos como
reales y verdaderos, e incluso como agradables. Actualmen-
te, en la sociedad de los hombres la verdad reside menos en
lo que las cosas son que en lo que no son. Nuestras realidades
sociales son enormemente feas si las miramos a la luz de la
verdad desterrada, y la belleza ya casi es imposible, a no ser
que se trate de una mentira,

¢Qué es lo que hay que hacer? Y nosotros, que estamos
todavia medio vivos en el seno de un capitalismo que cnve-
jeee, ¢podriamos hacer otra cosa que reflejar la decadencia que
nos rodea y que estd dentro de nosotros? ¢Podemos hacer otra
cosa que No sea cantar nuestras amargas y tristes canciones
de desilusion y de derrota? !

1. Quizd la teoria dialéctica encuentra su verdad actual en la propia de-
sesperacién. Véasc Tlerbert Marcuse, One-Dimensional Man, Routledge 8
Kegan Paul, Londres, 1964. [Iay traduccién casicllana: El bombre unidi-
mensiondl, Scix Barral, Barcelona, 1968.] No comparto esta opinidn.
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Las exigencias del presente, el fracaso del pasado, son
exactamente lo mismo: proporcionar una justificacién del
hombre hecha por ¢l hombre y completamente autoconscien-
tc y autoctitica.

Nadie puede empezar a pensat, a sentir, a actuar, a no set
que o haga partiendo del punto inicial de su propia aliena-
cién. Examinatemos algunas de las formas de esta alienacién
en las pdginas siguientes.

Todos somos asesinos y prostitutas, y no importa a qué
cultura, sociedad, clase o nacién pertenezcamos, ni lo normal,
moral o maduro que uno pueda considerarse.

La humanidad estd apartada de sus auténticas posibilida-
des. Esta visién bdsica nos impide tomar una idea inequivoca
sobre la cordura del sentido comin o sobre la locura del la-
mado demente.? Sin embargo, lo que se necesita es algo ma4s
que un gtito apasionado de humanidad ultrajada.

Nuestra alienacién alcanza incluso nuestras raices. El dar-
nos cuenta de esto representa el trampolin esencial para una
meditacién seria sobre cualquier aspecto de la actual vida
interthumana. Visto desde diferentes perspectivas, interpreta-
do de distintas maneras y expresado en diferentes lenguas,
este darsc cuenta une a hombres tan diversos como Marx,
Kietkegaard, Nietzsche, I'reud, Heidegger, Tillich y Sartre.?

Somos ctiaturas confundidas y enloquecidas, extrafios a
nuestra verdadera identidad, a los demds, al mundo material

2. Para un andlisis de la alicnacidn cn sentido sociolégico y clinico, véa-
se Joseph Gabel, La fausse conscicnce, Les Editions de Minuit, Parfs, 1962.

Véase también Michel Foucault, Madness and Civilisation, Pantheon
Books, Nueva York, 1965; Tavistock Publications, Londres, 1966.

3. Hoy en dia es demasiado tarde para volver a recorrer ¢l camino ya
andado por los pensadotes que, en los ultimos ciento cincuenta afios, han
descifrado la naturaleza de la alienacidn, especialmente con tclacién al capi-
talismo. Para un breve resumen, véase Ernst Fischer, The Necessity of Art.
Penguin Books, Londres, 1963, particularmente el capftulo 3: «Art and Ca-
pitalism».
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y espiritual; incluso dementes, desde un punto de vista ideal
que podemos vislumbrar pero no adoptar.

Hemos nacido en un mundo donde nos aguarda la alicna-
cién. Somos hombres cn potencia cn un estado alicnado, que
no cs el sistema natural. La alienacién, como nuestro destino
presente, se obtiene sélo mediante una injuriosa violencia per-
petrada por los seres humanos contra los seres humanos.
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Carituro 1

PERSONAS Y EXPERIENCIA

[...Jeste enorme y gran Anfibio cuya naturaleza le per-
mite vivir, no sélo en diversos elementos como las de-
més criatutas, sino en mundos divididos y diferen-
ciados.

Sir Tromas Browne, Religio Medici

I. LA EXPERIENCIA COMO EVIDENCIA

Incluso los hechos se convierten en ficciones si carecemos
de métodos adecuados para ver «los hechos». No necesitamos
teorfas. tanto como la experiencia, que es la fuente de toda
teotfa. No nos basta con la fe que sostiene de modo irracio-
nal una hipétesis poco plausible: queremos experimentar la
«evidencia».

Podemos ver el comportamiento de otras personas, pero
no su experiencia, Por esta razén muchos afirman que la psi-
cologia no tiene nada que ver con la experiencia de otra per-
sona, sino sélo con su comportamiento.

El comportamiento de la otta persona es una experiencin
mia. Mi comportamiento es una experiencia de la otra perso-
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na. La tarea de la fenomenologia social consiste en relacionar
mi experiencia del comportamiento del otro con la experiencia
que tiene el otro de mi comportamiento. Su estudio es la re-
lacién entre experiencia y experiencia: su verdadero campo
es la inter-experiencia.

Yo te veo y td me ves. Yo te experimento y td me expe-
rimentas. Yo veo tu comportamiento y td ves mi comporta-
miento. Pero yo no veo, no he visto ni veré nunca tu expe-
riencia de mi. Del mismo modo que td tampoco puedes «ver»
mi experiencia de ti. Mi experiencia de ti no estd «dentro»
de mi. Es simplemente td, tal como te experimento. Yo no
te experimento como si estuvieras en mi interior. Y supongo
que tampoco td me experimentas como si estuviera en tu in-
terior. «Mi experiencia de ti» ¢s lo mismo que decir, con
otras palabras «ti-tal-como-yo-te-experimento», y «tu expe-
riencia de mi» equivale a «yo-tal-como-td-me-experimentas».
Tu experiencia de mi no estd dentro de ti y mi experiencia de
ti no est4 dentro de mi, sino que tu experiencia de mi es invi-
sible para mi y mi experiencia de ti es invisible para ti.

Yo no puedo experimentar tu experiencia. T4 no puedes
experimentar mi experiencia. Ambos somos hombres invisi-
bles. Todos los hombres somos invisibles los unos para los
otros. Antes, a la experiencia se la llamaba El Alma. La expe-
riencia como invisibilidad del hombre para el hombre es, al
mismo ticmpo, mds evidente que cus |lqmu otra cosa. Sdlo
la experiencia es evidente. La experiencia es la dnica eviden-
cia. La psicologia es el logos de la experiencia, es la estruc-
tura de la evidencia, y, en consecuencia, la ciencia de las cien-
cias.

Sin embargo, si la experiencia es evidencia, ¢cédmo pode-
mos estudiar la experiencia del otro? Puesto que la experiencia
del otro no es evidente para mi, como tampoco puede ser, ni
serd, uta experiencia iia.

No puedo evitar ¢l intentar entender tu experiencia por-
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que, aunque yo no experimente Lu experiencia, que es invisi-
ble para mi (no la puedo gustar, tocar, oler ni oir), yo te ex-
perimento mientras estds experimentando.

Yo no experimento tu experiencia. Pero te experimento
mientras estds experimentando. Me experimento a mi mismo
como experimentado por ti. Yo te experimento a ti sintién-
dote experimentado por mi. Y asi sucesivamente.

El estudio de la experiencia de otros se basa en deduc-
ciones mias, a partir de mi experiencia de ti mientras me ex-
perimentas, sobre cémo me estds experimentando mientras
yo te experimento experimentindome a mi...

La fenomenologia social es la ciencia de mi propia expe-
riencia y de la de los otros. Se refiere a la relacién entre mi
experiencia de ti y tu experiencia de mi, es decir, a la inter-
experiencia. Se interesa por tu comportamiento y por mi com-
portamiento tal como lo experimento yo, y por tu comporta-
miento y el mio tal como ti lo experimentas.

Puesto que tu experiencia y la de los demds es invisible
para mi, como la mia lo es para ti y para los demds, intento
poner de manifiesto a los otros, a través de su experiencia de
mi comportamiento, lo que deduzco de tu experiencia, me-
diante mi experiencia de tu comportamiento.

Este es el punto mds oscuro de la fenomenologia social.

Las cicencias naturales sélo se interesan por la experien-
cia que obticne el observador de las cosas. Pero nunca por la
manera en que las cosas nos experimentan, lo cual no signi-
fica que las cosas no reaccionen ante nosotros ni ante nadie.

Las ciencias naturales no saben nada de la relacién entre
comportamiento y experiencia. La naturaleza de esta rela-
cién es misteriosa, en el sentido de Marcel. Es decir, no se
trata de un problema objetivo. No existe ninguna légica tra-
dicional que pueda expresarlo, ni se han desarrollado méiodos
para comprender la naturaleza de dicha relacién. Sin embargo,

2. — LAING
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esta es la cépula de nucstra ciencia, si ciencia significa wna
forma de conocimiento adecuada a su sujeio. La relacion en-
tre expericncia y comportamiento es ¢l material que los cons-
tructores rechazardn ateniéndose a las consecuencias. Sin ella,
toda la estructura de nuestra tcoria y practica se derrumba.

La experiencia es invisible para el otto. Pero no es mds
«subjetiva» que «objetiva», ni mds «interna» que «extcrnar;
tampoco se trata de un proceso mds que de una praxis, ni de
una salida mas que de una entrada; no es mds psiquico que
somitico ni un dato dudoso obtenido mds de una introspec-
cién que de una extrospeccién. Y con mucha menos razén
podremos decit que Ja experiencia es «un proceso intra-psiqui-
co». Estas transacciones, telaciones de objeto, relaciones in-
tetpersonales, transferencias, y contra-transferencias, que su-
ponemos que se dan entre la gente, no son simplemente la in-
tetaccién de dos objetos en el espacio, provisto cada uno de
continuos procesos intra-psiquicos.

Esta distincién entre interno y externo se refiere normal-
menteé a la distincién existente entre compottamiento y expe-
riencia; sin embargo, a veces se reficre a algunas experien-
cias que se supone son «internas» en oposicién a otras que
son «externas». Y atin mds exactamente se trata de la dis-
tincién entre diferentes modalidades de experiencia, sobre
todo, entre la percepcién (como externa) en oposicién a la
imaginacidn, etc. (como interna). A pesat de ello, la peteep-
cién, la fantasfa, los ensuefios, la imaginacién, la memoria y
los suefios no son mis que diferentes modalidades de expe-
riencia, ni més «internas» ni mds «externas» que las demis.

No obstante, este modo de hablar refleja una deficiencia en
nuestra experiencia. Parece que vivimos en dos mundos, y
mucha gente conoce tan sélo el trasero «externo». Mientras re-
cordemos que el mundo «interno» no es un espacio «den-
tro» del cuerpo o de la mente, este modo de hablar serd va-
lido para nuestros propésitos. (Era lo suficientemente bueno
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para William Blake.) El mundo «intetno» serd, pues, nues-
tro modo petsonal de experimentar nuestro propio cuerpo, los
demids, el mundo animado ¢ inanimado: la imaginacién, -los
suefios, la fantasia y, dettds dec todo eso, cualquiet alcance de
nuestra experiencia.

Bertrand Russell ya seiialé que las estrellas estdn en nues-
tro propio cetcbro.

Las estrellas que percibo no ¢stdn en mi cetebto ni mds
ni menos que las cstrellas que imagino. No puedo imaginarlas
en mi cabeza, como tampoco pucdo verlas en mi cabeza.

La relacién de Ja experiencia con el compotrtamiento no
es la de interno con externo. Mi expetiencia no estd dentro
de mi cabeza. Mi cxperiencia de esta habitacién est4 fucra, cn
la misma habitacién.,

El decit que mi expetlencia es intra-psiquica es presuponer
gue hay una psique en la que se encuentra mi experiencia.
Mi psique es mi experiencia, mi expericncia es mi psique.

Antes, mucha gente crefa que los dngeles movian las es-
trellas. Hoy parece que no es asi. Y, como consecuencia de
ello, de revelaciones semejantes, mucha gente no ctee ya en
los 4ngeles.

En otro tiempo, mucha gente suponia que la «residenciay
del alma estaba en alguna parte del cerebro. Pero desde que se
empezaron a abrir los cerebros de manera continuada, nadie
ha visto «el alma». Y, a partir dc entonces, mucha gente ya
no cree en el alma. '

¢Quién puede suponer que los dngeles mueven las estre-
llas, o ser tan supersticioso como para imaginar que, al no ver
el alma al extremo de un microscopio, ésta no existe?

II. EXPERIENCIA INTERPERSONAL Y COMPORTAMIENTO

Nuestra tarea consiste tanto en experimentar como cn
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comprender lo concreto, es decir, la realidad en toda su ple-
nitud y totalidad.

Pero esto es completamente imposible de modo directo.
Experimental y conceptualmente, obtenemos sélo fragmentos.

Podemos empezar a partir de conceptos de la persona ! in-
dividual, de las relaciones entre dos 0 mds personas, de gru-
pos o de la sociedad en general; o del mundo material, y con-
cebir a los individuos como algo secundario. Podemos dedu-
cir los principales determinantes de nuestra conducta indivi-
dual y social a partir de las exigencias externas. Todas estas
opiniones son perspectivas y conceptos parciales. Tedricamen-
te, necesitainos una espiral que nos reduzca y ensanche el
campo, y que nos permita movernos mds libremente y sin
discontinuidad, desde diversos grados de abstraccién hacia
mayores o menores grados de concrecién. La teoria es la vi-
sién articulada de la experiencia. Este libro empieza y acaba
con la persona.

¢Pueden los seres humanos ser personas, actualmente?
¢Puede un hombre ser su Yo real con otro hombre o mujer?
Antes de hacer una pregunta tan optimista como ¢qué es una
relacién personal?, debemos preguntarnos si es posible una re-
lacién personal, o incluso, si son posibles las personas en
nuestra actual situacién. Estamos interesados en la posibilidad

1. Por persona, el Oxford English Dictionary da ocho variantes: papcl
representado en una obra teatral, o en la vida misma; un ser humano indi-
vidual; el cuerpo viviente de un ser humano; el Yo real del ser humano; un
ser humano o cuerpo corporativo ¢ corporacién con derechos y deberes re-
conocidos legalmente; teolSgicamente hablando, las tes formas del Ser Sa-
grado en la Divinidad; gramaticalmente, cada una de las tres clases de
pronombres y lus distinciones correspondientes en los verbos que indican la
persona que habla, por ¢j., en primers, segunda y tercera persona respecti-
vamente, cle; zoolégicamente, cada individuo de un compucesio o de un
organismo colonial: un zooide.

Ya que aqui nos referimos a los seres humanos, las variantes mds apro-
piadas son las de persona como personaje, disfraz o papel represcntado; y
persona como Yo real,
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de que el hombre exista. Esa pregunta sélo puede plantearse
a través de sus distintas faceras. ¢Ts posible el amor? ¢Es po-
sible la libertad?

Si no todos, algunos, o ningin ser humano son personas,
desco definir a la persona de dos maneras: en términos de ex-
periencia, como centro de orientacion del universo objetivo;
y, en términos de comportamiento, como origen de toda ac-
cién. La experiencia personal transforma un determinado cam-
po de intencién y de accidn: nuestra cxperiencia sélo puede
transformarse mediante la accién. Es muy fdcil y tentador con-
siderar a las «personas» sélo como objctos separados en el
espacio, que pueden estudiarse como cualquier otro objeto na-
tural. Pero, tal como senalé Kierkegaard, del mismo modo
que nunca se podrd alcanzar el conocimiento observando por
el microscopio las células del cerchro o cualquier otra cosa,
tampoco encontraremos nunca personas si las estudiamos
como si se tratara Unicamente de objetos. Una persona eres
td o yo, él o ella, por medio de la que un objeto es experi-
mentado. ¢Estdn estos centros de experiencia y origen de ac-
ciones viviendo en mundos sin relacién alguna en su propia
composicién? Aqui cada uno debe echar mano de su propia ex-
periencia. Mi experiencia como centro de experiencia y ori-
gen de accién me dice que esto no es asi. Mi experiencia y
mi accién se dan en un campo social de influencia e interac-
cién reciproca. Yo me experimento a mi mismo, identificable
como Ronald Laing por mi mismo y por los otros, como expe-
rimentado e influenciado por los otros, que se dirigen a esta
persona que yo llamo «yo» como «ti» o «él» o agrupado
como «uno de nosotros», «uno de ellos» o «uno de voso-
tros».

Esta forma de relaciones personales no se presenta en la
correlacién del comportamiento de objetos no personales. Mu-
chos cientificos sociales se enfrentan con su dificultad negan-
do la causa de tales relaciones. Sin embargo, el mundo cienti-
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fico natural se complica con la presencia de ciertas entidades
identificables, scguramente re-identilicables dvirante afios, cuyo
comportamiento ¢s o la manifestacion o cl encubrimiento de
una nocién del mundo equivalente, en cl estado ontoldgico, a
la del cientifico.”

La gente puede ser obsetvada mientras duerme, come,
anda, habla, etc. de modo relativamente predictible. No tene-
mos que conformarnos con sélo una obscrvacién de este Lipo.
La observacién del comportamiento debe extenderse, pot de-
duccién, a atribuciones sobte la experiencia. Cuando empeza-
mos a hacer esto s cuando realmente podemos construir el
sistema cxpctimental-conductual que es la especie humana.

Es totalmente factible estudiar el resplandor del cuerpo
humano que se puede ver, oir y oler, por eso muchos estudios
sobre la conducta humana se han realizado en estos términos.
Se puede amontonar un gran ndmero de unidades de com-
portamiento y observatlas como si fueran una poblacién esta-
distica, sin difcrencia alguna con la multiplicidad que consti-
tuye un sistema de objetos no humanos. En este caso ya no
se estd estudiando personas. En una ciencia de las personas,
expongo como axioma que: la conducta es una funcién de la
experiencia; y tanto la expetiencia como el comportamiento
estdn siempre cn relacién con algo o alguien, ademds del Yo.*

Cuando dos (o mds) personas entran en relacién, el com-
portamiento de cada una respecto a las otras estd provocado
por la expetiencia que cada una tiene de las otras, y la expe-
riencia de cada una estd provocada por el comportamiento de
cada una. No hay continuidad entre el comportamiento de
una petsona y el de otra. Muchas conductas humanas pueden
consideratse como intentos unilaterales o bilatcrales para eli-

minat Ja experiencia. Una persona puede tratar a otra como si
* He optado por traducit cl «self» por Yo, pata distinguitlo del «me»,

que significa también yo, peto cuyo matiz es distinto, como ya se verd.
(N. de la t.)
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ésta no fuera una persona, y puede actuar ella misma como
si tampoco [uera una persona. No hay continuidad entte la ex-
pericncia de una persona y la de otra. Mi experiencia de ti
estd siempre provocada pot tu comportamiento. No es petso-
nal la conducta que es consecuencia directa de un impacto,
como ¢l de una bola de billar en la carambola, ni la conducta
que cs expericncia ditectamente transmitida a la expericencia,
como cn los posibles casos de pereepeidn extra-sensorial,

I1T. ALIENACION NORMAL A PARTIR DE LA EXPERIENCIA

En nuestros dias, la importancia de Freud radica en su co-
nocimiento y, en gran medida, en su demostracion de que la
persona comin es un fragmento arrugado y disecado de lo
que una petsona puede ser. Como adultos que somos, hemos
olvidado gran parte de nuestra infancia, y no sélo su conte-
nido sino también su sabor; como hombres del mundo, ape-
nas conocemos la existencia del mundo interno; no recorda-
mos casi nada de nuestros suefios, y les otorgamos poco senti-
do si es que alguna vez lo hacemos; en cuanto a nuestros
cuerpos, retenemos sélo Jas sensaciones propioceptivas snfi-
cientes para coordinar nuestros movimientos y para asegurar
las necesidades minimas para la supervivencia biosocial:- re-
gistrar cansancio, sefiales para la comida, sexo, defecacién y
sucfio; detrds de todo esto, poco o nada.

Nuestra capacidad de pensar, excepto en aquello por-lo
quc nos hacemos ilusiones creyendo que es de nuestro propio
intetés, y de acuerdo con nuestro sentido comtn, estd triste-
mente limitada: incluso nuestra capacidad de ver, ofr, tocar,
gustar y oler estd tan oculta bajo los velos de la mistificacion
que fodos necesitatiamos una educacién intensiva para desa-
prender, antes de que pudiéramos empezar de nuevo a expe-
timentat el mundo con inocencia, sinceridad y amor.
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En contraste con la creencia y la fe, resulta incluso mucho
mis lejana la experiencia inmediata del reino espiritual de
los demonios, espiritus, Serafines y Querubines, Potestades,
Tronos y Principados. Al hacerse cada vez més extraitos para
nosotros los terrenos de la experiencia, necesitamos una men-
talidad mayor y més abierta para comprender su existencia.

Muchos de nosotros no sabemos, o no creemos, que cada
noche penetramos en zonas de realidad en las que olvidamos
nuestra vida de vigilia, tan frecuentemente como olvidamos
los suefios una vez estamos despiertos. No todos los psicélogos
conocen la fantasia como una forma de la experiencia,’ ni como
trauma de’ los diferentes modos experimentales. Los que co-
nocen la fantasia creen que ésta es lo mis remoto a que puede
llegar la experiencia bajo circunstancias «normales». Mas alld
de todo ello se hallan, simplemente, las zonas «patoldgicas»
de ‘las alucinaciones, espejismos fantasmagéricos e ilusiones.

Este estado de cosas representa un deterioro casi increi-
ble de nuestra experiencia. Por ello, es indtil hablar de madu-
rez, amor, placer y paz.

Eso no es mds que una consecuencia y una ocasién futura
para el divorcio entre nuestra experiencia y nuestra conducta.

Lo que nosotros llamamos «normal» es producto de una
represién, negacién, disociacién, proyeccién, introyeccin, y
de otras formas de accién destructiva en la experiencia (véase
mis adelante). Estd radicalmente alejada de la estructura del
ser.

Cuanto mds observamos esto, vemos que cada vez es mds
absurdo continuar con descripciones generalizadas de «nicca-
nismos», supuesta y especificamente, esquizoides, esquizofré-
nicos e histéricos.

2. Véase R. D. Laing, The Self and Others, Tavistock Publications, Lon-
dres, 1961; Quadrangle Piess, Chicago, 1962, especialmente la parte 1. [Hay
traduccidn castellana: El Yo y los otros, Fondo de Cultura Econémica, Mé-
xico, 1974.]
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Hay formas de alienacién que son relativamente extraiias
a las formas de alienacién estadisticamente «normales». La
persona alienada «normalmente» se la considera sana, por el
hecho de que, mds o menos, actda como los demds. Otras for-
mas de alienacién que se salen del estado de alienacién pre-
dominante son las que la mayoria «normal» calilica de malas
o locas.

La condicién de estar alienado, dormido, inconsciente, de
estar fuera de la propia mente, es la condicién del hombre
normal.

La sociedad valora en gran manera a su hombre normal.
Educa a los nifios para que se pierdan a si mismos y para con-
vertirlos en absurdos, y, de este modo, en personas normales.

Los hombres normales han matado quizd unos cien mi-
llones de semejantes normales en los dltimos cincuenta afios.

Nuestro comportamiento es una funcién de nuestra expe-
riencia. Actuamos segin la manera en que vemos las cosas.

Si nuestra experiencia esté destruida, nuestro comporta-
miento serd destructivo.

Si nuestra experiencia estd destruida, hemos perdido nues-
tro propio Yo.

¢Cudnto comportamiento humano puede comprenderse,
sca en las interacciones entre las personas mismas, o entre
grupos, en términos de experienciu humana? O bien nuestro
compottamicnto inter-humano es inintcligible, puesto que so-
mos simplemente vehiculos pasivos de procesos inhumanos,
cuyos extremos son tan oscuros que actualmente estdn fuera
de nuestro control, o bien nuestro propio comportamiento
respecto a Jos otros es una funcién de nuestra propia expe-
riencia y de nuestras propias intenciones, aunque estemos
alicnados de cllas. Ln el aliimo caso, hemos de asumir la res-
ponsabilidad final de lo que hacemos con lo que estamos
hechos.

No encontraremos inteligibilidad en el comportamiento si
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lo consideramos como una fase no esencial de un proceso esen-
cialmente inhumano. Hemos considerado a los hombres como
animales, como mdquinas, como complejos bioquimicos con
algunas caractetisticas propias, pero todavia existe una gran
dificultad para alcanzar una comprensién humana del hombre
en términos humanos.

Los hombres han estado sujetos, en todas las épocas, como
ellos creian o experimentaban, a fuerzas provenientes de las
estrellas, de los dioses, o a fuerzas que se introducen hoy en
nuestra sociedad, apareciendo tal como lo hacian antes las
estrellas, para determinar el destino humano.

Sin embargo, los hombres se han hundido siempre, no
s6lo por su sentido de subordinacién al destino y a la suerte,
a las contingencias o necesidades externas prescritas, sino por
el sentido de que sus sensaciones y pensamientos mds {ntimos
son el producto, el resultado de procesos que ellos sufren.

Un hombte puede alejarse de si mismo mistificando a los
ottos y a sf mismo. También puede tencr lo que le pertencce
y que le ha sido robado por la accién de los otros.

Si estamos desnudos de experiencia, si estamos desnudos
de acciones vy si, para decitlo de alguna manera, nuestras ac-
ciones son arrancadas de nuestras manos como juguetes de
las manos de los nifios, estaremos despojados de nuestra hu-
manidad. No podemos ser engafiados. J.os hombres pueden
destruir y destruyen la humanidad de otros hombres, y la
condicién para que se dé dicha posibilidad cs que seamos in-
terdependientes. No somos ménadas autosulicientes que no
producen cfecto alguno sobre las otras personas a cxcepcion
de nuesttos reflejos. Los otros hombres nos influyen o cam-
bian para bien o para mal; como también somos agentes que
actuamos sobre los demds afectdndoles de distintas mancras.
Cada uno de nosotros es el otro para los otros. El hombre es
un paciente-agente y un agente-paciente que interexpetimenta
e interactdia con sus compafietos.
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Es totalmente cierto que, a menos que logremos regular
nuestra conducta de modo mucho mids satisfactotio de lo que
lo hemos hecho hasta ahora, llegaremos a exterminarnos. Sin
cmbargo, actuamos del mismo modo que experimentamos cl
mundo, y este ptincipio se mantiene incluso cuando la accién
oculta, més que desvela, nuestra experiencia.

Tampoco somos capaces de pensar adecuadamente sobre
la conducta que estd en el extremo aniquilador. Pero lo que
pensamos es menos que lo que sabemos; lo que sabemos es
menos que lo que amamos; lo que amamos es mucho menos
que lo que existe. Y en este punto, nosotros somos muchfsi-
mo menos que lo que somos.

Y, aunque sélo sea esto, cada vez que nace un nifio hay
una posibilidad de perdén. Cada nifio es un nuevo set, un
profeta en potencia, un nuevo principe espititual, una nueva
chispa de luz, arrojada a la oscuridad externa. ¢Quiénes so-
mos nosotros para decidit que es irremediable?

IV. LA FANTASfA COMO UNA FORMA DE EXPERIENCIA

La experiencia «supetficial» del Yo y de los otros surge
de una matriz experimental menos diferenciada. Ontogenéti-
camente, los ptimeros esquemas experimentales son inesta-
bles y estdn superados; pero nunca del todo. En mayor o me-
not extensién, las primeras maneras en que el mundo adquie-
re sentido para nosotros siguen apoyando toda nuestra expe-
riencia y acciones posteriotes. La primera forma que tcne-
mos de experimentar el mundo es la que los psicoanalistas han
llamado fantasia. Esta modalidad tienc su propia validez, su
ptopia raciohalidad. La fantasfa infantil puede convertitse en
un tetritotio aislado y certado, en un «inconsciente» disocia-
do y no desatrollado, pero es necesario que sea asi. Esta po-
sibilidad es otra forma de alienacién. La fantasfa que se en-
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cuentra hoy en mucha gente estd separada de lo que la perso-
na considera como su experiencia madura, sana, racional y
adulia. Entonces, ya no vemos a la fantasia en su verdadera
funcién, sino que la experimentamos simplemente como una
molestia importuna e infantil que nos sabotea.

IEn la mayor parte de nuestra vida social, pasamos por en-
cima de este nivel de fantasia subyacente en nuestras rela-
ciones.

La fantasia es una forma especial de relacionarse con el
mundo. Es parfe, y a veces una parte importante, del signili-
cado o sentido (le sens: Merleau-Ponty) implicito en la ac-
cién} En cuanto a relacién, podemos estar disociados de ella;
¢n cuanto a significado, no podemos comprenderlo;i en cuanto
a experiencia, puede escapar de nuestra atencién de distintas
maneras. Es decir, se puede hablar de fantasia siendo «incons-
cientes», si se dan connotaciones especificas a lo que se dice.

Sin embargo, aunque la fantasia pueda ser inconsciente
—es decir, aunque nosotros ignoremos la experiencia de esta
manera, 0 nos neguemos a admitir que nuestra conducta im-
plica una relacién experimental o una experiencia relacional
que le da un significado, a menudo evidente para los demds,
si bien no para nosotros—, no debe estar separada de noso-
tros, ya sea en términos de su contenido o modalidad.

Resumiendo, la fantasia, tal como yo utilizo dicho térmi-
no, es siempre experimental y llena de significado; y si la
persona no estd disociada de ella, es, también, relacional, de
un modo vilido. B

Dos personas estdn sentadas hablando. Una (Peter) estd
cxplicando una cuestién a la otra (Paul). Durante algunos mi-
nutos expone, de distintas maneras, su punto de vista a Paul,
sin que éste le entienda.

Imaginemos qué pasaria en el sentido de lo que yo en-
tiendo por fantasia. Peter intenta acercarse a Paul. Sicnie que
Paul se estd cerrando indtilmente a él. Para él es cada vez miés
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importante calmar a Paul o entrar en él. Pero Paul parece
duro, impenctrable y frio. Peter siente como si estuviera gol-
peando la cabeza contra una pared de ladrillos. Se siente can-
sado, desesperado, y cada vez mds vacio a medida que se da
cuenta de su fracaso. Al final abandona.

Por otra parte, Paul siente que Peter estd presionando de-
masiado. Siente que tiene que luchar contra él. No entiende
lo que Peter estd diciendo, pero tiene la impresién de que
debe defenderse de un asalio.

La disociacién de cada uno a partir de su fantasia, y de
la fantasia del otro, representa la falta de relacién de cada uno
consigo mismo y de cada uno con el otro. Ambos estdn mds
o menos relacionados entre si «en la fantasia» de lo que ellos
pretenden estarlo.

Estas son dos experiencias de fantasia complementarias
que desmienten bruscamente ¢l comportamiento tranquilo
con el que conversan dos hombres, cémodamente resguarda-
dos en sus sillones.

Es erréneo considerar la descripcién anterior como pura-
mente metafdrica.

V. LA NEGACION DE LA EXPERIENCIA

Parece que no hay un agente mds efectivo que otra perso-
na para hacer que ¢l mundo sea mds agradable para uno me-
diante una mirada, un gesto o una observacidn, y reducien-
do la realidad en la que uno est4 refugiado.®

El entorno fisico nos ofrece, o disminuye, incesantemente,
posibilidades de experiencia. La significacién humana funda-
mental de la arquitectura se opone a ello. La gloria de Ate-

3. Lrving Goffman, Encounters: Two Stuadies in the Sociology of In-
teraction, Bobbs-Merrill, Indiandpolis, 1964, p. 41.
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nas, tal como Pericles manifesté con lucidez, y el horror de
tantas formas de la megalpolis moderna estd cn que la pri-
mera eleva y la scgunda estrecha la conciencia del hombre.

Aqui, sin embargo, me centro cn lo que hacemos para no-
sotros mismos y para los demds.

Tomemos el esquema interpersonal mis simple posible
Consideremos que exisle una relacion entre Jack y Jill. La
conducta de Jack respecto a Jill es experimentada por esta
dltima de modo particular. El modo cn que clla le cxperi-
menta influye en cémo se comporta Jill respecto a Jack. La
manera en que ella se comporta con él inflluye (evidentemen-
te, sin determinatla del todo) en cémo él la experimenta. Y su
experiencia de ella contribuye en el modo de comportarse
con ella, que a su vez..., etc.

Cada persona puede tomar dos formas de accién funda-
mentalmente discernibles en el sistema interpetsonal. Cada
uno actuard por su propia expetiencia o segin la experiencia
de la otra persona, y no hay ninguna otra forma de accién
personal posible dentro de este sistema. Es decir, mientras
consideremos que la accién personal es del yo para el yo o
del yo para los otros, uno tan sélo puede actuat scgiin la propia
experiencia o la experiencia de los otros.

La accién petsonal puede o bien aumentar las posibilida-
des de la experiencia enriquecida, o bien puede cortarlas. La
accién personal es o predominantemente vélida, segura, esti-
mulante, engrandecedora y sirve de ayuda, o es invilida, inse-
guta, desestimulante y constrictiva. Puede ser creativa o des-
tructiva.

Iin un mundo en que la condicién normal es la alienacién,
gran parte de la accién personal destruye la propia experien-
cia o la del otro. Sefialaré ahora algunas de las maneras en que
se puede realizar csto. Dejo que el lector considere, a partit
de su propia experiencia, cuin penetrantes son este tipo de
acciones.
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Bajo el nombte de «mecanismos de defensa», el psicoani-
lisis describe ciertos modos mediante Jos que una petrsona se
aliena de si misma. Por ejemplo, la represién, la negacién, la
disociacidn, la proyeccion y la introyeccién. En términos psi-
coanaliticos se describen, a:menudo, estos «mecanismos» como
«inconscientes», es decir, la persona ignora lo que se estd ha-
ciendo a si misma. Incluso cuando una persona desatrolla
una introspeccién capaz de ver que, por ejemplo, existe una
«disociacién», ésta suele expetimentarla como un «mecanis-
mo», como un proceso impersonal que ha tomado posesidn
y al que se puede observar, pero no controlar ni detencr.

Asi existe alguna validez fenomenolégica al referitnos a
tales «defensas» con el término de «mecanismo». Pero no he-
mos de detenernos aqui. Tienen esta cualidad mecinic, pues.
to que la persona al experimentarse a si misma cst4 disociada
de ellos. Le parece, a ella misma y a los otros, que sufre a
causa de aquéllos. Patece que son procesos que la persona pa-
dece y, asi, se expetimenta 4 si misma como paciente, con
uha psicopatologfa especial. Pero esto es asi sélo desde la
perspectiva de su propia expetiencia alienada. Al convertirse
en alienado se vuelve capaz, en primer lugar, de conocerlos, si
todavia no lo ha hecho, y de dar un paso, mucho mds im-
portante, de un progresivo darse cuenta de que esto son cosas
que se hace, o se ha hecho, a si mismo. El proceso, invirtién-
dolo, se convierte en praxis, y el paciente en agente.

Finalmente, es posible recuperar el terreno perdido. Estos
mecanismos de defensa son acciones que la persona toma sc-
gin su experiencia. En dltima instancia, uno sc ha disociado
de su propia accién. El resultado final de esta doble violencia
€s una persona que ya no se siente a si misma como una pet-
sona total, sino como una parte de una persona invadida por
«mecanismos» psicopatoldgicos destructivos frente a los que
no es méds que una victima indefensa,

Estas «defensas» son una accién hacia uno mismo. Peto
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las «defensas» no son s6lo intrapersonales, sino también trans-
personales. No actio solamente sobre mi mismo, también pue-
do actuar sobre ti. Y 1 no sélo puedes actuar sobre ti mis-
mo, sino que también puedes hacerlo sobre mi. En cualquier
caso, sobre la experiencia®

St Jack consigue olvidar algo, de poco sitve que Jill con-
tinde recorddndoselo. El debe incitarla para que no lo haga.
I.o mejor seria no hacerle guardar silencio sobre el asunto, sino
ayudarla para que ella también lo olvide.

Jack puede actuar sobre Jill de diversas maneras. Puede
hacerla sentir culpable por continuar «nombrindolo». Puede
anular la experiencia de Jill. Esto puede hacerse mds o me-
nos radicalmente. Puede decir simplemente que es poco im-
portante o trivial, mientras que ella lo considera importante
y significativo. Yendo todavia mids lejos, puede cambiar la
modalidad de la experiencia de Jill, haciéndola pasar de la
memoria a la imaginacién: «No son més que imaginaciones
tuyas». Y ain maés lejos puede anular el contenido: «Esto
nunca sucedié asi». Por dltimo, puede anular no sélo el sig-
nificado, la modalidad y el contenido, sino también la capaci-
dad de recordar, haciendo que ademds se sienta culpable por
ello.

Esto es bastante corriente. Las personas se hacen estas
cosas continuamente unas a otras. Sin embargo, una anulacién
transpersonal semejante es conveniente cubrirla con una grue-
sa- pdtina de mistificacién.’ Por ejemplo, negar que se estd
haciendo esto, y, mds adelante, anular cualquier percepcién
de que se estd haciendo algo mediante imputaciones como:

4. Para ¢l desarrollo de mi teoria sobre defensas franspersonales, véa-
se R. D. Laing, II. Phillipson y A. R. Lee, Interpersonal Perception: A
Theory and a Method of Research, Tavistock Publications, Londres, 1966.

5. R. D. Laing, «Mystification, Confusion and Conflict», ¢n Intensive
Family Therapy, editado por Ivan Bszobrmenyi-Nagy y James L. Iramo,
IHarper & Row, Nueva York, 1965.
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«¢Cémo puedes pensar una cosa asi?» «Dcebes estar paranoi-
co». Y asi sucesivamente.

VI. La EXPERIENCIA DE LA NEGACION

Hay muchas variedades de experiencia de falia de algo, o
de ausencia, y muchas distinciones sutiles entre la experien-
cia de la negacién y la negacién de la experiencia.

Toda experiencia es activa y pasiva, la unidad de lo dado
y de lo construido; la construccién que uno coloca sobre lo
que viene dado puede ser positiva o negativa: es, o no, lo que
uno desea, teme, o estd preparado para aceptar. El elemento
de la negacién estd en cada relacién y en cada experiencia de
relacién. La distincién entre la ausencia de relaciones y la ex-
periencia de cada relacién como una ausencia, es la divisién
entre la soledad y el aislamiento perpetuo, entre la esperanza
momentdnea o la desesperanza y la desesperacién permanen-
te. El papel que siento que estoy representando y que ocasio-
na este estado de cosas determina lo que siento (ue puedo o
deberia hacer con él.

Las primeras insinuaciones del no-ser pueden haber sido
¢l pecho o la madre como algo ausente. Parece que esto ha
sido una indicacién de Freud. Winnicott habla del «agujero»,
de la creacién de nada devorando el pecho. Bion relaciona el
origen del pensamiento con la experiencia del no-pecho. El
ser humano, en ¢l lenguaje de Sartre, no crea el ser, sino que
mds bien introduce no-seres en ¢l mundo, en una original ple-
nitud del ser.

Nada como la experiencia se presenta como ausencia de
alguien o de algo; ni los amigos, ni las relaciones, ni el
placer, ni el sentido de la vida, ni las ideas, ni la alegria, ni
tampoco ¢l dinero. Aplicado a las partes del cuerpo —ni pe-
cho ni pene, ni un contenido bueno ni malo—, un vacio. Evi-

3. — LaING
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dentemente, la lista es interminable. Coge cualquict cosa e
imagina su auscncia.

El ser y el no-ser es el tema central de toda filosofia, tanto
oriental como occidental. Excepto en el filosofismo ptofesional
de la decadencia, estas palabras no son arabescos verbales ino-
centes ni inofensivos.

Tenemos miedo de acetrcarnos a la falta de fundamento
impenetrable e insondable de las cosas. «No hay nada que
temer.» La realirmacién final, y el terror final.

Experimentamos los objetos de nuestra experiencia como
si estuvieran all7, en el mundo externo. La fuente de nuestra
expetiencia parece estat fuera de nosotros. En la experiencia
creativa, expetimentamos el origen de las im4genes, modelos
y sonidos creados, como si estuvieran dentro de nosotros, peto
todavia mds alld de nosotros. Los colores emanan de una fuen-
te de pre-luz que est4 apagada, los sonidos del silencio y los
modelos de lo que no tiene forma. Esta pre-luz pre-formada,
este pre-sonido y esta pre-forma no son nada y, sin embargo,
son el otigen de todas las cosas creadas.

Fisicamente todos estamos telacionados y, al mismo tiem-
po, separados los unos de los otros. Las personas, como seres
ptovistos de cuerpo, se relacionan las unas con las otras a tra-
vés del espacio. También estamos separados y unidos por nues-
tras diferentes perspectivas, educacién, vivencias, organiza-
cién, lealtad a un grupo, afiliaciones, ideologias, intcreses de
clase socioeconémicos y temperamento. Estas «cosas» socia-
les quc nos unen son, al mismo tiempo, cosas y ficciones so-
ciales que se interponen entre hosotros. Pero, ¢y si pudiéra-
mos despojatnos de todas las exigencias y contingencias y ma-
nifestarnos los unos a los ottos con nuestra presencia desnu-
da? Y si te lo sacaras todo, toda la ropa, los disfraces, las mu-
letas, los afeites y las pinturas, incluso los proyectos comunes
y los juegos que nos proporcionan pretextos para disfrazar las
oportunidades como si fueran encuenttos; y si pudiéramos en-
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contrarnos, si sucediera esta feliz coincidencia de setes huma-
nos, ¢qué nos separatia entonces?

Finalmente, y por primera vez, dos personas con nada en-
tre ellas. Nada entte nosotros. Ninguna cosa. Lo que estd
realmente «entre» no puede ser mencionado por ninguna de
las cosas que sc intetponen. En sf, el entre no es nada.

Si hago un garabato en un trozo de papel, tenemos una
accién que realizo en base a mi experiencia de la situacién.
¢Qué experimento mientras lo hago y qué intenciones ten-
go? ¢Estoy intentando transmitir algo a alguien (comunica-
ci6n)? ¢Estoy acaso coordinando los elementos de un rompe-
cabezas caleidoscépico interno (invento)? ¢Estoy intentando
descubrir las cualidades de un nuevo Gestalten que emerge
(descubrimiento)? ¢Estoy asombrado por la apaticién de algo
que no existfa anteriormente? ¢Estoy maravillado por estas
lineas que no existian sobte este papel hasta que yo las es-
cribf? Ahora nos estamos aproximando a la experiencia de la
cteacién y de la nada.

Lo que llamamos poema estd compuesto quizd de comu-
nicacién, invencién, fecundacién, descubrimiento, produccién
y creacién. A través de la disputa de intenciones y motivos ha
sucedido un milagro. Hay algo nuevo bajo el sol; el ser ha
surgido del no-ser; de una roca ha brotado un manantial.

Sin el milagro no sucede nada. Las mdquinas son capaces
de comunicarse entte sf mejor que los seres humanos. La si-
tuacién es iténica. Cuanto mds nos interesamos por la comu-
nicacién, menos nos comunicamos.

No nos preocupamos demasiado por la expetiencia de «lle-
nar huecos» en la teorfa o en la prictica, de llenar un agujero
o de ocupar un espacio vacio. No es cuestién de poner algo
en la nada, sino de la creacién de algo a partir de la nada. Fx
nihilo. La nada de la que emerge la creacién no es un espacio
vacio ni un intervalo de tiempo vacio.

En cuanto al no-ser, estamos en el limite de lo que el len-
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guaje puede expresar; sin embargo, podemos indicar, mediante
el lenguaje, el porqué ésie no puede decir lo que no puede
decir. Yo no puedo decir lo que no puede decirse, pero los
sonidos pueden hacernos oir el silencio. Dentro de los limi-
tes del lenguaje podemos indicar cuindo empiezan los pun-
tos suspensivos... Pero al usar una palabra, una letra, un soni-
do, como OM,* uno no puede poner sonido a lo mudo ni nom-
brar lo innombrable.

El silencio de la formacién previa expresado en y a través
del lenguaje, no puede ser expresado por el lenguaje. Sin em-
bargo, el lenguaje puede usarse para transmitir lo que éste no
puede decir: mediante sus intervalos, sus vacios y sus lapsus,
sus redes de palabras, sintaxis, sonidos y significado. Las mo-
dulaciones de tono y volumen trazan la forma, precisamente,
al no llenar los espacios entre las lineas. Pero es un grave
error confundir las lineas con el modelo, o el modelo con lo
que éste estd copiando.

«El cielo es azul» indica que hay un sustantivo «cielo»
que es «azul». Esta secuencia de sujeto, verbo y objeto, en la
que «es» actia como la cépula que une cielo y azul, es un nexo
de sonidos, sintaxis, signos y simbolos, en el que estamos to-
talmente enredados y que nos separa de este inefable cielo-
azul-cielo, al mismo tiempo que nos remite a él. El ciclo es
azul y azul no es cielo, cielo no es azul. Pero al decir «el ciclo
es azul» decimos «el cielo» «es». El cielo existe y es azul. «Es»
sirve para unir todas las cosas, pero «es», al mismo tiempo,
no es ninguna de las cosas que une.

Ninguna de las cosas unidas por «es» puede calificarse de
«es». «Es» no es esto, aquello, ni lo otro, ni nada. Sin em-
bargo, «es» es la condicidn para que las cosas sean posibles.
«Es» es aquella nada por la que todas las cosas son.

*  OM, iniciales inglesns que corresponden o «Order of Merits, cuya

traduccién es «Cruz del Mérito». (N. de la 1)
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«Es», siendo nada, es aquello por lo que todas las cosas
son. Y la condicién de la posibilidad de que ninguna cosa sea
es que esté en relacién con aquello que no es.

Es decir, la razén del ser de todos los seres es la relacién
entre ellos. Esta relacion es el «es», el ser de todas las cosas,
y el ser de todas las cosas es, en si mismo, nada. El hombre
crea superdndose a si mismo, revelindose a si mismo. Pero lo
que crea, de dénde y para qué, el barro, la olla y el alfarero no
son yo. Yo soy el testigo, el intermediario, la ocasién de un
acontecimiento que lo creado pone en evidencia.

Esencialmente, el hombre no se ocupa del descubrimiento
de lo que hay alli, de la produccién, ni tan sélo de la comu-
nicacién ni de la invencién. El es quien hace posible que el
ser surja del no-ser.

La experiencia de ser el intermediario real de un proceso
de creacién continuo nos lleva, después de toda depresién,
persecucién o presuntuosa gloria, después, incluso, del caos
y del vacio, al misterio de este paso continuo del no-ser al ser.
Puede ser, también, la oportunidad de esa gran liberacién que
representa el paso de tener miedo de nada, a darse cuenta
de que no hay nada que temer. Sin embargo, es muy ficil
perderse en cualquier momento, y especialmente cuando se
estd ya muy cerca.

Aqui, podemos experimentar una gran alegria, pero el
proceso puede facilmente despedazarnos o hacernos dar vuel-
tas con él. Es necesario un acto de imaginacién por parte de
aquellos que no saben, a partir de su propia experiencia, en
lo que el infierno, esa zona limite entre el ser y el no-ser, pue-
de convertirse. Pero para eso estd la imaginacién.

La postura que uno adopta en cuanto a la accién o al pro-
ceso puede ser decisiva desde el punto de vista de demencia o
cordura.

Hay hombres que se sienten llamados a crearse a si mis-
mos a partir de nada, puesto que su sentimiento subyacente
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es de que no han sido creados adecuadamente o de que sélo
lo han sido para la destruccién.

Si no hay significado alguno, ni valores, ni fuentes de sus-
tento o de ayuda, el hombre, como creador, tiene que inven-
tar y hacer surgir de la nada significados y valores, sustento
y asistencia. Es un mago.

Ademads, un hombre puede producir algo nuevo —un poc-
ma, un modclo, una escultura, un sistema de ideas—, tcner
pensamicntos (ue nunca antes habfa pensado, crear espec-
taculos antes nunca vistos. Probablemente obtiene poco be-
neficio de su propia creatividad. La fantasia no se modilica
por esta «tepresentacién», ni incluso por la mds sublime. El
destino que aguarda al creador, después de haber sido ignora-
do, olvidado y despreciado, ha de ser descubietto, afortunada
0o desafortunadamcnte, segun como se mire, pot el no-creador.

A veces se presentan suicidios repentinos, aparentemente
inexplicables, que deben entenderse como el origen de una
esperanza tan horrible y angustiosa que resulta insoportable.

En nuestra alienacién «notrmal» del ser, Ja persona que
tiene un conocimiento peligroso del no-ser de lo que nosottos
cteemos que cs el ser (pseudo-deseos, pseudo-valores, pseudo-
realidades de desilusiones endémicas de lo que se supone la
vida y la muerte) nos ofrece, en la época actual, los actos de
creacién que despreciamos, a la vez que imploramos.

Las palabras en un poema, los sonidos en el movimiento
y el ritmo en el espacio intentan recuperar el significado per-
sonal en el espacio y tiempo personal desde fuera de las pers-
pectivas y sonidos de un mundo despersonalizado y deshuma-
nizado. No son mds que cabezas de puente en un territorio
ajeno. Son actos de insutreccién. Su origen procede del si-
lencio que se encuentra en el centro de cada uno de noso-
tros. Cuando quiera y donde quiera que se establezca esta
espiral de sonido y espacio limitado, dentro del mundo ex-
tetno, el poder que ésta contiene originard nuevas series de
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fuerzas, cuyos efectos se hatdn sentir durante siglos.

El aliento creador «proviene de una zona del hombre a
la que ni siquiera el mismo hombre puede descender, aun su-
poniendo que Virgilio le guiara, ya que tampoco Virgilio po-
dria llcgar alli»*

Esta zona, la zona de la nada, del silencio de los silencios,
es cl origen. Olvidamos que todos cstamos siempre alli.

Una actividad debe ser comprendida en términos de la
expetiencia de Ta que emerge. No importa que cstos arabes-
cos, quc personifican misteriosamente verdades matemdticas
sospechadas tan sélo por unos pocos —qué sublimes, qué
exquisitos—, sean los restos de un hombre ahogado.

Hemos superado todas las preguntas, excepto aquellas del
sct o no-scr, de la encarnacién del nacimiento, de la vida y
la muerte.

Se ha dicho que la creacién ex nibilo es imposible incluso
para Dios. Pero nosotros estamos interesados en los milagros.
Tenemos que oft la misica de las guitarras de Braque (Lorca).

Desde el punto de vista de un hombre alienado de su ori-
gen, la creacién surge de la desesperacién y acaba en el fraca-
so. Pero un hombte asi no ha recortido el sendero hacia el fin
del tiempo, el fin del espacio, ¢l fin de 1a oscuridad y ¢l fin de
la luz. No sabe que alli donde todo acaba, todo cmpicza.

6. The Journals of Jean Coctean, traducido por Wallace Fowlie, In-
diana University Press, Bloomington, 1964.






CariTuLo 11

LA EXPERIENCIA PSICOTERAPEUTICA'

En los dltimos veinte afios, la psicoterapia se ha desarro-
lado de diversas maneras tanto en la teoria como en la pric-
tica. Y, sin embargo, a través de esta enmaraiada confusién y
complejidad, resulta imposible, con las mismas palabras de
Pasternak, «no caer finalmente, como en una herejia, en una
ignorada simplicidad».

En la prictica de la psicoterapia, las diferencias de méto-
do han hecho mds evidente Ia simplicidad esencial.

Los clementos irreductibles de la psicoterapia son un te-
rapeuta, un paciente, y un lugar y tiempo seguros y constan-
tes. Pero, una vez se obtiene esto, no resulta tan ficil que dos
personas se encuentren. Todos vivimos con la esperanza de que
este auténtico encuentro entre los seres humanos llegue a su-
ceder. La psicoterapia consiste en llegar a despojarnos de todas
estas resistencias que hay entre nosotros, apoyos, mdscaras,
roles, mentiras, defensas, ansicdades, proyecciones ¢ intro-

1. Desde el punto de vista del psicoterapeuta. Este capitulo es una
versién corregida de una conferencia pronunciada en el VI Congreso Inter-
nacional de¢ Psicoterapia (Londres, 1964), titulada «Practice and Theory:
The Present Sitvation», y editada en Psychother. Psychosom., 13 (1965),
pp. 58-67.
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yecciones, en resumen, de todo lo que attastramos del pasa-
do, transferencia y contra-transferencia, y que utilizamos por
hibito y colusién, a propésito o involuntariamente, como un
tributo que hemos de pagar para conseguir relacionatnos. Este
tributo y esos intermediarios intensifican y vuelven a crear las
condiciones de la alienacién que, en un principio, los origing.

La caracteristica contribucién del psicoandlisis ha sido Ia
de sacat a la luz estas imposiciones, tesiduos y repeticiones
compulsivas. Actualmente, la tendencia entre los psicotcrapeu-
tas y psicoanalistas no cs ya la de focalizar el tratamicnto so-
lamente en la transferencia y en lo que ha sucedido anterior-
mente, sino en lo que nunca ha ocurrido, en lo que es nuevo.
Asi, en la prictica, las interpretaciones para descubrir ¢l pa-
sado o, incluso, para descubrir el pasado-en-el-presente, se uti-
lizardn sélo como una tdctica y, cn teotfa, sc realizarin es-
fuerzos para comprenderlo mejor y para encontrar palabras
para los elementos de la 7o-transferencia en la psicoterapia. El
psicotetapeuta deberia permitirse el actuar espontdnea e im-
predictiblemente. Puede empezar a desorganizar activamente
las viejas pautas de cxperiencia y comportamiento, al mismo
tiempo que refuerza otras nuevas. Hoy en dia, se habla de te-
rapeutas que dan érdenes, rien, gritan, lloran y se levantan, in-
cluso, de su silla sagrada. El Zen, con su énfasis en la ilumi-
nacién obtenida a través de lo imprevisto y repentino, tiene
una influencia creciente. Evidentemente, tales técnicas, en ma-
nos de un hombre que no tenga un interés y un respeto cons-
tantes por el paciente, podrian resultar desastrosas. Aunque
se puedan sentar algunos principios generales de estas manifes-
taciones, su prictica todavia sigue estando, y ha de estarlo
siempre, reservada al que posea una autoridad excepcional y
gran capacidad de improvisacién.

No enumeraré ahora todas las distintas practicas de psico-
terapia, pero, resumiendo, ésta puede ser breve, intensiva, ex-
petimental, directiva y no-directiva; también hay quienes uti-
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lizan drogas y otras ayudas que amplian la conciencia, y quie-
nes sélo utilizan personas. Prefiero examinar con mayor de-
talle la funcidn critica de la teoria.

Estas lincas de desarrollo, que parecen extenderse centri-
fugamente cn todas ditecciones, han intensificado la necesidad
de una teotfa firme, estable y bésica que inspire a la prictica
y a la teorfa respecto a los interesces centrales de todas Jas for-
mas de psicoterapia. En el capitulo precedente he sefialado al-
gunos de los requisitos fundamentales de una teorfa como
ésta. Sobtre todo, lo que necesitamos son conceptos que nos
indiquen la interaccién y la interexperiencia de dos petsonas,
y que nos ayuden a comprender la relacién entre la experien-
cia de cada una de las personas y su propio compottamiento,
dentro del contexto de la relacién entre ambas. Y nosotros,
por nuestra patte, hemos de ser capaces de entender dicha
relacién dentro de los sistemas sociales contextuales apropia-
dos. Fundamentalmente, una teorfa critica debe ser capaz de
colocat todas las teorfas y précticas al alcance de una visién
total de la estructura ontolégica del ser humano.

¢Qué tipo de ayuda nos prestan las teorfas de psicoterapia
predominantes? Setfa falso describir aqui detalladamente una
escuela de pensamiento a partir de otra. Dentro de la co-
rriente principal del psicoandlisis ortodoxo, e incluso entre las
distintas teorias sobre las relaciones objetales que estin vi-
gentes en el Reino Unido —Fairbairn, Winnicott, Melanie
Klein, Bion—, existen diferencias mas profundas que las sim-
ples diferencias de énfasis; lo mismo ocutre dentro de la es-
cuela existencial o de la tradicién ——Binswanger, Boss, Ca-
tuso, Frankl—. Todo lenguaje tedrico podrfa formar parte del
pensamiento, como minimo, de algunos miembros de una ten-
dencia determinada. En el peor de los casos, pueden darse las
mds extraordinarias mezclas teéricas de la teoria del aprendiza-
je, 1a etologfa, teorfa de sistemas, andlisis de comunicaciones,
teorfa de la informacién, andlisis transaccional, relaciones in-
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terpersonales, relaciones de objeto, teoria de los juegos, y asi
sucesivamente.

El desarrollo de Freud en cuanto a la metapsicologia cam-
bié el contexta tedrico en el que ahora trabajamos. Para com-
prender el valor positivo de la metapsicologia, hemos de te-
ner en cuenta el clima intelectual en el que se desarrollé por
primera vez. Otros han seialado que aquélla extrajo su im-
pulso a partir del intento de ver al hombre como un objeto
de investigacion cientifica natural, y de obtener, asi, la acep-
tacién del psicoandlisis como una empresa seria y respetable.
Actualmente no creo que tal defensa sea necesaria; ni tam-
poco que antes lo fuera. Y el precio que se ha pagado, cuando
uno piensa en términos metapsicoldgicos, es muy alto.

La metapsicologia de Freud, Federn, Rapaport, Hartman
y Kris no tiene bases para ningin sistema social creado por
mds de una persona al mismo tiempo. Dentro de su propio con-
texto, no tiene concepto alguno de colectividades sociales de
experiencia compartida o no entre las personas. Esta teorfa
no tiene la categoria del «td», tal como se encuentra en los
trabajos de Feuerbach, Buber y Parsons. No tiene modo algu-
no para expresar el encuentro de un «yo» con «otro», y del
choque de una persona con otra. No tiene idea del «yo» si no
es objetivado como «el ego». El ego es una parte del aparato
mental. Los objetos internos son otros componentes de este
sistema. Otro ego es parte de un sistema o estructura dife-
rentes. Todavia no se ha estudiado cémo pueden relacionarse
cntre si dos aparatos mentales, estructuras o sistemas psiqui-
cos, cada uno con su propia constelacién de objetos internos.
Quizds esto resulie inconcebible dentro de las ideas que la
teorfa ofrece. La proyeccién y la introyeccién no son suficien-
tes para salvar las distancias entre las personas.

-Ahora, algunos encuentran importantes las manifestacio-
nes del consciente y del inconsciente tal como los primeros
psicoanalistas las formularon: como dos sistemas reificados,
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separados ambos de la totalidad de la persona, compuestos
por algdn tipo de matcrial psiquico y exclusivamente intraper-
sonales.

Lo que realmente es importante en la teoria y en la pric-
tica es la relucién entre las personas. Las personas se relacio-
nan entre si a través de su experiencia y de su comportamien-
to. Las teorias pueden observarse en términos del énfasis que
ponen en la experiencia o en la conducta, y en 1érminos de su
capacidad para articular la relacidn entre experiencia y com-
portamiento.

Las diferentes escuelas de psicoanilisis y de psicologia pro-
funda han reconocido, por lo menos, la importancia crucial de
la experiencia de cada persona para su comportamiento, pero
no han aclarado suficientemente lo que es experiencia, y esto
resulta muy claro por lo que se refiere al «inconsciente».

Algunas teorfas estdn mds interesadas en las interacciones
o transacciones entre las personas, sin mencionar la experien-
cia de los agentes. Igual que cualquicr teoria que preste aten-
cién a la experiencia y descuide ¢l comportamiento puede con-
vertitse en falsa, también pueden desequilibrarse las teorfas
que se basan en el compertamiento y olvidan la experiencia.

En el lenguaje de la teoria de los juegos, la gente tiene un
repertorio de juegos, basado en series especiales de interac-
ciones aprendidas. Ouros preflicren juegos que comprometan
lo suficiente como para permitir la representacién de una
variedad de dramas mds o menos estereotipados. Los juegos
tienen reglas, piblico y sccretos. Algunas personas juegan
rompiendo las reglas de los juegos de los demds. Unos par-
ticipan en juegos inconfesados, haciendo, asi, que todos sus
movimientos sean ambiguos o completamente ininteligibles,
salvo para el experto en tales juegos secretos, y poco co-
reientes. Tales personas, futuros neurdticos o psicéticos, qui-
24 tendrin que pasar por el ceremonial de una consulta psi-
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quidtrica, que les llevard a un diagndstico, a un prondstico
y a una prescripcién. Tl tratamiento podria consistir en ha-
cerles ver la naturaleza insatisfactoria de este lipo de jue-
gos, v, a lo mejor, en ensefiatles otros nuevos. Una persona
se desespera mds ante la pérdida del juego que ante la desa-
paricién del «objeto-perdido», es decir, ante la pérdida de
su compaficto o compafietos como personas tcales. Es mds
impottante el mantenimicnto del juego que la identidad de
los jugadores.

La ventaja de este sistema es que relaciona las personas
entre si. El no poder ver Ja conducta de una persona en re-
lacién con la conducta de la otra ha provocado demasiada
confusién. En la secuencia de una interaccién entre p y o,
Pr—>01—> pr—>02—> Pr—>0s, etc., se extrae del contexto la conttibu-
cién de p, pi, ps hasta ps y se crean eslabones directos entre
p—>pr—>ps. Entonces, esta secuencia derivada artificialmen-
te se estudia como una entidad aislada o como un proceso,
y se intenta «explicarla» (encontrar la «etiologia») en tér-
minos de factores genético-constitucionales o de patologia
intra-psiquica.

. La teotia de las relaciones objetales intenta obtener una
sintesis, tal como ha demostrado Guntrip, entre lo intra y lo
inter personal. Sus conceptos de objetos internos y externos,
de sistemas abicrtos y ccrrados, funcionan de alguna manera.
Sin embargo, lo que estd en cuestién son los objetos y no las
personas. Los objetos son el qué de la experiencia, no el medio.
Ll cercbro es también un objeto de la experiencia. Necesita-
mos todavia una fenomenologia de la experiencia que inclu-
ya la llamada expericncia inconsciente, una fcnomenologia
de la experiencia relacionada con la conducta, de la persona
telacionada con la persona, sin disociacién, negacién, des-
personalizacién ni reificacién, todos ellos intentos infruc-
tuosos para explicar el todo por las partes.

Transaccién, sistemas y juegos pueden darse y pueden
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tepresentarse en y entre sistemas electrénicos. ¢Qué es espe-
cificamente personal o humano? Una relacién petsonal no
es sélo transaccional, es transexperimental e, incluso, una
cualidad humana especifica. La transaccién sola sin la expe-
tiencia catcce de connotaciones petsonales especificas. En
este caso funcionan los sistemas endocrino y reticulo-endo-
telial. No son personas. El mayor peligto que existe al pen-
sar en el hombre en términos de analogia es que dicha ana-
logia llegue a convertirse en una homologia.

¢Pot qué casi todas las tcorfas sobre despersonalizacién,
reificacién, disociacién y negacién tienden a presentar los
sintomas que intentan describir? Hemos renunciado a las
ttansacciones —pero, ¢dénde estd el individuo?—, al indi-
viduo —pero, ¢dénde estd el otro>—, a los modelos de
conducta —pero, ¢dénde estd la experiencia?—, a la infor-
macién y comunicacién —pero, ¢dénde estd el pathos y la
simpatfa, la pasién y la compasién?—.

La terapia del comportamiento es el ejemplar mds rigu-
roso de una teorfa y prictica esquizoides, y propone pensat
y actuar en términos del otro, sin hacer referencia al Yo
del terapeuta o del paciente, en términos de comportamien-
to sin experiencia, de objetos mds que de personas. Por con-
siguiente, dicha terapia no es mds que una técnica de no-en-
cuentro, de manipulacién y de control.

La psicoterapia debe seguir siendo un intento obstinadn
de dos personas para recuperar la totalidad del ser humano
a través de la relacion entre ellas.

Cualquier técnica interesada cn el otro sin el Yo, en el
comportamiento pero excluyendo la experiencia; en la rela-
cién, olvidando las personas que mantienen esa relacién; en
los individuos, excluyendo su relacién; y, sobre todo, en un
objeto-para-set-cambiado méds que en una persona-para-ser-
aceptada, perpetiia la enfermedad que pretende curat.

Y cualquier teorfa que no se base en la naturaleza del ser
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humano es un engafio y una traicién al hombre. Una teoria
inhumana conducir4 inevitablemente a consecuencias inhu-
manas, si el terapeuta es consecuente. Afortunadamente mu-
chos terapeutas tienen el don de ser inconsecuentes. Esto,
aunque atractive, no debe ser considerado como ideal.

No estamos interesados en la interaccién de dos objetos,
ni en sus transacciones dentro del sistema de parejas; tam-
poco nos interesan los modelos de comunicaciones dentro de
un sistema que incluye dos sub-sistemas parecidos a las com-
putadoras, que reciben y procesan entradas, y emiten sefia-
les de salida. Nuestro interés se dirige a dos origenes de ex-
periencia en relacién. El comportamiento puede ocultar o
revelar la experiencia. Yo dediqué un libro, The Divided
Self? a describir algunas versiones de la separacién entre la
experiencia y el comportamiento. Tanto la experiencia como
¢l comportamiento estdn fragmentados de mil maneras dis-
tintas. Esto se da aunque se hagan enormes esfuerzos para
aplicar una capa de consistencia sobre las grietas. Se me ocu-
rre que la causa de esta confusién se halla en el significado
de la frase de Heidegger, lo Terrible ya ha pasado.

Los psicoterapeutas son especialistas en relaciones hu-
manas. Pero lo Terrible ya ha pasado. Nos ha pasado a to-
dos. También los terapeutas viven en un mundo en el que
lo interno estd separado de lo externo. Lo interno no debe
convertirse en externo ni lo externo en interno, precisa-
mente por el re-descubrimicnto del mundo «interno». Esto
¢s solo el principio. En tanto que generacién entera de hom-
bres, estamos tan alcjados del mundo interno que incluso
hay muchos que afirman que no existe; y que, si no existe,
tampoco importa. Incluso si este mundo tiene algin signifi-
cado, no es el del elemento esencial de la ciencia, y si no es

2. ‘Tavistock Publications. Londres, 1960; Pcnguin Books, Londies,
1965.
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esencial, hagamos que lo sea, middmoslo y contémoslo. Cuan-
tifiquemos la agonia del corazén y el éxtasis en un mundo en
el que, al descubrir por primera vez el mundo interno, po-
demos encontrarnos abandonados y desposeidos, ya que, sin
lo interno, lo externo pierde su significado y, sin lo externo,
lo interno pierde su sustancia.

Tenemos que comprender las relaciones y las comunica-
ciones. Pero estos modelos de comunicacién, alterados y que
alteran, reflejan el desorden de los mundos personales de ex-
periencia, en cuya represion, negacion, disociacién, intro-
yeccién, proyeccidn, etc. —en cuya profanacién general— se
basa nuestra civilizacién.

Cuando se descubren de nuevo nuestros mundos perso-
nales, y se les permite organizarse, lo primero que descubri-
mos es un matadero. Cuerpos medio muertos; genitales di-
sociados del corazon; el corazon separado de la cabeza; cabezas
disociadas de los genitales. Sin una unidad interna con sentido
de unidad, apenas suficiente para agarrarse a la identidad, nos
encontramos ante la idolatria corriente. Desgarrados por con-
tradicciones internas, el cuerpo, la mente 'y el espiritu son
arrastrados en distintas divecciones, y el Hombre, arrancado
de su propia mente y de su propio cuerpo, es una criatura
medio demente en un mundo loco.

Cuando ya ha pasado lo Terrible, lo dnico que podemos
csperar es que la Cosa haga resonar externamente la des-
truccién ya forjada internamente.

Todos estamos implicados en este estado de cosas de la
alicnacion. Liste contexto ¢s decisivo para «toda la prictica
de la psicoterapia.

Por esta razén, la relacién psicoterapéutica es una in-
vestigacién. Lis una indagacién, constantemente reasumida
y reorganizada, de lo que todos hemos perdido, y que algu-
nos pueden resistir mas [icilmente que otros, igual que hay
gente que puede soportar la falta de oxigeno mejor que los

4. — LAING
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otros; y esta investigacidn es vdlida gracias a la experiencia
compartida de la expericncia recuperada en y mediante la
relacion terapéutica en el aqui y el abora.

Realmente, en la psicoterapia hay métodos, incluso es-
tructuras institucionales, que penetran cn Ja sccuencia, rit-
mo y tiempo de la situacién tetapéutica considerada como
un proceso, y que pueden, y deberian, ser estudiadas con
objetividad cientifica. Pero los momentos realmente decisi-
vos en psicoterapia, como sabe todo paciente o terapeuta
que los ha experimentado, son impredictibles, anicos, inol-
vidables, siempte irtepetibles y, a menudo, indescriptibles.
¢Significa esto que la-psicoterapia ha de ser un culto pseudo-
esotérico? No.

Debemos seguir luchando a través de nuestra confusién,
insistiendo en el ser humano.

La existencia es una llama que constantemente funde y
vuelve a dar forma a nuestras teorias. El pensamiento exis-
tencial no ofrece seguridad alguna, ni hogar para el que no
lo tiene. No se dirige a nadie excepto a ti y a mi. Encuentta
su propio valor cuando, cruzando el abismo de nuestras ex-
presiones y lenguajes, d¢ nuestras equivocaciones, ertotes y
petversidades, hallamos, en la comunicacién del otro, una
expetiencia de relacién establecida, perdida, destruida o re-
cuperada. Esperamos compattir la experiencia de una rela-
cién, pero el unico principio, o final, honesto seria el de
compartit la experiencia de su ausencia.



Carpituro III

LA MISTIFICACION DE LA EXPERIENCIA'

No basta con destruir la propia experiencia y la de los
demds. Debemos cubrir esta rutina con una falsa conciencia
acostumbrada, como hace Marcuse, a su propia falsedad.

La explotacién no debe verse como tal. Hay que consi-
derarla como algo benévolo. La petsecucién no debetfa re-
chazarse como si fuera la ficcién de una imaginacion paranoi-
de, sino que deberia experimentarse como algo amable. En
su dfa, Marx describié la mistificacién y mostré sus funcio-
nes. El tiempo de Orwell todavia estd con nosotros. Los
colonizadores no sélo mistifican a los nativos, como tan cla-
ramente nos muestra Fanon? sino que han de mistificarse a
si mismos. Nosottros, en Europa y en Norteamérica, somos los
colonizadotes, y patra mantener las extrafias imdgenes de
nosotros mismos como un tegalo de Dios para esa gran ma-
yorfa de seres humanos que mueren de hambre, hemos de

1. Parte de este capftulo es una versién corregida de una conferencia
pronunciada en el Institute of Contemporary Arts (Londres, 1964), y edita-
da como «Violence and Love» en Journal of Existentialism, V. n.° 20 (1965)
y como «Massacre of the Innocents» en Peace News, n.® 1.491 (1965).

2. Frantz Fanon, The Wretched of the Earth, MacGibbon and Kee,
Londres, 1965; también.Trantz Fanon, Studies in a Dying Colomialismr,
Monthly Review Press, Nueva York, 1965.
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internalizar nuestra violencia hacia nosotros mismos y hacia
nuestros nifos y emplear la retdrica de la moralidad para
describir este proceso.

Para racionalizar nuestro complejo militar-industrial, he-
mos de destruir nuestra capacidad de ver claramente lo que
estd delante y lo que estd detrds de nuestras narices. Mu-
cho antes de que llegue una guerra termonuclear, habremos
perdido nuestra propia cordura. Empezamos por los ninos.
Es necesario cogerlos a tiempo. Sin el mds escrupuloso y ri-
pido lavado de cerebro sus sucias mentes verfan a través de
nuestras sucias trampas. Los nifios todavia no estin locos,
peto los convertiremos en imbéciles como nosotros, con un
alto coeficiente intelectual si es posible.

Desde el momento del nacimiento, inclusa cuando se com-
para el bebé de la Edad de Piedra con la madre del siglo xx,
el bebé estd sujeto a estas fuerzas de violencia, llamadas
amor, tal como lo estuvieron su madre y su padre antes que
cllos, 'y los padres de sus padres. Estas fuerzas se ocupan
principalmente de destruir la mayor parte de sus potenciali-
dades. Esta empresa es, en su totalidad, fructifera. Cuando
ese nuevo ser humano tiene unos quince afios, nos encontra-
mos ya frente a un ser humano como nosotros. Una criatu-
ra medio loca, mds o menos adaptada a un mundo loco. Esto
¢s la normalidad en la época actual.

Hablando con propiedad, ¢l amor y la violencia son dos
polos gpuestos. El amor deja que el otro sea, aunque con
afecto ¢ interés. La violencia intenta restringir la libertad del
otro, le fuerza a actuar del modo que nosotros queremos,
pero sin interés, con indiferencia por la existencia de un des-
tino para el otro.

Efectivamente, nosotros mismos nos estamos destruyen-
do con violencia disfrazada de amor.

Yo soy un especialista, que Dios me ayude, en todo
aquello que sucede en el espacio y en el tiempo interno, de
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las experiencias llamadas pensamientos, imdgenes, ensofia-
ciones, recuerdos, suciios, visiones, alucinaciones, suefios de
recuerdos, recuerdos de suenos, recuerdos de visiones, sue-
fios de alucinaciones, refracciones de refracciones de refrac-
ciones de aquel original Alfa y Omega de experiencia y rea-
lidad, de aquella Realidad en cuya represién, negacién, diso-
ciacién, proyeccién, falsificacién y profanacién general se
basa nuestra civilizacién.

Vivimos fuera de nuestros cuerpos y de nuestras mentes.

Interesado como estoy en este mundo interno, observan-
do continuamente su ruina, me pregunto, ¢por qué ha suce-
dido esto?

En el capitulo I ya he sugerido una posible respuesta,
que podemos actuar segin nuestra experiencia de nosotros
mismos, de los otros y del mundo, del mismo modo que po-
demos influir en el mundo a través de la conducta. Esta des-
truccién es obra de la violencia que se ha perpetrado en cada
uno de nosotros, y por cada uno de nosotros en nosotros
mismos. Gran parte de esta violencia se conoce con el nom-
bre de amor.

Actuamos segiin nuestra experiencia a requerimiento de
los otros, del mismo modo que aprendemos a comportarnos
con ellos obedeciendo sus érdenes.- Se nos ensefia lo que hay
que experimentar y lo que no hay que experimentar, igual
que se nos ensefian los movimientos que hay que hacer y los
sonidos que hay que emitir. Un nifio de dos afios es ya un
autor moral de movimientos, un interlocutor y un experi-
mentador moral. Se mueve ya de manera «correcta», hace
los sonidos «correctos» y sabe lo que debe sentir y lo que
no debe sentir. Sus movimientos se convierten en signos es-
tereométricos, que facilitan al antropdlogo especialista la
identificacién, a través de su ritmo y cstilo, de sus caracte-
risticas nacionales e incluso regionales. Del mismo modo que
se le ensefia a moverse de distintas maneras a partir de la
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totalidad de movimientos existentes, sc le ensefia también a
experimentar a partir de la totalidad de experiencias po-
sibles.

Gran parte de las ciencias sociales profundizan en la
mistilicacién. Ta violencia no puede scr observada a wravés
de las perspectivas del positivismo.

Una mujer introduce continuamente comida en ¢l cue-
llo de una oca a través de un embudo. ¢Es ésta una descrip-
cién de crueldad hacia un animal? Ella niega toda motiva-
cién o intencién de crucldad. Si tuviéramos que describir
esta escena «objetivamente», sélo la despojariamos de lo
que estd «objetivamente» o, mejor dicho, ontoldgicamente
ptescnte en la situacién. Toda descripcién presupone nues-
tras premisas ontoldgicas concernientes a la naturaleza (ser)
del hombre, de los animales y de la relacién entre ellos.

Si se rebaja a un animal a la categotia de pieza de pro-
ducto manufacturado, a una especie de complejo bioquimico
—de modo que su carne y sus érganos sean un simple ma-
terial que tiene, en la boca, una cierta configuracién (blanda,
tierna, dura), un sabor, quizds un olor—, entonces, describir
al animal positivamente en estos términos es humillarse a si
mismo al rebajar al ser. Una descripcién positiva no es ni
«neutral» ni «objetiva». En el caso de las ocas-como-materia-
prima-para-el-pdeé, slo se puede dar una desctipcién nega-
tiva si ésta ha de basarse en una ontologia valida. Es dccir,
la descripcién se mueve en direccién al brutalismo, a la de-
gradaciéon y a la profanacién que representa esta actividad:
de la verdadera naturaleza de los seres humanos y de los
animales.

La desctipcién debe hacerse a la luz del hecho de que
los seres humanos han llegado a autoembrutecerse, a despre-
ciarse y a anularse hasta el punto de que son inconscientes de
su propia humillacién. No hay que supetponer, en la descrip-
cién «neutral», ciertos juicios de valor que han perdido todo



LA MISTIFICACION DE LA EXPERIENCIA 55

ctiterio de validez «objetiva», es decir, cualquier validez que
uno siente que debe ser tomada en serio. En cuestiones «sub-
jetivas», no ocurre nada. Por otra parte, las ideologias politi-
cas cstdn plagadas de juicios de valor, no reconocidos como
tales, que no tienen validez ontoldgica. Los pedantes cnsefian
a la juventud que tales cuestiones de valor son irrcfutables,
insostenibles, invetilicables, que ni tan sélo llegan a ser cues-
tiones, o que lo que necesitamos son meta-cuestiones. Mien-
tras tanto, el Vietnam continiia.

Bajo cl signo de la alienacién cada aspecto individual dc
la realidad humana estd sujeto a una falsificacién, y una des-
cripcién positiva sdlo puede perpetuar la alienacién. que tam-
poco aquélla puede describir. Unicamente se logta profundi-
zando cada vez mds en ella, porque la alienacién Ia disfraza
y oculta.

Debemos repudiar un positivismo que logra su «seguri-
dad» enmascarando lo que es y lo que no es, mediante secuen-
cias del mundo del obsetvador al transformar lo realmente
dado en capta que se toman como cosas dadas, desnudando el
thundo del set y telegando al fantasma del ser a una tietra de
sombras de «valores» subjetivos.

El lenguaje tedrico y descriptivo de la investigacién en la
ciencia social adopta una posicién de aparente neutralidad
«objctiva». Peto ya hemos visto cudn engafioso puede ser
esto. La eleccién de la sintaxis y del vocabulario son actos po-
liticos que definen y circunsctiben el modo en que los «he-
chos» deben experimentarse. En el sentido de que van mds
lejos y que originan, incluso, los hechos estudiados.

Los «datos» (dados) de la investigacién no son tanto da-
dos como tomados de una mattiz de sucesos que se nos esca-
pa constantemente. Tendtiamos que hablar de capta mis que
de datos. El suministro, cuantitativamente intercambiable, que
penetra en los molinos de los estudios de habilidad y de esca-
Jas de evaluacién, es la expresién de un proceso que realiza-
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mos sobre la realidad, y que no es la expresién de los procesos
de la realidad.

Las investigaciones cientificas naturales van dirigidas a
los objetos, cosas, modelos de relaciones entre las cosas, 0 a
los sistemas de «sucesos». Las personas se distinguen de las
cosas en que aquéllas experimentan el mundo, mientras que
las cosas estédn en el mundo. Ni las cosas ni los sucesos experi-
mentan. Los sucesos personales son experimentales. El cienti-
fismo natural no es mis que el error de convertir a las perso-
nas cn cosas mediante un proceso de reificacidén que, en si, no
es parte del verdadero método cientifico natural. Los resulta-
dos que de ello se derivan han de ser descuantificados y des-
reilicados antes de que puedan volver a ser asimilados en el
campo del razonamiento humano.

Fundamentalmente, el error consiste en el no darse cuen-
ta de que hay una discontinuidad ontoldgica entre los seres
humanos y los seres-cosas.

Los seres humanos se relacionan los unos con los otros no
s6lo exteriormente, como dos bolas de billar, sino por medio
de las relaciones de los dos mundos de experiencia que entran
en juego cuando dos personas se encuentran.

Si no se estudia a los seres humanos como tales, entonces
vuelve a haber otra vez violencia y mistificacién.

En muchos escritos contemporineos sobre el individuo y
la familia, se supone que hay una confluencia no-demasiado-
infeliz, por no decir una armonia preestablecida, entre natu-
raleza y nutricién. En ambas partes pueden hacerse algunos
arreglos, pero todo estd a favor de aquellos que sélo quicren
seguridid ¢ identidad.

Ha pasado ya cualquier sentido de posible tragedia, de
pasion. Ha pasado también el lenguaje de la alegria, del pla-
cer, de la pasién, del sexo y de la violencia. El lenguaje se ha
convertido en algo muy elaborado. No mds escenas primarias,
sino alianzas parentales; no mds represién de los vinculos se-
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xuales hacia los padres, sino «anulacién» de los deseos edipi-
cos del nifio. Por ejemplo:

La madre puede invertir apropiadamente sus energias en
el cuidado del nifio cuando el apoyo econdmico, el status y
la proteccién de la familia estdan a cargo del padre. También
puede limitar mejor su catexia del nifio en sentimientos ma-
ternales cuando ¢l marido satisface sus necesidades de es-
posa.}

En este caso no hay.ninguna conversacién obscena sobre
las relaciones sexuales o las «escenas primarias». La metdfora
econdémica se ha empleado con propicdad. La madre «invier-
te» en su hijo. La funcidén del marido es la mds importante
por el hecho de proporcionar apoyo econémico, status y pro-
teccién, en este mismo orden.

Frecuentemente, se hace referencia a la seguridad y a la
estima de los otros. Se supone que uno desca y vive para «ob-
tener placer de la estima y afecto de los demis» * Si no, se le
tacha de psicdpata.

En cierto modo, estas afirmaciones son ciertas. Describen
a la criatura aterrorizada, amedrentada y despreciable en que
llegaremos a convertirnos si hemos de ser normales —ofre-
ciéndonos unos a otros mutua proteccién ante nuestra propia
violencia—. La familia serd como una «red protectorar.

Detrds de este lenguaje se oculta el terror que estd tras
esta mutua adulacidn, tras este dar y recibir estima, status,
apoyo, proteccién y seguridad. A través de rodas estas amabi-
lidades se observan los puntos débiles.

En nuestro mundo no somos mds que «victimas ardiendo
en la pira, haciendo sefias por medio de las llamas», pero para

3. T. Lide, The Family and luman Adaptation, {Hogarty Press, Lon-
dies, 1964, p. 5.
4, 1bid., p. 34.
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Lidz y otros las cosas contindan apaciblemente. «La vida con-
temporinea exige adaptabilidad.» Nosotros también necesita-
mos «utilizar el intelecto» y exigimos «un equilibrio emocio-
nal que permita a una persona set maleable y amoldarse a los
ottos sin temot a petder la identidad en el cambio. Esto re-
quiere una confianza bésica en los otros y en la intcgridad del
propio Yo».?

A veces podemos observar un destello de honestidad. Por
ejemplo, cuando «tenemos en cuenta a la sociedad més que al
individuo, vemos que cada sociedad tiene un interés vital en
la enseftanza de los nifios, que constituyen sus nuevos re-
clutas» *

Lo que estos autorcs dicen puede ser irénico, pero no hay
prueba alguna de que sea asi.

¢Adaptacién a qué? ;A la sociedad? ¢A un mundo que
se ha vuelto loco?

La funcién de la familia es reprimit el Eros; producir una
falsa conciencia de seguridad; negar la muerte evitando la
vida; desttuir la trascendencia; creer en Dios, pero no expeti-
mentar el Vacfo; en resumen, crear el hombre unidimensio-
nal; fomentar el respeto, la conformidad y la obediencia; evi-
tar que los nifios jueguen; provocar el miedo al fracaso; pro-
mover ¢l respeto al trabajo; promover el respeto a la «tes-
petabilidad».

Voy a presentar aqui dos petspectivas de la familia y de
Ja adaptacién humana:

Los hombres no se convierten en lo que, por naturaleza,
deben ser, sino en lo que la sociedad les hace set[...] los no-
bles sentimientos[...] estdn atroftados, marchitos, violenta-
mente artancados y amputados para acomodarnos a nuestta
comunicacién con ¢l mundo, del mismo modo que los men-

5. Ihkid, pp. 28-29.
6. Ibid, p. 19.
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digos lisian y amputan a sus hijos para adaptatlos a su futura
situacién en la vida?

En efecto, el mundo todavia parece estar habitado por
salvajes, lo suficientemente estipidos como para ver a sus
antepasados reencatnados en los nifios recién nacidos. Ante
el nifio se agitan las armas y las joyas pertenccientes al muer-
to, y si el nifio hace algiin movimiento, estalla un enorme
gtito: el abuelo ha vuelto a la vida. Este «hombre viejo» se
amamantar4, ensuciard su paja y soportard el hombre de su
antepasado; los supetvivientes de su vieja generacién obser-
vardn complacidos a su compnficro de cacerfas y batallas,
mientras éste agita sus menhudos miembros y chilla; tan pron-
to como aprenda a hablar, le inculcardn recuerdos del difun-
to. Mediante un duro entrenamiento se «treconstruitd» su an-
tiguo caricter, le recordarin que «él» era colérico, cruel o
magndnimo, hasta tal punto que llegat4 a creérselo aun a pe-
sar de que la experiencia le muestre lo contrario. jQué bar-
batie! Coge a un nifio vivo, céselo en la piel de un hombre
muetto y se ahogard en una infancia senil sin ninguna otra
ocupacién, excepto la de reproducir los gestos prestados, sin
mds esperanza que la de envenenar futuras infancias después
de su propia muerte. Por ello, no debe maravillarnos si ha-
bla de si mismo con grandes precauciones, en voz baja y, a
menudo, en tercera petsona; csta miserable criatura sabe per-
fectamente que ella misma es su propio abuelo.

Estos primitivos aborigenes podemos encontrarlos en las
islas Fiji, en Tahitf, en Nueva Guinea, en Viena, en Patis, en
Roma, en Nueva York; alli donde haya hombres. Se les llama
padtes. Mucho antes de nuestro nacimiento, incluso antes de

7. E. Colby, ed., The Life of Thomas Holcraft, continned by William
Hazlitt, Constable & Co., Londres, 1925, vol. 11, p. 82.
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ser engendrados, nuestros padres ya han decidido lo que va-
mos a ser.}

En algunos circulos se opina que la ciencia es neutral y
que todo esto no son mds que juicios de valor.

Lidz llama esquizofrenia al fracaso de la adaptacién hu-
mana. En cste caso, también esto es un juicio de valor. ¢O
hay alguicn que pueda decir que esto es un hecho objetivo?
Muy bien, entonces llamemos esquizofrenia al feliz intento de
no adaptarse a las realidades pseudo-sociales. ¢Es esto también
un hecho objetivo? La esquizofrenia es un fallo del funciona-
miento del ego. ¢Es ésta una definicién neutralista? Pero,
¢qué es o quién es el ego? Para volver a lo que ¢l ego es, a lo
que la realidad actual lo relaciona esfrechamente, hemos de
aislarlo, des-personalizarlo, des-extrapolarlo, des-abstraerlo,
des-objetivarlo y des-reificarlo; asi volvemos a ti y a mi, a
nuestro lenguaje y modo particular de relacionarnos en el con-
texto social. El ego es, por definicién, un instrumento de
adaptacidn, y, con esto, volvemos a todas aquellas preguntas
que este aparente neutrallsmo da por sentadas. ¢Es la esqui-
zofrenia el logro de evitar la adaptacién del ego tipo? La es-
quizofrenia es una etiqueta que algunas personas cuelgan a
otras en las situaciones en que se da una disyuncién interper-
sonal de una clase determinada. Por el momento, esto es lo
mis cerca que uno puede llegar de algo parecido a un razona-
miento «objetivor.

La familia es, en primer lugar, ¢l instrumento mds co-
rriente para la llamada socializacién, es decir, para que cada
nuevo recluta de la raza humana s¢ comporte y experimente,
sustancialmente, del mismo modo que aquellos que ya estdn
ininersos en la sociedad. Somos todos los hijos caidos de la

8. J. P. Saruwre, pedlogo a The Traitor de André Gorz, Calder, Londres,
1960, pp. 14-13.
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Profecia, que han aprendido a morir en el Espiritu y a renacer
en la carne. .

Esto se conoce también como el vender el propio derecho
al nacimiento por un plato de lentejas.

Expongo aqui algunos ¢jemplos hallados por Jules IHen-
ry, un profesor americano de antropologia y sociologia, ¢n su
estudio del sistema cscolar americano:

La inspectora acaba de entrar en la clase de quinto gra-
do para permanccer alli un rato. El maestro dice: «¢Quién
de vosouros, simpiticos y ceducados muchachos, tendria la
amabilidad de coger el abrigo (de la inspectora) y colgarlo?».
Por la cantidad de manos levantadas agitdndose en el aire pa-
rece que todos querrian tener ese honor. El maestro elige a
un nifio, que coge el abrigo de la inspectora[...] El maestro
llevaba la mayor parte de las clases de aritmética preguntan-
do: «¢Quién querria dar la respuesta al siguiente problema?».
A esta pregunta seguia la gran confusién de manos levanta-
das, con evidente rivalidad para contestar.

Aqui lo que nos sorprende es la precisién con la que el
profesor era capaz de movilizar las potencialidades de los
nifios para la conducta social mds apropiada, y la rapidez con
que ellos respondian. La gran cantidad de manos levanradas
prueba que la mayoria de los chicos ya se habian vuelto ab-
surdos; pero no tenfan otra eleccién. ¢Qué pasaria si per-
manccicran allf sentados como si fucran de piedra?

Un profesor experto crea asi muchas situaciones en las
que una actitud negativa s6lo puede explicarse como una trai-
cién. La funcién de preguntas como «¢Quién de vosotros,
simpdticos y educados muchachos, tendria la amabilidad de
coger ¢l abrigo (de la inspeciora) y colgarlo?» es la de cegar
a los nifos para penetrar en la absurdidad; obligarlos a creer
que la absurdidad es existencia, que es mejor existir siendo
absurdo que no existir en absoluto. El lector ya habri obset-
vado que no sc ha planteado con los términos de «¢gQuién
tiene la respuesta del siguiente problema?» sino «gQuién
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querrta responder?». T.o que antes, en nuestra cultura, se ex-
presaba como una exigencia de destreza en aritmélica, ahora
se convierte en una invitacion a la participacién en grupo. La
consecuencia principal es que nada es sino lo que csta becho
para ser mediante la alquimia del sistema.

En una socicdad en la que la competencia para lograr los
bicnes culturales bdsicos es el cje de accién, las personas no
pueden aprendet a amarse las unas a las otras. Y asi, en las
escuelas se hace nccesario enseiiar a los nifios a odiar, y sin
que esto sca cvidente, puesto que nuesira cultura no puede
tolerar Ia idea de que los nifios se odien unos a otros. ¢Cémo
realiza la escuela esta ambigiiedad? °

Henry nos ofrece otro ejemplo:

Boris tenfa dificultades para simplificar al maximo 12/16
y no podia it mds alli de 6/8. La profesora le pregunté si
aquello era todo lo mis que podia simplificarlo. Le sugirié
que pensara. Los ottos nifios agitaban y alzaban las manos
arriba y abajo, frenéticos y deseosos de cotregirle. Boris se
sentfa muy infeliz, quizd mentalmente paralizado. La profe-
sora, tranquila y paciente, ignora a los demés y se concen-
tra con la mirada y la voz en Boris. Al cabo de uno o dos
minutos, se vuelve hacia la clase y dice: «Bien, ¢quién puede
decir a Boris qué nimero es?». Una intrincada selva de ma-
nos hace su aparicion, y la maestra llama a Peggy. Peggy dice
que cuatro pucde dividirse por el numerador y por cl deno-
minadot."

Henry comenta:

El fracaso de Boris hizo posible el éxito de Peggy; la
desgracia de Boris es ocasién de alegria para Peggy. Esta es

9. J. Henry, Culture Against Man, Random House, Nueva York, 1963,
p. 293.
10. - Ibid., p. 27.
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la condicién standard de las escuelas elementales ameticanas
conlempordneas. Para un individuo zuii, hopi o dakota, el
compottamiento de Peggy patecetia cruel por la conviccién
de que la competencia, el retorcimicnto del éxito a partir del
fracaso de alguien, es una forma de tortura, ajena a las culs
turas no competitivas.

Desde el punto de vista de Boris, la pesadilla de la pizarra
fue, quizis, una leccién para aprender a controlarse y no salit
gritando de la clase bajo la enorme presién del piblico. Tales
experiencias obligan a cualquier persona educada en nues-
tra cultura a sofiar, repetida y constantemente, incluso cs-
tando en la cumbre del éxito, no en el éxito, sino en ol fra-
caso. En la escuela, la pesadilla externa se interiotiza para

* siempre. Boris no estaba aprendiendo solamente aritmética,
estzba aptendiendo también la pesadilla principal. Paia tener
éxilo en nuestra cultura, uno debe aprender a soiiar en ¢l
fracaso."

La pugna de Henry es que la educacién, en la prictica, no
ha sido nunca un instrumento pata liberar la mente y el cs-
piritu del hombre, sino para atatlos. Pensamos que quetemos
nifios creativos, pero ¢qué queremos que creen?

Si a través de la escuela se indujera a los nifios a poner
en duda los Diez Mandamientos, la santidad de la religidn
revelada, Jas bases del patriotismo, la causa del beneficio, el
sistcma de dos partidos, la monogamia, las leyes del incesto,
y asi sucesivamente[...] "

...habtia tanta creatividad que la sociedad no sabria hacia
donde volverse.
Los nifios no renuncian ficilmente a su imaginacion inna-

11. Ibid., pp. 295-296.
12. Ibid., p. 288.
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ta, a su curiosidad o a su capacidad de soniar. Hay que amar-
los para conseguir que lo hagan. El amor es el camino que, a
través de la permisibilidad, nos lleva hacia la disciplina; y
que, 4 través de la disciplina, nos conduce, demasiado a me-
nudo, a la traicién del Yo.

Lo que debe hacer la escuela es conseguir que los nifios
quieran pensar del modo que la escuela quiere que lo hagan.
«Lo que vemos», en los parvularios y escuelas primarias ame-
ricanas, dice Henry, «es la patética rendicién de los nifios».
Confio en que reconoceréis los principios, tanto si se aplican
mis tarde o mds temprano, en la escuela o en el lugar.

Lo mids dificil del mundo es ver estas cosas en nuestra
propia culiura.

En una clase de Londres, cuyos alumnos tenian un prome-
dio de diez afios, las chicas hicieron un concurso. Tenian que
hacer pasteles y los chicos tenfan que calificarlos. Gané una
chica. Pero, entonces, su «amiga» dijo que lo habia comprado
en lugar de hacerlo ella misma. De este modo, cayé en des-
gracia frente a toda la clase.

Comentarios:

1. Aqui la escuela divide a los nifios segin roles muy
especificos, unidos al sexo.

2. Personalmente, encuentro obsceno el hecho de ense-
flar a las ninas que su status depende del sabor que pueden
producir en la boca de los nifios.

3. Los valores éticos se ponen en juego en una situa-
cién que, en el mejor de los casos, no es mds que una broma
de mal gusto. Si uno se ve obligado por los adultos a parti-
cipar en cstos juegos, lo mejor que puede hacer el nifio es
butlar el sistema sin ser cogido. Admiro mucho a la chica que
gand, y espero que en el futuro elija mejor a sus «amigas».

Lo que Henry describe de las escuclas americanas es una
estrategia que, a menudo, he observado en las familias brit-
nicas estudiadas por mis colegas y por mi mismo.
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La doble accién de autodestruirnos con una mano, mien-
tras con la otra lo llamamos amor, es un juego de prestidigita-
cién del que uno puede maravillarse. Parece que los seres
humanos tienen una capacidad casi ilimitada para engafiarse
a si mismos, engaiarse llegando a. tomar por verdad sus pro-
pias mentiras. Mediante esta mistilicacién, completamos y
mantenemos nuestro ajuste, adaptacién y socializacién. Pero,
el resultado de este ajuste a nuestra sociedad es que, habiendo
sido engaiiados y habiéndonos engafiado a nosotros mismos
fuera de nuestras mentes, es decir, fucra de nuestro mundo
personal de la experiencia, fuera del Gnicq significado con ¢l
que potencialmente podriamos enriquecer el mundo externo,
hemos sido educados, simultdneamente, en el embuste de que
somos «egos-separados-envueltos-en-piel». Habiendo perdido
en un momento, y al mismo tiempo, nuestros Yos, y habien-
do desarrollado la ilusién de que somos egos auténomos, se¢
espera que nos sometamos, por medio de un acuerdo interno
con las necesidades externas, hasta un punto casi increible.

No vivimos en un mundo de definiciones e identidades no
ambiguas, de necesidades y temotes, esperanzas y desilusio-
nes. Las espantosas realidades sociales de nuestro tiempo son
fantasmas, espectros de los dioses asesinados y de nuestra pro-
pia humanidad que ha retornado para perseguirnos y destruir-
nos. Los negros, los judios, los rojos. Ellos. Sélo 1d y yo ves-
tidos de modo distinto. Lo que Hamamos realidad no es mds
que la estructura de la fibrica de estas alucinaciones socialmen-
te compartidas, y nuestra locura colusoria es lo que llamamos
cordura.

No permitamos que nadie crea que esta locura existe so-
lamente en algdin rincén del cielo del dia o de la noche, en
cuya estratosfera revolotean los pdjaros de la muerte. Existe
también en los resquicios de nuestros momentos més intimos
y personales.

Todos hemos sido manipulados en el lecho de Procusto.

5. — LAING
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Por lo menos, algunos de nosotros se las han arreglado para
odiar lo que ellos han hecho de nosotros. Inevitablemente, ve-
mos a los otros como ¢l reflejo de la oportunidad de nuestra
propia divisién del Yo.

Los otros han llegado a instalarse en nuestro corazén, y
les llamamos nosotros. Toda persona, al no ser ella misma ni
para ella ni para el otro, asi como el otro tampoco es él mis-
mo ni para él ni para nosotros, al ser otra para otro, no se re-
conoce a sf misma en el otro, ni al otro en si misma. Por esto,
siendo una doble ausencia, perscguido por el fantasma de su
propio Yo asesinado, no debe sotprendernos que el hombre
moderno se enttegue a ofras personas, y cuanto mayor es su
entrega, menos satisfecho se siente, més solo.

Una vez mis nos hallamos frente a otro giro de la espiral,
otra vuelta del circulo vicioso, otro retorcimiento mas del tor-
niquete, puesto que ahora el amor se convierte en una nueva
alienacién, en un nuevo acto de violencia. Mi necesidad es la
necesidad de ser necesitado, mi deseo, el deseo de ser desea-
do. Ahora acttio para instalar lo que creo que soy yo en lo
que cteo que es el corazén de la otra persona. Marcel Proust
esctibid:

¢Cémo tenemos el valotr de desear vivir, cémo podemos
hacer algiin movimiento para resguardarnos de la muerte, en
un mundo en el que el amor nace de una mentira y consiste
tan sélo en Ia necesidad de tener apaciguados nuestros sulri-
micentos por todo lo que el ser nos ha hecho sulrir?

Pero nadie nos hace sulrir. La violencia que dirigimos
hacia nosotros y quc nos causamos, las recriminaciones, re-
conciliaciones, los éxtasis y las agonias del amor, se basan en
Ja ilusién, socialmente condicionada, de que dos petsonas rea-
les estdn en relacién. Bajo dichas circunstancias, éste es un
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peligroso estado de alucinacién y de engafio, una mezcla de
fantasta, estallando hacia el interior y hacia el extetior, de co-
razones rotos, compensacién y venganza. Sin embatgo, dentro
de todo esto, no cxcluyo que haya ocasiones en que, estando
totalmente perdidos, los amantes puedan descubrirse el uno
al otro, que haya momentos de reconocimiento, momentos en
que el infierno pueda volver al cielo y regresar a la tietra, en
que esta loca diversién se convierta en alegria y fiesta.

Por lo menos, esto es conveniente para que los Nifios en
cl Bosque scan mds amables los unos con los otros, para que
muestren simpatia y compasidn, si es que existe el pathos y la
pasion.

Pero cuando la violencia se oculta detrds de la méscara
del amor, aparece la grieta en el Yo y en el ego, en el exterior
y en el interior, sucede lo bueno y lo malo, y todo lo demds
es una danza infernal de falsas dualidades. Siempre se ha sa-
bido que si se divide el Ser pot la mitad, si se insiste en coger
al esto sin el agquello, si uno se agarra al bien sin el mal, rene-
gando de uno por el otro, lo que sucede es que el impulso di-
sociado del mal, ahota perverso en un doble sentido, vuelve
para penetrar y poseer el bien y convertitlo en lo que él es.

Cuando se pierde cl gran Tao, brota la benevolencia y la
fusticia.

. Cuando aparece la sabiduria y la sagacidad, surgen gran-
des hipdcritas.

Cuando las relaciones familiares ya no son armoniosas, te-
nemos nifios filiales y padres devotos.

Cuando una nacién vive en la confusién y ¢l desorden, apa-
recen los patriolas.

Iemos de tener cuidado con nuestra ceguera selectiva. Los
alemanes educaron a los nifios para que éstos consideraran
como un deber el exterminar a los judios, el adorar a un Jider,
y el matar y morit por la madre patria. La mayorfa de mi ge-
neracién no crefa, ni cree en absoluto, que el hecho de preferir
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la muerte antes que ser rojo signifique estar loco de atar. Su-
pongo que ninguno de nosotros ha perdido muchas horas de
suefio por la amenaza de la inminente aniquilacién de la raza
humana ni por nuestra propia responsabilidad en cuanto a
este estado de cosas.

En los dltimos cincuenta afios, nosotros, los seres huma-
nos, hemos matado con nuestras propias manos a mis de
cien millones de semejantes. Todos vivimos bajo la amenaza
constante de nuestra total aniquilacién. Parece que buscamos
la muerte y la destruccién tanto como la vida y la felicidad.
Estamos como impulsados a asesinar y a ser asesinados igual
que a vivir y a dejar vivir. Sélo mediante la mds ultrajante vio-
lacién de nosotros mismos, hemos logrado perfeccionar nues-
tra capacidad para vivir relativamente adaptados a una civi-
lizacién dirigida, aparentemente, hacia su propia destruccién.
Quizds hasta cierto punto, podemos deshacer lo que se nos
ha hecho y lo que nosotros mismos nos hemos hecho. Quizd
los hombres y las mujeres nacieron para amarse los unos a los
otros, pura y simplemente, y no para esta parodia a la que
llamamos amor. Si somos capaces de dejar de destruirnos, po-
dremos dejur de destruir o los demds. Hemos de empezar por
admitir, e incluso aceptar, nuestra violencia en lugar de uli-
lizarla cicgamente para desteuirnos; asi nos daremos cucenta de
que tenemos tanto miedo de vivir y de amar como de morir.



CariTuLo IV

NOSOTROS Y ELLOS'

Sélo empezamos a hacer preguntas cuando algo se convier-
te en problemdtico. El desacuerdo nos impide conciliar el sue-
fio y nos obliga a considerar nuestro propio punto de vista en
oposicién al de otra persona que no comparte nuestra opinién.
Sin embargo, nos negamos a tales comparaciones. La historia
de toda clase de herejias sirve de testigo a la tendencia de
romper todo tipo de comunicacién (excomunién) con aquellos
que sostienen diferentes dogmas u opiniones; da testimonio
de nuestra intolerancia frente a distintas estructuras funda-
mentales de experiencia. Parece que tenemos la necesidad de
compartir un significado comin en cuanto a la existencia hu-
mana, de dar, junto con los otros, un sentido comdn al mun-
do, y de mantener un acuerdo.

Pero, parece que una vez se han alcanzado ciertas estruc-
turas fundamentales de experiencia, éstas llegan a ser expe-
rimentadas como entidades objetivas. Entonces se introyec-
tan estas proyecciones reificadas de nuestra propia libertad.
Micentras los sociblogos estudian estas reificaciones proyecta-

1. Parte del presente capitulo ¢s una versidén corregida del  arifculo
«Series and Nexus in the Family», aparecido en New Left Review, n° 15

(1962).
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das-introyectadas, éstas toman la apatiencia de cosas. Onto-
légicamente no son cosas, sino pseudo-cosas. Hasta aqui, Dur-
kheim estaba en lo cicrto al recalcar que las representaciones
colectivas se llegan a experimentar como cosas, externas a
todo el mundo. Toman la fuerza y el cardcler de realidades
parciales auténomas, con su propio sistcma de vida. Una nor-
ma social puede llegar a imponer a cada uno una obligacién
optesiva, aunque poca gente la sienta como propia.

En estc momento de la historia, nos encontramos atrapa-
dos en un infierno de frenética pasividad. Nos vemos amena-
zados por un exterminio cue sera reciproco, que nadie desea,
que todo el mundo teme y que puede ocurrir precisamente
«porque» nadie sabe cdmo detencrlo. Todavia queda una po-
sibilidad si somos capaces de comprender la estructura de
esta alienacién de nosotros mismos a partir de nuestra expe-
riencia, de nuestra expericncia a partir de nuestras acciones y
de nuestras acciones a partir del origen humano. Cada uno
tendrd que cjecutar Grdenes. Pero, ¢de dénde proceden?
Siempre de otra partc. ¢Podemos todavia reorganizar nues-
tro destino al margen de esta infernal e inhumana fatalidad?

Dentro de este gran circulo vicioso, obedecemos y defen-
demos a seres que sélo seguirdn existiendo mientras conti-
nuemos inventdndolos y perpetudndolos. ¢Qué status onto-
légico tiene este grupo de seres?

Este cuadro humano es un escenatio de espejismos y de
demoniacas pscudo-realidades, porque todos creen que los
demds las creen.

¢Cdémo podemos encontrar el camino de vuclia a noso-
tros mismos? Intentemos pensar en ello.

No actuamos sélo segiin nucstra propia experiencia, sino
segiin lo que pensamos que ellos cxpetimentan, y lo que
creemos que ellos picnsan que cxperimentamos, y asi sucesi-
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vamente en una ldgica y vertiginosa espiral hacia el infinito.?

Nuestro lenguaje sélo estd parcialmente adecuado para
expresar este estado de cosas. En el nivel 1, dos personas o
dos grupos, pueden estar de acuerdo o en desacuerdo. Es de-
cir, sostienen idénticas opiniones o difteren. Compatten un
mismo punto de vista. Pero en ¢l nivel 2 pueden, o no, pensar
que estdn de acuerdo o que no lo estdn, y pueden estar en lo
cierto, o no, en cada uno de los casos. Mientras que el nivel 1
hace referencia al acuerdo o al desacuerdo, el nivel 2 se refie-
re a la comprensién o a la no comprensién. El nivel 3 estd
trelacionado con un tercer nivel de conocimiento: ¢qué es lo
que creo que td crees que pienso? Es decir, se refiere al sct
consciente o al no conseguir ser consciente del segundo nivel
de comprensién o de no comprensién, en base al primer ni-
vel de acuerdo o desacuerdo. Tedricamente, no hay final para
estos niveles.

Para manejar mis ficilmente esta complejidad podemos
utilizar iniciales. Asi, la A significard acuerdo y la D desacuer-
do. La C indicatd comptensién y la N no-comprensién. La S
tepresentari el ser consciente de la comprensién o de Ja no-
comprensién, y la L el no lograr ser consciente de la com-
prensién o no-comprensién. De este modo, S C A C S, apli-
cado a una pareja, puede significar que el marido es conscien-
te de que su mujer comprende que estdn de acuerdo; por otra
parte, ella es consciente de que él comprende.

2. [Lin otra obra he trazado un esquema para intentar pensar en ello. Se
basa en las teotfas de algunos pensadores, especialmente Durkheim, Sartre,
Hussetl, Schultz, Mead y Dewcey. Véase R. D. Laing, . Phillipson v A. R.
Lee, Interpersonal Perception: A Theory and a Method of Research, Tavis-
tock Publications, Londres, 1966; Springer, Nueva York, 1966.
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Asi
Marido Mujer Marido Mujer
s C A C S
Por otro lado,
Maurido Mujer Marido Mujer
L N | D N L

significarfa:

Que el marido y la mujer estdn en desacucerdo; ninguno
de los dos comprende al otro, y no logran ser conscientes de
su mutua incomprensién.

Las distintas ramificaciones de este esquema ya han sido
discutidas con mis detalle en otra parte.?

Las posibilidades de los tres niveles de perspectiva pue-
den combinarse de la siguicnte manera.*

No lograr
Ser consciente ser consciente
Co.unpren- No-com- Compren- No-com-
sion prensién sién prension
Acuerdo SCA SNA LCA ILNA
Desacuerdo SCD SND LCD LND

Supongo que para muchos es distinto pensar que estdn de
acuerdo con lo que la mayorfa de la gente piensa (segundo ni-

3. lLaing, Phillipson y lLee, op. cit.

4. El socidlogo Thomas Scheff ha sedalado que, mientras estas rcla-
ciones son posibles empiricamente cuando se trata de dos personas, dos de
cllas pueden ser casos nulos en condiciones de grupo, o sca, SN Ay § N D.
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vel) que pensar que la mayoria de la gente los considera igual
que a si mismos (tercer nivel). Se puede pensar lo que todo
el mundo piensa y creer que uno estd en minorfa. También es
posible pensar lo que poca gente piensa y suponer que uno
estd entre la mayoria. Se puede tener la sensacién de que Ellos
sienten que uno es como Ellos cuando no es asi, y Ellos no
lo sienten. Podemos decir: yo creo esto, pero Ellos creen
aquello, asi que lo siento, no lo pucdo evitar.

EvLvLos

Las murmuraciones y el escindalo estdn siempre cn todas
partes. Cada uno es el otro para los otros. Los implicados en
un escindalo pueden estar unidos por ideas que nadie admi-
titfa en su propia persona. Cada persona piensa en lo que
cree que picnsa el otro; y a su vez, el otro picnsa en lo que
picnsa otro. A nadic e importa tener un huésped de color,
pero al vecino de esa persona si le importa. Sin embargo, cada
uno es vecino de su vecino. Lo que Ellos piensan se sostiene
con gran conviccién, es indudable e inconiestable. El grupo
que forma parte de un escdndalo es una serie de otros a los
que cada nimero de serie repudia en si mismo.

Siempre son los otros, y siempre en alguna otra parie, y
cada persona se sicnte incapaz de hacer algo diferente a lo que
hacen Ellos. Yo no me opongo realmente a que mi hija se
case con un pagano, pero vivimos en un barrio judio. Este
poder colectivo estd en proporcidn a la capacidad que cada
persona otorga a este poder y a su propia impotencia.

Iisto se ve claramente en la situacién siguiente, opuesta
a Romeo y Julicta.

John y Mary tienen relaciones amorosas, y justamente
cuando éstas tocan a su fin, Mary s¢ da cuenta de que estd
cmbarazada. Las dos familias cstdn enteradas. Mary no quic-
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re casarse con John. John no quiere casarse con Mary. Pero

John piensa que Mary quiere quc él se case con ella, y Mary

no quiere herit los sentimientos de John diciéndole que no

quiere casarse con €l, pues Mary piensa que John quiere ca-
sarse con ella y que, ademds, él cree que clla quicre ca-
sarse con él.

Sin embargo, las dos familias aumentan considerable-
mente la confusién. La madte de Mary se echa en Ja cama
chillando y sollozando a causa de la desgracia —qué dira la
gente sobre la manera en que ha educado a su hija—. No le
importa la situacion «en si», especialmente si su hija se va a
casar, peto se toma muy a pecho lo que dirdn. Nadie, en nin-
guna de las familias, se preocupa por su propia persona («...si
sélo me afectara a mi...»), sino que lo que les interesa es el
efecto que las «murmuraciones» y el «escindalo» pueden cau-
sat cn los demds. El interés se centra, sobre todo, en el padre
del chico y en la madre de la chica, que han de ser consolados
intensamente por el terrible golpe. El padre del chico estd
preocupado por lo que la madre de la chica pueda pensar de
él. La madre de la chica estd preocupada por lo que «todo el
mundo» pensard de ella. A John le inquieta lo que la familia
pueda pensar de lo que le ha hecho a su padre, y asi sucesi-
vamente.

La tensién aumcnta en pocos dias hasta que todos los
micmbros de ambas familias quedan inmersos en distintas
formas de llanto, retorcimiento de manos, recriminaciones y
excusas.

Las expresiones tipicas son:

LA MADRE a LA 111JA: Aunque quicra casarse contigo, Jcémo
podrd respetarte después de todo o que Ia gente ha estado
diciendo de (i durante todo este tiempo?

LA c11i1ca (algin tiempo después): Ya estaba harta de él an-
tes de quedar embarazada, pero no queria herir sus sen-
timicntos porque ¢l estaba muy enamorado de mi.
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EL cHI1co: Si no se lo hubiera confesado a mi padre por todo
lo que habia hecho por mi, me las hubiera arreglado para
que sc deshiciera del nifio. Pero cntonces ya lo sabia todo
el mundo. .
Todos lo sabian porque cl hijo se lo conté a su padre, que

a su vez lo dijo a su mujer que lo conté a su hijo mayot quien

lo explicé a su esposa, etc.

Tales procesos parecen tener un dinamismo al margen de
los individuos. Pero, tanto en este como en cualquiet otto
caso, el proceso es una forma de alicnacién, que sélo es inte-
ligible cuando los pasos, en las vicisitudes de la alienacién de
toda persona, pueden retroceder hacia lo que, en cada mo-
mento, es su tinico origen: la experiencia y las acciones de
todas y cada una de las personas.

Lo curioso de Ellos es que han sido creados solamente por
cada uno de nosotros, rechazando asi nuestra propia identi-
dad. Una vez los hemos instalado en nuestro corazén, no so-
mos més que una pluralidad de soledades en la que lo que
cada persona tiene en comin es la distribucién respecto al
otro de la necesidad de sus propias acciones. No obstante, cada
persona, como otro para el otro, es la necesidad del otro. Todo
el mundo niega tener vinculos internos con los otros; toda
persona reclama su propia inesencialidad: «He ejecutado mis
érdenes. Si yo no lo hubiera hecho, lo habria hecho cualquier
otro», «Jpor qué no firmas? Todo el mundo lo ha hecho», etc.
Sin embargo, aunque no pueda hacer nada diferente, tampo-
co puede actuar de modo distinto. No hay ninguna persona
que me sea tan necesaria como lo que yo quiero ser para Ellos.
Pero igual que aquella persona es para mi «uno de Ellos», yo
soy para ella, «uno de Ellos». En esta coleccién de indiferen-
cia teciproca, de inesencialidad y soledad reclprocas, parcce
no haber libertad. Hay conformidad respecto a una presescie
que existe en todas pattes y en cualquiera de ellas.
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NaosoTros

La esencia de un grupo es muy curiosa desde el punto de
vista de los miembros del mismo. Si pienso en ti o en €l como
unidos a mi, y en los otros como en no yo, acabo de formar dos
sintesis rudimentarias, a saber, Nosotros y Ellos. Sin embar-
go, este acto privado de sintesis no es, en si, ningdn grupo.
Para que Nosotros lleguemos a ser un grupo no sélo es nece-
sario que yo te considere a ti, a él y a mi como Nosotros, sino
que también td y él penséis en nosotros como Nosotros. Lla-
maré acto de sintesis de grupo rudimentaria al hecho de ex-
perimentar a un ndmero de personas como una sola colecti-
vidad. En este caso, Nosotros, que es cada uno de nosotros, yo,
td y él, hemos realizado actos de sintesis de grupo rudimen-
tarias. Pero éstos son, simplemente, tres actos privados de
sintesis de grupo. Para que un grupo se refuerce realmente,
yo he de darme cuenta de que td piensas en ti como en uno
de Nosotros, tal como hago yo, y de que é piensa en si mis-
mo como en uno de Nosotros, tal como hacemos ti y yo. Debo
asegurarme, ademds, de que tanto td como él os dais cuenta
de que yo pienso en mi contigo y con él, y td y él debéis ase-
guraros, asimismo, de que los otros dos se dan cuenta de que
este Nosotros estd omnipresente entre nosotros, y de que no
es simplemente una ilusién privada, por mi parte, la tuya y
li suya, compartida por dos de nosotros, pero no por los tres.

De forma muy condensada repetiré el parrafo anterior, tal
coimo sigue:

Yo «interiorizo» tu sintesis y la suya, td interiorizas la
suya y la mia, él interioriza la mia y la tuya: yo interiorizo tu
interiorizacién de la mfa y de la suya: td interiorizas mi inte-
riorizacién de la tuya y de la suya. Ademads, €l interioriza mi
interiorizacién de la suya y de la tuya; una espiral légica de
perspectivas reciprocas hacia el infinito.

El grupo, considerado ante todo desde el punto de vista
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de la experiencia de sus propios miembros, no es un objeto
social que estd ahi fuera en el espacio. Es el ser extraordinario
formado por la sintesis de la misma multiplicidad de cada
persona en Nosotros, y por la sintesis de la multiplicidad de
sintesis de cada persona.

El grupo, mirado desde fuera, se nos aparece como un ob-
jeto social que, mediante su aspecto exterior y los procesos
aparentes (ue se dan en su interior, presta crédito a la ilusién
orgdnica.

Se trata de un espejismo; a medida que uno se va acercan-
do, comprueba que no hay organismo alguno en ninguna
parte.

Llamaré nexo al grupo cuya unificacién se obtenga me-
diante la interiorizacién reciproca de uno por el otro, y en la
que ni un «objeto comin» ni estructuras institucionales u or-
ganizativas, etc. tengan una funcién primaria, como un tipo
de grupo «cemento».

La unidad del nexo estd en el interior de cada sintesis.
Cada uno de estos actos de sintesis estd limitado por una in-
terioridad reciproca con todas las otras sintesis del mismo
nexo, en tanto que es, al mismo tiempo, la interioridad de
todas las otras sintesis. La unidad del nexo es la unificacién,
realizada por cada persona, de_la pluralidad de sintesis.

Esta estructura social del nexo completamente acabado es
su anidad como ubicuidad. Ls una omnipresencia de aquis, ya
que la serie de otros estd siempre en otra parte, siempre alli.

El nexo existe sélo en tanto que es encarnado por cada
persona. Estd en cualquier parte, en cada persona, y no estd
en ningin otro sitio mds que en ella. El nexo estd en el polo
opuesto de Ellos, ya que todo ¢l mundo reconoce su afiliacién
a él, considera al*oiro como coesencial para €l y supone que el
otro le considera como coesencial para ¢l otro.
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Estamos todos cn el mismo bote cn medio de una gran tem-
' [.pestad,
Y nos debemos unos a otros una terrible lealtad.

(G. K. CHESTERTON)

En este grupo de lealtad reciproca, de fraicrnidad en la
muerte, cada libertad estd reciprocamente comprometida, una
con otra.

En la familia, Ia unidad del grupo se complera a través de
la experiencia de cada miembro del grupo, y el peligro para
cada persona (puesto quec la persona es escncial para el nexo
y el nexo es esencial para la persona) es la disolucién o dis-
persién de «la familia». Y esto sélo puede suceder si una per-
sona tras otra la disuelven en si mismos. Una «familia» unida
existe s6lo cuando cada persona actiia en (érminos de la exis-
tencia de dicha familia. Entonces cada persona puede actuat
sobre la otra para obligarla (por simpatia, chantaje, deuda,
culpa, gratitud o simple violencia) 2 mantenet su interiotiza-
cién del grupo de manera invariable.

Entonces, la familia que mantienc este nexo es la «enti-
dad» que debe ser preservada en cada persona y a la que to-
dos deben servit, entidad por la que uno vive y muere, y que
a su vez ofrece vida a cambio de lealtad, y muerte a cambio de
desercién. Todo abandono del nexo (traicién, deslealtad, he-
tejia, etc.) es merecidamente punible, por la ética del nexo:
el peor castigo imaginable por los «hombres del grupo» es el
exilio o la ex-comunién: muerte del grupo.

La condicién de permanencia de dicho nexo, cuya tinica
existencia estd cn la experiencia que cada persona tiene de
él, es la re-invencién satisfactoria de lo que da a tal experien-
cia, su raison d’étre. Si no hay peligro externo, entonces el
peligro y el terror han de ser inventados y conservados. Cada
uno tiene que actuar sobre los otros para mantener ¢l nexo en
ellos. )
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Algunas familias viven bajo la angustia constante de lo
que, para ellos, es un mundo externo perseguidor. Los miem-
bros de la familia viven como en un ghetto familiar. Tista cs
una de las bases de la llamada sobreproteccién materna. No es
una «sobreproteccidén» desde el punto de vista de la ma-
dre, ni tampoco desde ¢l punto de vista de los otros micm-
bros de la familia.

La «ptroteccién» que esta familia ofrece a sus miembros
parcce cstar basada en algunas condiciones previas: 1) cn una
fantasia del mundo externo como cxtremadamente peligro-
s0; 2) en la creacién del terror dentro del nexo que une a la
familia con este peligto externo. La «tarea» del nexo es la
creacién de este terror. Esta tarea es violencia.

La estabilidad del nexo es producto del terror que se ha
creado en los miembros de éste mediante el trabajo (violen-
cia) realizado por los mismos miembros del grupo respecto a
cada uno de ellos. Esta «homeostasia» de la familia resulta de
reciprocidades facilitadas por el status de violencia y terror.

El interés reciproco es la ética mds alta del nexo. A cada
persona le interesa lo que la otra piensa, siente o hace. Puede
llegar a considerat como un derecho el esperar que los otros
se preocupen por ella, mientras que clla, a su vez, tiene la obli-
gacién de interesarse por los demds. No hago ningin movi-
miento sin sentirlo como un derecho que tengo a que ti estés
triste o contento, orgulloso o avergonzado de lo que hago.
Todas mis acciones son de la incumbencia de los otros miem-
bros del grupo. Yo te considero insensible si no te interesas
pot mi interés por ti cuando haces algo.

Una familia puede actuar como los gangsters, ofreciéndo-
se unos a otros mutua proteccién contra la violencia dc cada
uno de ellos. Es un terrorismo reciptoco, con la promesa de
proteccién-seguridad contra la violencia con la que uno ame-
naza al otro, y con la que, a su vez, cs amenazado, si alguien
se sale de la raya.
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Mi interés, mi interés por tu interés, tu interés, y tu inte-
1és por mi interés, etc. es una espiral infinita, por encima de
la que permanece mi orgullo o vergiienza en cuanto a mi pa-
dre, mi hermana, mi hermano, mi madre, mi hijo y mi hija.

La caracteristica esencial de este nexo es que se espera
que toda accién de una persona haga referencia ¢ influya en
los demds. Se espera que la naturaleza de esta influencia sea
reciproca.

Cada persona ha de ser controlada y controlar a los otros,
por el efecto reciproco que cada uno tiene sobre los demds. Es
«natural» que las acciones o sentimientos de los otros nos
afecten. Pero no es «natural» que el padre no se sienta ni
orgulloso ni avergonzado de su hijo, hija, madre, etc. Segin
esta érica, la accién realizada para agradar, hacer feliz o mos-
trar gratitud al otro, es la forma més digna de accién. Esta
causa-efecto reciproca y transpersonal es una presuncién que
nos autorrealiza. En este «juego», es detestable utilizar esta
interdependencia para perjudicar al otro, excepto al servicio
del nexo, pero el peor de todos los crimenes es el negarse a
actuar de acuerdo con esta presuncidn.

Ejemplos de esta accién son:

Peter da algo a Paul. Si Paul no estd satisfecho o rechaza
¢l regalo, no estd agradecido por lo que se ha hecho por él. O:
Pcter se siente infeliz si Paul hace algo. Por esta razén, si
Paul hace esto, hard infeliz a Peter. Si Peter llega a sentirse
infeliz, se considerard a Paul insensible, egoista y desagrade-
cido. O: si Peter estd dispuesto a sacrificarse por Paul, éste
también debe estar dispuesto a sacrificarse por Peter, si no
resultard scr egoista, desagradecido, insensible, crucl, cle.

Bajo estas circunstancias, el «sacrificio» consiste en que
Peter se empobrezca para hacer algo por Paul. Es la tdctica
de la deuda obligada. Una manera de lograr esto es que cada
persona invierta en la otra.
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El grupo, tanto Nosotros como Vosotros, como Ellos, no
es un nuevo individuo, organismo ni hiperorganismo en el
marco social; no tiene accién ni conciencia propias. Sin em-
bargo, podemos derramar nuestra sangre y la sangre de los
otros por esta presencia exangiie.

El grupo es una realidad de algin tipo. Pero, ¢qué clase
de realidad? El Nosotros es una forma de unificacién de una
pluralidad compuesta por aquellos que comparten la expe-
riencia comiin de su invencién omnipresente entre ellos. Des-
de fuera, un grupo de Ellos puede aparecer de otro modo. Es
un tipo de unificacién impuesta a una muliiplicidad, pero, aho-
ra, los que inventan la unilicacién no forman explicitamente
parte de ella. Evidentemente, no me estoy refiriendo a la
percepcién que un extrafio tiene de un Nosotros ya constitui-
do desde su interior. El Ellos se nos aparece como una espe-
cie de espejismo social. Los rojos, los blancos, los negros, los
judios. Sin embargo, en el marco humano estos espejismos
pueden ser autorrealizadores. El descubrimiento de Ellos
crea el Nosotros, y Nosotros necesitamos inventar a Ellos para
volver a inventarnos. Una de las formas mds tentadoras de
solidaridad entre nosotros es cuando todos deseamos lo mis-
mo, pero no queremos nada los unos de los otros. Estamos
unidos por el desco comin de obtener el Gliimo asiento del
tren, o de conseguir la mejor ganga que hay a la venta. Po-
driamos, de bucena gana, cortarnos ¢l cucllo unos a otros; sin
embargo, sentirfamos un cierto vinculo entre nosotros, una
unién negativa, por asi decirlo, en la que cada uno percibiria
al otro como redundante, y en la que la metaperspectiva de
cada persona le mostraria que es redundante para el otro. Cada
uno como otro-para-cl-otro es uno-que-estd-de-mds. En este
cao, compartimos el deseo de apoderarnos del mismo objeto u
objetos comunes: comida, tierra, posicién social, real o ima-
ginada, pero no compartimos nada entre nosotros ni tampo-
co deseamos hacerlo. Dos hombres aman a la misma mujer,

6. — LAING
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dos personas desean la misma casa, dos candidatos quieren
el mismo empleo. Asi, cste objetivo comin pucde scparar-
nos y unitnos al mismo tiempo. Una pregunta clave es si
puede aplicarse, 0 no, a todo. ¢Hasta qué punto es limitado?

El objeto puede ser animal, vegetal, mineral, humano o
divino, real o imaginario, singular o plural. Por cjemplo, un
objeto humano que una a la gente puede ser un cantante pop
respecto a sus fans. Todas pucden poseerlo, aunque sélo de
modo madgico. Cuando esta magia se sitia frente a otro or-
den de realidad, el idolo se cncuentra en peligto de ser des-
pedazado por el furor de las fans que intentan arrancar cual-
quier trozo de su vestimenta.

El objeto también puede ser plural. Dos empresas riva-
les se enzarzan en una publicidad competitiva, cada una con
la impresion de que estd perdiendo a sus consumidores por
culpa de la otra. La investigacién de mercado muestra lo pla-
gado de fantasia que est4 el marco de tales multiplicidades
sociales. Se desconocen las leyes que gobicrnan la percepcién,
la invencién y el mantenimiento de estos seres sociales como
«consumidores».

El vinculo comiin entre Nosotros puede ser el otro. El
Otro no puede ser localizado como un Ellos determinado que
se puede sefialar. En la cohesién social del escdndalo, murmu-
racién y discriminacion racial inconfesada, el Otro estd en
todas y en ninguna parte. El Otro que nos gobierna a cada
uno de nosotros es cada uno de nosotros en su posicién, no
de Yo, sino de otro. Sin embargo, cada Yo niega ser el otro
que él cs para el Otro. El Otro es la experiencia de cada uno.
Ninguna persona puede hacer nada a causa del otro. El otro
estd en cualquier otra parte.

Quizds el modo mds intimo por el que podemos estar uni-
dos es a través de cada uno de nosotros si somos, y si tene-
mos en nuestro interior, el mismo aspecto. Esto es un absut-
do en cualquier sentido externo, pero estamos examinando
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un modo de experiencia que no reconoce las distinciones de
la 1égica analitica.

Encontramos cste diabdlico misticismo de grupo repeti-
damente evocado en los discursos anteriores a la guetra en las
Reuniones Nazis de Nutemberg. Rudolf Hess proclama: No-
sotros somos ¢l Pattido, el Partido es Alemania, Hitler cs cl
Partido, Hitler es Alemania, y asf sucesivamente.

Somos cristianos en tanto que somos hermanos en Cris-
to. Estamos en Cristo y Cristo est4 en cada uno de nosottos.

No se puede espetrar que ningdn grupo se mantenga uni-
do durante mucho tiempo bajo el simple impulso de esta ex-
periencia unificada. Los grupos estin expuestos a desapare-
cer por los ataques de los otros grupos, o por la incapacidad
de sostenerse frente a los estragos del hambre y de la enfet-
medad, o por las disensiones internas de la divisién, etc. Pero
la amenaza constante y més simple de todos los grupos es la
desercién de sus miembros. Es el peligro de la evaporacidn.

Bajo la forma de lealtad de grupo, fraternidad y amot, hay
una ética cuya base es mi derecho a propotcionat proteccion
al otro a partir de mi violencia si él me es leal, y a esperar su
proteccién a partir de su violencia si yo soy leal a él, y mi
obligacién de atemorizatle con la amenaza de mi violencia si
no me petmanece fiel.

Es la ética del cerdo de Gadarn, permanecer fiel —uno
para todos y todos para uno— mientras nos sumergimos en la
fraternidad para nuestra destruccién.

No nos hagamos ilusiones sobre la fraternidad del hombre.
Mi hermano, tan querido para mi como lo soy yo mismo, mi
gemelo, mi doble, mi carne y mi sangre, puede set tanto un
compafiero verdugo como un compafiero mdrtir, y en ambos
casos puede encontrar la muette a mis manos si elige un
punto de vista difetente de una situacién determinada.

La fratetnidad del hombre la evoca cada hombre de acuer-
do con sus circunstancias. Peto raramente llega a extendetse
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a todos los hombres. En nombre de nuestra fraternidad y de
nuestra libertad estamos dispuestos a arrasar la otra mitad
de la humanidad y, a la vez, a ser arrasados.

El motivo de la importancia de la vida o la muerte en el
sentido mds urgente posible, puesto que estd en la base de
estas fantasias sociales primitivas de quién y qué somos td y
yo, él y ella, Nosotros y Ellos, es que ¢l mundo estd unido o
separado, que morimos, matamos, devoramos, despedazamos
y somos despedazados, descendemos al infierno o ascende-
mos al cielo, en breves palabras, que dirigimos nuestras vi-
das. ¢Qué es el «ser» de «los Rojos» para ti y para mi? ¢Cudl
es la naturaleza de la presencia evocada mediante el encanto
de este sonido mdgico? ¢Simpatizamos con «el Este»? ¢Tene-
mos la sensacién de que hemos de amenazar, acobardar o
aplacar «esto», a «ella» o0 a «él»? «Rusia» o «China» no tie-
nen existencia en ninguna otra parte mds que en la fantasia
de cada uno, incluyendo los «rusos» y los «chinos»: en todas
y ‘en ninguna parte. Un «ser» fantaseado por «los Rusos»
como algo en lo que estén inmersos y que han de defender,
y por los no-rusos como un super-sujeto-objeto, del que cada
uno tiene que- defender la propia «libertad», puede llegar al
extremo de que, si todos actuamos siguiendo esta fantasia
preontoldgica de masas, podemos ser destruidos por un «ser»
que nunca existid, salvo en la medida en que ¢odos inventa-
mos esto, a ella o a él.

La forma especificamente humana de las agrupaciones hu-
manas puede ser utilizada para convertir estos grupos en sis-
temas de apariencia no-humana. '

No suponemos que Jos elementos quimicos se combinan
porque se aman unos a otros. Los dromos no explotan de odio.
Es el hombre el que actda por amor o por odio, que busca la
compaiifa del otro para defenderse, atacar o agradar.

Todas aquellas personas que intentan controlar el com-
portamiento de gran cantidad de gente investigan sobre las
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experiencias de estas otras personas. Cuando se pueda influen-
ciar a las personas para que experimenten de modo similar
una situacién, entonces podremos esperar también que se
comporten de modo semejante. Al conseguir que todo el mun-
do desee lo mismo, que odie las mismas cosas y que sienta la
misma amenaza, Vemos ¢ue su comportamiento estd cautivo
—hemos obtenido consumidores o carne de cafién—. Si influi-
mos para que se perciba a los negros como subhumanos, o a
los blancos como viciosos e indtiles, podremos adaptar la con-
ducta adecuadamente.

Sin embargo, aunque gran cantidad de experiencia y ac-
cién puede transformarse en unidades cuantitativamente in-
tercambiables, el esquema para la inteligibilidad de las es-
tructuras y permanencia de grupo es de distinto tipo del que
empleamos cuando estamos explicando certezas relativas, en
sistemas fisicos. En el dltimo caso, no buscamos, del mismo
modo, la perseverancia de un modelo retrocediendo a la inte-
riorizacién reciproca del mismo, mediante lo que nos vemos
como unidades que lo comprenden. Sin embargo, la inercia de
los grupos humanos, que aparece como la negacién de la
praxis, de hecho no es mis que el producto de la praxis. Esta
inercia del grupo puede ser sélo un instrumento de mistifi-
cacién si se toma como una parte del «orden natural de las
cosas». El abuso ideolégico de una idea semejante es obvio.
Sitve claramente a los intereses de aqucellos cuya ambicidn es
la de hacer creer a la gente que el status quo proviene del «or-
den natural», ordenado divinamente o por leyes «naturales».
Lo que no resulta tan obvio, aunque no deja de ser confuso, es
la aplicacién de un esquema epistemoldgico, procedente de
sistemas naturales, a los grupos humanos. Aqui la posicién
tedrica sirve Gnicamente para intensificar la disociacién de la
praxis a partir de la estructura.

El grupo se convierte en una mdquina, y se olvida que es
una mdquina hecha por el hombre, en la que la miquina no
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es mids que el hombre que la hace. Es completamente impo-
sible que una mdquina fabricada por ¢l hombre pueda tener
existencia por si misma. El prupo son hombres que se adap-
tan scgin modeclos y estfatos, que asumen y se asignan dis-
tintos podetes, funciones, roles, derechos, obligaciones, etc.

El grupo no pucde convertirse en una entidad scparada
de los hombres, sino que los hombres pucden formar circu-
los para rodear a otros hombres. Los modelos en el ticmpo
y en el espacio, y su relativa permanencia y rigidez, no se
transforman en un sistema natural o en un hiperorganismo,
aunque la fantasia pueda desarrollarse y los hombres puedan
empezar a vivit con la fantasia de que Ja permanencia relativa
en el espacio-tiempo de los modelos y modelos de modelos
es algo por lo que vale la pena morir o seguir viviendo.

Es como si prefliriéramos morit pata consetvar nuestras
sombras.

Para el grupo no puede existir nada mds que la multipli-
cidad de los puntos de vista y de las acciones de sus miembros,
cosa que sigue siendo cicrta incluso cuando, a través de la
interiotizacién de dicha multiplicidad sintetizada por cada uno,
ésta se hace omnipresente en el espacio y perdurable en el
tiempo.

El hombre es también un animal social, puesto que la ab-
soluta complejidad y contradiccion del marco social en el que
ha de vivit es tremenda. Esto es asi incluso con las fantasti-
cas simplificaciones, impuestas en esta complejidad, algunas
de las cuales ya hemos examinado.

Nuestra sociedad es una sociedad plural en muchos sen-
tidos. Es probable (uc una persona participe en distintos gru-
pos que tengan, no sélo micmbros diferentes, sino también
formas totalinente diversas de unificacién.

Cada grupo exige una transformacién interna, mis o me-
nos radical, de las personas que forman parte de él. Hemos
de tener en cuenta las metamotfosis por las que un hombre
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puede atravesar a lo largo de un dia, al it cambiando de un
modo de socialidad a otro: hombre de familia, mota de polvo
cn la multitud, funcionatio de una organizacién, amigo. No
se trata simplemente de distintos roles: cada uno cs un pa-
sado, presente y futuro, que ofrece distintas opciones y coac-
ciones, distintos grados de cambio o de incrcia, difcrenics
tipos de intimidad y distancia, diferentes derechos y obliga-
ciones, y distintas garantfas y promesas.

No conozco ninguna teoria del individuo que reconozca
esto totalmente. Existe la tentacién de empezar con la no-
cién de una supuesta personalidad bisica, pero los efectos del
halo no se pueden reducir a un sistema interno. El hombre de
familia cansado, en la oficina, y el hombre de negocios cansa-
do, en casa, confirman el hecho de que la gente lleva consigo
no sélo un conjunto de objetos internos, sino warios modos
sociales internalizados de ser,” que varian de un contexto a
otro, y a menudo son completamente contradictorios.

No hay tampoco sentimientos o emociones constantes,
como el amor, el odio, la ira, la confianza o la desconfianza.
Por muchas definiciones generalizadas que puedan hacerse de
cada uno de éstos, al mds alto nivel de abstraccién, especifica
y concretamente, cada emocién se apoya siempre en uno u
otro aspecto, de acuerdo con la moda del grupo en el que se
da. No hay emociones, instintos o personalidad «bdsica» fue-
ta de las relaciones que tiene una persona dentro de un con-
texto social u otro.?

Hay una carrera contra el tiempo. Quizd sea posible una
transformacién ulterior si los hombres logran experimentarse
a sf mismos como «Uno de Nosotros»; si podemos darnos

5. Véase «Individual and Family Structure», en Psychoenalitic Siudies
of the Family, editado por P. Lomasz, Hogarth Press, Londres, 1966. .

6. Este capftulo le debe mucho a Critigne de la Raison Didleciigae
(1960) de J. P. Sartre. Estd resumido en R. D.. Laing y David Coopet,
Reason and Violence, Tavistock Publications, Londres, 1964.
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cuenta, incluso sobre la base de un gran inrerés propio, de
yue Nosotros y Ellos hemos de trascender en la totalidad de
la raza humana, si no nos autodestruimos al intentar destruir-
los a ellos.

Mientras continda la guerra, ambas partes se van pare-
cicndo cada vez més. El pez se muerde la cola. La rueda da una
vuelta entera. ¢Llegaremos a darnos cuenta de que Nosotros
y Ellos somos unos la sombra de los otros? Somos Ellos para
Ellos igual que Ellos son Ellos para Nosotros. ¢Cudndo se
levantard el velo? ¢Cuidndo se convertird en Carnaval la cha-
rada? Los santos todavia estardn besando a los leprosos. Ya
s hora de que el leproso bese al santo.



CapriTurLo V

LA EXPERIENCIA ESQUIZOFRENICA'

Jones (Rie estrepitosamente, luego se interrumpe): Yo soy
McDougal. (En realidad no se lama asi)

SMrri: ¢Qué haces para vivir, compafero? ¢Trabajar en un

rancho o algo parecido?

J: No, soy marinero civil. Se supone que soy de la repugnante

alta sociedad.

S: aUna miquina grabadora que canta, ¢h? Creo que las mi-
quinas grabadoras cantan algunas veces. Si estdn bien ter-
minadas. Umm. Pensaba que era esto. Mi toalla. Esta-
remos de vuelta al mar en unos ocho o nueve meses. Tan
pronto como nos hayan reparado las partes destruidas.
(Pausa)

Tle estado enfermo de amor, de an amor sceereto.

JAmor secreto, eh? (Rie)

Si.

: Yo no he tenido ningdn amor sccreto:

Me enamoré, pero no mantuve ningdn galanteo; sentarse
por ahi, mirarme, pasear.

1. Ian aparccido versiones anteriores de este capitulo, como «What is
Schizophrenia?», conferencia pronunciada en ¢l 1T Congreso Internacional de
Psiquiatrfa Social (Londres, 1964); «What is Schizophrenia?», New Left
Review, n* 28 (1964), p. 63; «Is Schizophrenia a Discase?», Int. Journ.
Soc. Psy., X, n* 3 (1964).
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S: Mi, oh, mitnico, mi tinico amor es ¢l tiburén. Apértate
de su camino.

J: ¢Es que ellos no saben que tengo una vida que vivit? (Pau-
sa prolongada)

S: ¢Trabajas en la base aérea? ¢Eh?

J: Ya sabes lo que pienso del trabajo. Cumpliré treinta y tres
afios en junio. ¢Te molesta?

S: ¢Junio?

J: Treinta y tres afios en junio. Titaré todas estas cosas por
la ventana -cuando viva esto, mm, cuando abandone este
hospital. Por lo tanto me deshago de los cigartillos, soy
una condicién espacial, del espacio exterior, ninguna

- mietda.

S (Rie): Soy una verdadera nave espacial del mds all4.

J: Mucha gente habla, uf, de esta manera, como locos, pero
Créelo o No por Ripley, témalo o déjalo... estd solo en
el Examiner, en la seccién cémica, Créelo o No por Ri-
pley, Robert E. Ripley, Ctéelo o No, peto no tenemos
que ctreet nada, a menos que tenga ganas. (Pausa) Toda
pequeifia toseta, demasiado sola. (Pawsa)

S: Podria ser. (Frase que casi no puede oirse a causa del rui-
do de un avién)

J: Soy marinero civil.

.S: Podria ser. (Suspira) Yo me bafio en el océano.

J: El bafiatse apesta. ¢Sabes por qué? Porque cuando tiencs
ganas, no puedes evacuar. Estds en el setvicio.

S: Siempre que tengo ganas de evacuar, puedo hacetlo. Cuan-
do tengo ganas de salir, puedo salir.

J (Hablando al misnio tiempo): Créeme. Soy un civil, puedo
evacuar.

S: ¢Civil?

"J: Sigue mi, mi camino.

S: Supongo que en el puetto tenemos civiles. (Pawusa prolon-
gada)

J: ¢Qué quiercn de nosotros?

S: ¢Umm?

J: ¢Qué quicren de ti y de mi?
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S: ¢Qué quieren de ti y de mi? ¢Cémo puedo sabet Jo que
quieren de ti? Yo sé lo que quieren de mi. Transgredi la
ley y tengo que pagar por ello. (Silencio)?

Esta es una conversacién entre dos personas diagnostica-
das de esquizofrénicas. ¢Qué significa este diagnéstico?

Considerar que las tdcticas de Smith y Jones se deben
basicamente a algin déficit psicolégico es casi lo mismo que
suponet que un. hombre que hace la vertical en una bicicleta
sobre Ia cuerda floja a cien pics de altura y sin red de protec-
cién, es incapaz de sostenerse con sus dos pies. Podemos muy
bien preguntarnos pot qué estas personas han de ser, y a me-
nudo lo consiguen, tan tortuosas, tan evasivas y aficionadas
a hacetse totalmente incomprensibles.

En la dltima década, se ha producido un cambio radical
de la perspectiva en psiquiatria. Esto ha hecho ponet en duda
las viejas suposiciones, basadas en los intentos de los psi-
quiatras del siglo x1x para que la estructura de la medicina
clinica sostuviera sus observaciones. Asf, se consideré que la
materia de la psiquiatria era la enfermedad mental; se refle-
xionaba sobre la fisiologia y la patologia mental, se buscaban
pruebas y sintomas, se hacia un diagndstico, se fijaba un pro-
néstico y se presctibia un tratamiento. De acuetdo con la dis-
posicién filoséfica de cada uno, se buscaba la etiologia de es-
tas enfermedades mentales, en el cuerpo, en el entorno, en
Jas tendencias heredadas o cn la mente.

El término «esquizoftenia» fue creado por Bleuler, un
psiquiatra suizo que trabajaba dentro de este marco de refe-
rencia. Cuando utilizo el término esquizofrenia, no me estoy
refitiendo a un estado que se supone que es mds mental que
fisico, ni a ninguna enfermedad, como la pulmonia, sino a una
etiqueta que unas personas cuelgan a otras bajo determina-

2. J. Haley, Strategies of Psychotherapy, Grune and Stratton, Nueva
York, 1963, pp. 99-100.
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das circunstancias sociales. La «causa» de la «esquizofrenia»
sc encuentra mediante un examen, no sélo del diagnéstico an-
ticipado, sino también de todo el contexto social en el que
se desarrolla el ceremonial psiquidirico.’

Una vez desmitificada, resulta evidente que algunas perso-
nas llegan a comportarse y a experimentarse a si mismas y a
los otros de una manera extrafia e incomprensible para la
mayoria de la gente, incluyéndolas a ellas mismas. Si el com-
portamiento y la experiencia de dichas personas cae dentro
de ciertas categorias, entonces pueden ser diagnosticadas como
pertenecientes a un estado llamado esquizofrenia. Segin célcu-
los actuales, casi uno de cada cien nifios entrard dentro de
esta categoria en un momento u otro, antes de la edad de
cuarenta y cinco afios; y, actualmente, en el Reino Unido, hay
unos 60.000 hombres y mujeres en hospitales psiquidtricos,
y muchos otros hospitales, que estdn considerados como es-
quizofrénicos.

Un nifio nacido en el Reino Unido, hoy en dia, tiene una
posibilidad diez veces mayor de entrar en un hospital psiquis-
trico antes que en la universidad, y, aproximadamente un
quinto de las admisiones de los hospitales mentales se diag-
nostican como esquizofrenia. Podemos tomar esto como una
prueba de que, en lugar de educar a nuestros hijos, lo que ha-
cemos realmente es volverlos locos. Pero quizd lo que los
vuelve locos es nuestra manera de educarlos.

Muchos psiquiatras, aunque no todos, creen que las per-
sonas a las que llaman esquizofrénicas padecen una predispo-
sicién heredada a actuar de modo totalmente incomprensible,
y que algdn factor genético todavia no determinado (posible-

3. Véase H. Garlinkel, «Conditions of Successful Degradation Ceremo-
nies», American Journal of Sociology, LXI (1956), pp. 420-424; también
R. D. Laing, «Ritualisation in Abnorinal Bchaviour», en Ritualisation of
Bebaviour in Animals and Man, Royal Society, Philosophical Transactions,
Series B,
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mente un morfismo genético) provoca, en ambientes mds o
menos normales, cambios bioquimico-endocrinolégicos que, a
su vez, originan lo que advertimos como signos conductuales
de un suiil proceso orgdnico subyacente.

Pero es erréneo imputar a alguien una enfermedad hipo-
tética de etiologia desconocida, cuya patologia todavia no se
ha descubierto, a menos que é/ pueda demostrar lo contrario.!

Ll esquizofrénico es aquel que tiene experiencias extra-
flas y / o actda de modo extraio, normalmente desde nues-
tro punto de vista y del de sus parientes [...]

Que el paciente diagnosticado esté sufriendo un proceso

" patolégico es un hecho, una hiptesis, una suposicién o una
opinién.

Considerarlo como un hecho es inequivacamente falso.
Considerarlo como una hipétesis es legitimo, pero es innecesa-
rio tanto hacer suposiciones como dar una opinién.

El psiquiatra, al adoptar su postura clinica delante de la
persona todavia no diagnosticada, a la que obscrva y escu-
clia como si se eeataca ya de un paciente, ha llegado a creer
que se encuentra ante ¢l «hecho» de la esquizofrenia, Actia
como si su existencia fuera un liecho demostrado. En este
caso, tiene que descubrir su causa o-sus mdltiples factores
etiolégicos para poder fijar un prondstico y un tratamiento.
El nicleo de la enfermedad reside, entonces, fucera de la in-
tervencion de la persona. Es decir, la enfermedad pasa a ser
un proceso genético, constitucional, enddgeno, exégeno, or-
gdnico o psicoldgico, o una mezcla de todos ellos, que padece
la persona y al que s¢ cncuentra sujeta’

4. Véase T. Szasz, The Myth of Mental Hlness, Secker & Warburg,
Londres, 1962, [HHay waduccién castellana: El mito de la enfermedad men-
tal, Amorroriu Editores, Bucnos Aires, 1968.] ’

5. R.D. Laing y A. Esicrson, Sanity, Madness and the Family, vol. 1:
Fumilies of Schizophrenics, Tavistock Publications, Londres, 1964; Buasic
Books, Nueva York, 1965, p. 4.
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Ahora hay muchos psiquiatras que sc¢ vuclven cada vez
més precavidos a la hora de adoptar este punto de partida.
Pero, ¢qué scri lo’ que lo sustituird?

Para comprender el nuevo punto de vista sobre la esqui-
zofrenia, debemos recordar la historia de los scis ciegos y
el elefante: uno de cllos palpé el cuerpo del animal y dijo
que era una parcd, otro tocd una oreja y dijo que se trataba
de un abanico, otro una pata y pensé que era una columna, y
asf uno tras otro. El problema esti en lo que se toma como
muestra, y ¢l error consiste en la extrapolacion impradente,

El viejo sistema para obtener muestras de la conducta de
los esquizofténicos cra ¢l método del examen clinico. A con-
tinuacién expongo un ejemplo del tipo dec cxamen que se
llevaba a cabo a finales de siglo. El informe nos lo da el psi-
quiatra alemdn Emil Kraepelin, con sus propias palabras.

Sefiores, los casos que voy a presentatles hoy son-muy es-
peciales. En primer lugar, tienen ante ustedes a una criada
de veinticuatro aios en la que se pucden observar clara-
mente rasgos y signos de gran exlenuacién. A pesar de cllo,
la paciente estd siempre en continuo movimicnto, va arriba
y abajo, se arregla el pelo para volver a despeinarse minutos
mds tarde. Al intentar detener su movimiento, nos encontra-
mos inesperadamente con una enorme resistencia; si me co-
loco delante suyo con los brazos extendidos, para frenarla y
clla no puede empujarme hacia un lado, da la vuelta y se
desliza por debajo de mis brazos para poder seguir su ca-
mino. 87 alguien la sostiene firmemente, distorsiona sus fac-
ciones, narmalmente inexptesivas y rigidas, con un lamenta-
ble llanto, que cesa tan pronto como se le permite scguir su
propio camino. Ademds, observamos que et su mano izquier-
da, apretado espasmddicamente entre sus dedos, sostiene un
trozo de pan estrujado, que 7o permite de ningiin modo que
le sea arrebatado. La pacicnte no se preocupa en absoluto por
lo que la rodea mientras se la deje sola. $i s¢ le pincha la
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frente con una aguja, apenas se queja o se da la vuelta, y
deja la aguja alli clavada tranquilamente sin que esto altere su
impacicnte andar hacia adelante y hacia atrds como-un-ani-
mal-de-presa. Cwando se le pregunta algo apenas si responde,
como méximo mueve la cabeza. Pero, de vez en cuando, sc
lamenta: «jOh, Dios mio! jOh Dios mio! jOh madre mia!
jOh, madre mialn, repiticndo sicmpre las mismas (rascs.’

Tenemos a un hombte y a una chica. Si observamos la si-
tuacién puramente desde el punto de vista de Kraepelin, en
scguida la podemos clasificar. Fl estd cuerdo, clla ¢s una de-
mente: ¢l cs racional, ella irracional. Este cs el resultado de
tomar los actos de la paciente fucra del contexto de la situa-
cién, tal como ella la experimentd. Pero, si tomamos los ac-
tos de Kraepelin (entre comillas) —intenta detener los mo-
vimientos de la paciente, se sittia delante de ella con los bra-
zos extendidos, intenta arrebatatle un trozo de pan, le clava
una aguja en la [rente, etc.—— fuera del contexto de Ja situa-
cién, tal como él la experimentd y definié, comprobaremos
cudn extraordinatios resultan.

Un rasgo de la interaccién entre el psiquiatra y el pa-
ciente es que, si se extrae del contexto la actuacién de este
tltimo, tal como se hace en la descripcién clinica, dicha ac-
tuacién podrd parecer enormemente curiosa. Sin embargo, ¢l
papel del psiquiatra se considera la piedra de toque para la
nocién racional de Ia normalidad. El psiquiatra, que esta cucr-
do ipso facto, demuestra que el paciente no estd cn contacto
con él. El hecho de que no esté en contacto con el paciente
prucha que hay algo en el paciente ‘que no funciona, pero no
en cl psiquiatra.

No obstante, si uno deja de identificatse con esta postura
clinica y observa a la pareja paciente-psiquiatra sin tales pre-

6. E. Ktaepelin, Lectures on Clinical Psychiatry, editado por T. Johns-
tone Bailliére, Tindall and Cox, Londres, 1906, pp. 30-31.
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supucstos, resultard dificil sosiener esta perspectiva, tan in-
genua, de la situacién.

Los psiquiatras han prestado muy poca atencién a la ex-
periencia del paciente. Incluso en el psicoandlisis hay una gran
tendencia a suponer que las experiencias del esquizofrénico
sonm, en cierto modo, irreales y nulas; uno puede comprender-
las sélo interpretindolas; sin unas exactas interpretaciones, el
paciente se encuentra atrapado en un mundo de engaios y de
auto-decepciones. Kaplan, un psicélogo americano, en la in-
troduccidn a una excelente recopilacién de informes persona-
les sobre la experiencia de ser psieético, dice con toda la
razon:

El psiquiatra o el psicélogo, con toda su habilidad, pe-
netra hasta los subterfugios y distorsiones del paciente, y los
extrae a la luz de la razén y del discernimiento. En este en-
cuentro entre psiquiatra y paciente, los esfuerzos del primero
estdn ligados a la ciencia y a la medicina, a la comprensién y
a la cautela. Las experiencias del paciente estdn relacionadas
con la enfermedad y la icrcalidad, con la perversidad y la dis-
torsién. El proceso terapéutico consiste, en gran parte, en
que el paciente abandone sus perspectivas falsas y subjetivas
por las del terapeuta, que son objetivas. Pero la esencia de
csta concepeidn es que ¢l psiquiatra comprende lo que estd
pasando y ¢l paciente no.’

FL. §. Sullivan solia decir a los jévenes psiquiatras que en-
traban a trabajar con él: «Quiero que recordéis que, en nues-
tra sociedad actual, el paciente tiene razén y vosotros estdis
equivocados». Lsto es una simplificacién ultrajante. Lo men-
ciono para liberar cualquier idea fija, y no menos ultrajante,
de que el psiquiatra tiene razén y el paciente no. Sin embargo,
creo que los esquizofrénicos tienen mucho que ensefiar a los

7. B. Kaplan, ed. The Inner World of Mental [llness, Harper and Row,
Nucva York y Londres, 1964, p. vil
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psiquiatras sobre ¢l mundo interno, mds de lo que los mis-
mos psiquiatras podrian ensciiar a sus pacientes.

Otro aspecto diferente surge si se estudia la interaccién
entre los pacientes, sin presupuesto alguno. Uno de los me-
jores informes que tenemos es el del socidlogo americano Er-
ving Goffman.

Goffman pasé un afio como terapeuta médico auxiliar en
un gran hospital psiquidtrico de 7.000 camas aproximada-
mente, cerca de Washington. Alli, su posicién le hizo posi-
ble fraternizar con los pacientes de un modo que resultaba
imposible en status més elevados. Una de sus conclusiones es:

Hay un viejo proverbio que dice que no se puede trazar
ninguna linea divisoria clara entre las personas normales y
los enfermos mentales: existe mds bien una continuidad en-
tre ¢l ciudadano bien adaptado, por un extremo, y el psicéti-
co total, por el otro. Debo anadir que, después de un periodo
de aclimatacién en un hospital mental, esta nocién de con-
tinuidad parece muy presuntuosa. Una comunidad es una
comunidad. Precisamente por ser extraia para aquellos que
no viven en ella, resulta natural, aunque sea indeseable para
los que conviven en su interior. El sistema de proceder que
tienen los pacientes los unos con los otros no cae en el vacio,
sino que mds bien sirve como ¢jemplo de asociacién humana
que, por supuesto, hay que evitar; por otra parte, también
sirve para que los estudiantes lo archiven en un escritorio
junto con todos los otros ejemplos de asociacién que puedan
recoger ?

Gran parte de este estudio estd dedicado a hacer una des-

cripcién detallada de cémo una persona, a la que se le ha ad-
judicado el rol de paciente, tiende a ser definida como no-

8. E. Goffman, Asylums. Essays on the Social Situation of Mental Pa-
tients and Other Inmates, Doubleday-Anchor Books, Nucva York, 1961,
p. 303.

7. - 1AING
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agente, como objeto no-responsable y a ser tratada en conse-
cuencia, hasta el punto de que incluso ella misma llega a ver-
sc bajo esta perspectiva.

Goffman demuestra también que, si cambiamos nuestro
enfoque, y en lugar de ver a la persona [uera del contexto, la
obsetvamos en su.propio contexto, el comportamiento, que
podria parecer totalmente ininteligible o que, como minimo,
podtia explicarse como una regresién intra-psiquica o un de-
tetioro del organismo, puede tener un sentido humano nor-
mal. No sélo describe este comportamicnto «cnx» los pacien-
tes de los hospitales psiquidtricos, sino también dentro del
contexto de la interaccién personal y del sistema en el que se
desarrolla.

[...] este proceso es un citculo vicioso. Las personas que
tesiden en departamentos «de castigo» se quejan de que se
les da muy poco matetial: se les puede quitar la ropa cada
noche, se les puede negar toda distraccién, y, como muebles,
tienen sdlo unas cuantas sillas de madera y algunos bancos
pesados. Los actos de hostilidad contra la institucién tienen
que contentarse con los limitados y poco imaginativos recur-
sos, como atrojar una silla contra el suelo o golpeat violenta-
mente una hoja de papel de periddico para producir un rui-
do explosivo y molesto. Cuanto mds inadecuado es este ma-
terial para expresar el rechazo del hospital, mis se ve este
acto como un sintoma psicético, y entonces es muy probable
que la direccién encuentre justificado el trasladat al pacicnte
a un departamento de castigo. Cuando el paciente se encuen-
tra en reclusién, desnudo y sin medios de expresién visibles,
tiene que resignatse a atrancar trozos de su colchdn, si pue-
de, a escribit en las paredes con los excrementos, actos que
segtin la direccién son congtuentes con el tipo de persona que
merece esta reclusién.’

9. E. Goffman, op. cit.,, p. 306.



I.A EXPERTENCTA FSQUIZOFRTINICA 99

Sin embatgo, se diagnostica a las personas de esquizofré-
nicas y se las recluye en un hospital, a causa de su comporta-
miento fuera de é1.

Se han realizado tuchos estudios de los factores sociales
en rclacién con la esquizofrenia. En ellos se observan inten-
tos de descubrir si la esquizofrenia es mds o menos frecuente
en uno u otro grupo étnico, clase social, sexo, orden dentto
de la familia, etc. A menudo la conclusién de tales estudios
ha sido que estos factores no juegan un papel importante en
ln «ctiologfa de In esquizolrenins. Asf queda zanjado este prn-
to, ya que, ademds, tales estudios no se acercan lo suficiente
a la situacién significativa. Si la policfa quiere determinat sl
un hombre ha muerto por causas naturales, si se ha suicidado
o ha sido asesinado, no se basa en la estadistica ni en las for-
mas de mayor incidencia, sino que investiga las citcunstancias
que acompafian a cada caso concreto. Cada investigacién es
un proyecto otiginal de indagacién, que sélo termina cuando
se han reunido las evidencias suficientes para poder tespon-
der a las cuestiones mds importantes.

Sélo en los tiltimos diez afios se ha estudiado en todos sus
aspectos el entorno interpersonal inmediato de los «esquizo-
frénicos». Este trabajo fue promovido, en primer lugar, por
psicoterapeutas que suponfan que, si sus pacientes estaban
perturbados, sus familias eran, a menudo, perturbadoras. No
obstante, los psicoterapeutas se vefan obligados, a causa de
sus métodos, a no estudiar directamente las familias. En un
principio, la atencidn se centré en las madres (que son siem-
pre las que catgan con todas las culpas) y se postuld Ia exis-
tencia de una madre «esquizofrenogénica» que originarfa per-
tutbaciones en su hijo.

A continuacién, se fijé la atencién en los maridos de estas
mujeres infelices; m4s tatde, en las interacciones patentales y
en las de padres-hijo (mds que en cada persona de la familia
por separado); luego, en el grupo de familia nuclear de pa-



100 LA POLITICA DE LA LEXPERILNCIA

dres e hijos; y, por dltimo, en toda la red de personas sigai-
licarivas en y alrededor de la familia, incluyendo a los abuelos
de los pacientes. En el momento en que comenzaron nues-
wras investigaciopes, se habia alcanzado un gran avance tedrico
y metodoldgico.

Se postulé una hipétesis de «doble unién», cuyo princi-

pal arqultecto fue el anuopologo Gregory Bateson. Esta teo-

“ publicada por primera vez en 1936, representaba un
avance tedrico de primer orden. El germen de esta idea se
desarrollé en la mente de Bateson mientras realizaba un es-
tudio sobre Nueva Guinea en los afios treinta. En nueva Gui-
nea, la civilizacidn habia incorporado, como hacen todas las
civilizaciones, técnicas para el mantenimiento de su equili-
brio interno. Por ejemplo, una técnica que servia para neutra-
lizar una peligrosa rivalidad era el travestismo sexual. Sin em-
bargo, los misioneros y los gobiernos occidentales se opo-
nfan a tales pricticas. Por esta razdn, la civilizacién se encon-
tt8 entre el riesgo de un exterminio externo o de una desor-
ganizacién interna.

Junto con otros investigadores de California, Bateson com-
pard este paradigma de una situacién insoluble «que no se
puede vencer», y particularmente destructiva de la propia
identidad, al modelo de comunicacién interna de la familia,
que el esquizofrénico ha de soportar.

Todos los estudios de las familias de los esquizofrénicos
realizados en Palo Alto, en California, en la Universidad de
Yale, en el Instituto Psiquidtrico de Pensilvania y en el Ins-
tituto Nacional de Salud Mental, entre otros sitios, han de-
mostrado que la persona, asi diagnosticada, forma parte de
una amplia red de pautas de comunicacién extremadamente
perturbadas y perturbadoras. Que yo sepa, en ninguno de

10. G. Bateson; 1. D. Jackson, J. Haley, J. y J. Weakland, «Towards
a Theory of Schizophrenian» Bebavioural Science, 1, n® 251 (1956).
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estos sitios sc¢ ha estudiado a #ingdn esquizofrénico cuyas con-
fusas pautas de comunicacién no fucran un reflejo o una reac-
cién, de las pautas perturbadas y perturbadoras caracteristi-
cas de su familia. Esto concuerda también con nuesiras investi-
gaciones "

En mids de cien casos en los que hemos ™ estudiado las
circunstancias reales en torno al hecho social, cuando una per-
sona cs considerada esquizofrénica, obscrvamos que, sin excep-
cidn alguna, la experiencia y la conducta denominadas esqui-
zofrénicas no son mds que una estrategia especial inventada
por la persona para poder vipir en una situacién insoportable.
En tales circunstancias, la persona llega a tener la sensacién de
que se encuentra en una posicién insostenible. No puede hacer
ningin -movimiento, ni tan sélo puede quedarse quieto, sin
que se le acose con apremios y exigencias contradictorias y
paradédjicas, con sacudidas y empujones, tanto internos, pro-
cedentes de él mismo, como externos, procedentes de los que
le rodean. Se encuentra como si estuviera en posicién de ja-
que mate.

* Este estado de cosas no es percibido como tal por las per-
sonas que estdn en él. El hombre que cae debajo de la multi-
tud, puede ser aplastado y ahogado hasta morir sin que nadie
se dé cuenta de cllo ni se lo proponga. Es imposible ver la
situacion aqui descrita estudiando por separado a las perso-
nas que estdn implicadas en ella. El objeto de estudio ha de
ser el sistema social y no los simples individuos, extrapolados
de dicho sistema.

Sabemos que la bioquimica de la persona es altamente sen-
sible a las circunstancias sociales. Podemos esperar, a priori,
que una situacién de jaque mate ocasione una respuesta bio-

11. R. D. Laing y A. Lsterson, Sanity, Madness and the Family, Tavis-
tock Publications, Londres, 1964; Basic Books, Nueva York, 1965.
12. David Cooper, A. Esterson y yo.
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quimica que, a su vez, facilite o inhiba cierto tipo de experien-
cia y comportamiento.

Ll comportamiento del paciente ya diagnosticado cs par-
te de una red mucho més compleja de conducta perturbada.
Las contradicciones y confusiones «internalizadas» por el in-
dividuo han de ser cxaminadas en sus contextos sociales mds
amplios.

Hay algo que falla en algin sitio, peto ya no puede ser
considerado como algo que estd exclusiva y primitivamente
«en» ¢l paciente diagnosticado.

Tampoco es cuestion de echar las culpas a otro. La posi-
cién insostenible, esta doble unién de «no se puede vencer»,
la situacién de jaque mate, no es, por definicién, obvia para
los protagonistas. Casi nunca se trata de mentiras cinicas, de-
liberadas e inventadas o de una intencién cruel de volver loco
a alguien, aunque esto ocurre més cominmente de lo que se
supone. Hemos visto padres que preferian que su hijo se vol-
viera loco a que se diera cuenta de la verdad, porque, segin
dicen, es «misericordioso» que una persona «esté fuera de
sus cabales». Una posicién de jaque mate nho se puede descri-
bir en pocas palabras. Hay que comprender toda la situacién
antes de sabetr que no se puede hacer ningiin movimiento, y
que, incluso sin moverse, aquélla resulta insoportable.

El siguiente ejemplo ilustra una interaccién citada en The
Self and Others,” entre un padte, una madre y un hijo de
veinte afios que se estd recuperando de una crisis esquizofré-
nica.

En esta sesidn, el paciente sostenia que era egofsta, mien-
tras sus padres aseguraban lo contratio. El psiquiatra pidié al
paciente que pusiera un ejemplo de lo que él entendia por
«egoista». .

13. R. D. Laing, Tavistock Publications, Londres, 1961; Quadrangle
Press, Chicago, 1962. [Tlay traduccién castellana: El Yo y los otros, Fondo
de Cultura Econdica, México, 1974.]
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ITijo: Bicn, a veces mi madte me hace una buéna comida,
pero yo no me la como si no tengo ganas.

Papre: Pero no siempre fue asi, ¢sabe? Ia sido siempre un
buen chico.

Mapre: Es pot su enfermedad, ¢vetrdad, doctor? Nunca fue’
desagradecido. Era muy amable y muy bien educado. Ie-
mos hecho por ¢l todo lo que hemos podido.

Hijo: No, yo siempre he sido egoista y desagtadecido. No
tengo respeto por mi mismo.

Paprr: Si lo tienes.

Thijo: Lo podria tener si (¢ me respetaras. Nadic me respela.
Todo el mundo se butla de mi. Soy el hazmerreit. Muy
bien, soy el bufén.

PAprE: Pero, hijo, yo te tespeto, porque tespeto a un hom-
bte que se tespeta a si mismo. '

Apenas nos sorprende que la persona, en su terror, man-
tenga posiciones curiosas intentando controlar las «fuerzas»
sociales, insolublemente contradictorias, que lo estin domi-
nando; que proyecte lo interno en lo externo ¢ introyecte lo
externo en lo interno, y que intente protegersc de la des-
ttuccién con todos los medios que posee, por introyeccién,
proyeccidn, disociacién, negacién, etc.

En una brillante introduccién de un informe autobiogrs-
fico del siglo x1x sobre la esquizofrenia, Gregory Bateson
afirma:

Podria parecet que, una vez precipitado en la psicosis, el
paciente tiene un camino que recotrer. Es como si se hubiera
embarcado en un viaje de descubrimientos que sélo se com-
pleta con el tetorno al mundo normal, al cual regresa con
conocimientos muy distintos a los de los habitantes que nun-
ca hicieton tal viaje. Una vez comenzado, parece que el epi-
sodio esquizolténico tenga un camino y una ceremonia de ini-
ciacién muy definidos —una muerte y un renacimiento— a
los que el sujeto ha sido arrojado por su vida familiar o pot
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circunstancias extrafias, pero cuyo recorrido estd gobernado
por un proceso enddgeno.

Visto de este modo, la remisién espontdnea no constitu-
ye ningdn problema. Es, tan sélo, el resultado final y natural
de un proceso total. Lo que si debe ser explicado es la im-
posibilidad del regreso de muchos de los que embarcan en
este viaje. ¢Son estas circunstancias casuales, tanto en la vida
familiar como bajo la tutela institucional, tan dificilmente
adaptables que incluso la mas rica y mejor organizada expe-
riencia alucinatoria es incapaz de evitarlas? "

Estoy sustancialmente de acuerdo con esta opinién.

Parece que se estd produciendo una revolucién en torno
a la demencia y cordura, tanto dentro como fuera del campo
de la psiquiatria. El punto de vista clinico estd cediendo ante
un punto de vista que es, al mismo tiempo, existencial y so-
cial.

En el suelo y desde una posicién ventajosa puede obser-
varse en el aire una formacién de aviones. Uno de ellos pue-
de estar fuera de la formacién, pero también puede estar fue-
ra de la ruta la formacién entera. El avién que esté fuera de la
formacién puede ser anormal, malo o «loco» desde el punto
de vista de la formacién. Sin embargo, también la formacién
puede ser mala o estar loca desde el punto de vista del ob-
servador ideal. El avién que estd fuera de la formacién puede
cstar mds o menos fucra de la ruta que la formacién misma.

El criterio de «fuera de la formacién» es el criterio clini-
o positivista.

El criterio de «fuera de la ruta» es el ontoldgico. Hay que
hacer dos razonamientos en cuanto a estos diferentes pardme-
tros. Es fundamentalmente importante no desconcertar a la

14. G. Bateson, ed., Perceval’s Narrative. A patient’s Account of bis
Psyehosis, Stanford University Press, Stanford, California, 1961, pp. xti-xiv
(la cursiva ¢s mia).
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persona que estd «fuera de la formacién» diciéndole que estid
«fuera de la ruta» cuando no lo estd. También es sumamente
importante no cometer el error positivista de suponer que
el hecho de estar «en formacidn» significa necesariamente es-
tar «en la ruta». Lste es el engaiio del cerdo de Gadara. Tam-
poco hay que decir que la persona que estd «fuera de la for-
macién» estd mds «en la ruta» que la formacién. No hay ne-
cesidad de idealizar a alguien precisamente por el hecho de es-
tar «fuera de la formacién», pero tampoco hay que convencer
a esta persona de que la curacién consiste en volver a la for-
macién. El que estd «fuera de la formacién», a menudo, estd
lleno de odio hacia la formacién y tiene miedo de ser el hom-
bre excéntrico que estd fuera.

Si la formacion estd realmente fuera de la ruta, entonces el
bombre que estd a punto de entrar en la ruta debe abandonar
la formacion. Si uno lo desea, puede hacerlo sin gritar ni chi-
ar, sin aterrorizar a la ya asustada formacién que uno va a
abandonar.

En la categoria diagndstica de esquizofrénico existen dife-
tentes tipos de cabras y ovejas.

La «esquizofrenia» es un diagndstico, una etiqueta que
algunas personas cuelgan a otras. Pero esto no prucba que
la persona etiquetada esté sujeta a un proceso esencialmente
patolégico, de origen y naturaleza desconocidos, que se desa-
rrolla en su cuerpo. Como tampoco significa que el proceso,
primaria o sccundariamente, sca un proceso psico-patolégico,
que se da en la psique de la persona. Pero lo que si se esta-
blece como un hecho social es que la persona etiquetada es
uno de Ellos. Es muy ficil olvidar que dicho proceso no es
mas que una hipdtesis, tomarlo como un hecho y luego pro-
nunciar la opinién de que el sujeto estd biolégicamente mal
adaptado y que, como tal, es patoldgico. Pero la adaptacién
social a una sociedad disfuncional puede ser muy peligrosa.
Un piloto especializado en lanzar bombas y perfectamente
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adaptado puede representar una mayor amenaza para la su-
pervivencia de las especies que un esquizofténico hospitaliza-
do, que se imagina que la Bomba estd en su interior. Nuestra
sociedad puede haberse convertido en bioldgicamente disfun-
cional, y algunas formas de la alienacién esquizofrénica, a
partir de la alienacién de la sociedad, pueden tener una fun-
cién sociobiolégica que todavia no hemos admitido. Esto si-
gue siendo vélido incluso cuando un factor genético predis-
pone a un cierto tipo de conducta esquizofrénica. Algunas cri-
ticas recientes de los trabajos sobre gendtica ® y los estudios
de genética empirica realizados en los tltimos tiempos, dejan
pendiente esta cuestidn.

Hace algunos afios, Jung sugitié que podria ser un expe-
rimento interesante estudiar si el sindrome de la psiquiattia
se desatrolla en familias. Con los mismos métodos, puede ad-
mitirse que un proceso patolégico llamado «psiquiatrosis» sea
una entidad delineable, con correlaciones sométicas y meca-
nismos psiquicos, con una base hetedada o, como minimo,
constitucional, una historia natural y.un prondstico dudoso.

El progreso mds teciente y profundo en psiquiattia ha
sido el volver a definir las categorias y suposiciones bésicas
de la misma psiquiatria. Nos encontramos ahora en una etapa
transicional, en la que todavia, hasta cierto punto, seguimos
poniendo el vino nuevo en odres viejos. Hemos de decidir si
usatemos los viejos términos de un modo nuevo o si los aban-
donaremos en las arcas polvorientas de la historia.

No existe ninguna determinada «condicién» que sea es-
pecilicamente «esquizolrénica» pero la etiqueta es un hecho
social y el hecho social es un acontecimiento politico,”® que,

15. Véase, por ejemplo, Pekka Tienari, Psychiatric Illnesses in Identi-
cal Twins, Munksgaard, Copenhague, 1963.

16. T. Scheff, «Social Conditions for Rationality: Iow Urban and Ru-
ral Courts Deal with the Mentally Tll», Amer. Behav. Scient. (marzo 1964).
También, T. Scheff, «The Societal Reaction to Deviants: Ascriptive Elements
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si se da en el orden civico de la sociedad, impone definiciones
y consecuencias a la persona asf clasificada. Se trata de una
prescripcién social que tacionaliza un conjunto de actos socia-
les, por medio de los que dicha persona queda subordinada a
los que estin legalmente autorizados, médicamente habilita-
dos y moralmente obligados a hacerse tesponsables de la per-
sona tachada de esquizofrénica. Entonces la persona estrena
no sélo un nuevo tol, sino también la carrera de paciente, gtra-
cias a la accién cohjunta de coalicién («conspiracién») de la
familia, dcl médico de cabeceera, del funcionario de salud men-
tal, de los. psiquiatras, de los enfermeros, de los trabajadores
sociales del hospital psiquidtrico, y, a menudo, incluso de los
mismos pacientes. La persona «entregada», calificada de pa-
ciente, y concretamente de «esquizofténica», queda degra-
dada de su status legal y existencial como ser humano ope-
rante y petsona tesponsable, y no estd ya en posesién de su
propia definicién de s{ misma, es incapaz de guardar sus pet-
tenencias y estd excluida del derecho a mantenet discrecidn
sobre lo que hace y a quien ve. Su tiempo ya no es el suyo
propio y el espacio que ocupa ho es el que el paciente elige.
Después de pasar por el ceremonial " de degradacién conoci-
do como examen psiquidtrico, se le despoja de todas sus li-
bettades civiles encarceldndolo en una institucién ™ total, lla-
mada hospital «mental». Esta persona. queda anulada como
set humano, de modo mds completo y radical que en cual-
quier otra parte de nuestra sociedad. Permanecerd en el hospi-
tal mental hasta que se le quite la etiqueta o hasta ser calificada
de «tecuperada» o «readaptada». A pesar de ello, existe una

in the Psychiatric Screening of Mental Patients in a Mid-Western State»,
Social Problems, n° 4 (primavera 1964).

17. H. Garfinkel, «Conditions of Succesful Degradation Ceremonies»,
American Journal of Sociology, LX1 (1956).

18. E. Goffman, Asylums. Essays on the Social Situation of Mental P«
tients and Other Inmates, Doubleday-Anchor Books, Nueva York, 1961.




108 LA POLITICA DE LA EXPERIENCIA

tendenciu a considerar siempre al «esquizofrénico» como en-
fermo «esquizofrénicon.

Pero, ¢cdmo y por qué sucede esto? y ¢qué funciones
desempefia este procedimiento para mantener el orden civico?
Estas cuestiones apenas empiezan a plantearse, pero ni mu-
cho menos a contestarse. Hasta ahora, preguntas y respues-
tas se han centrado en la familia como sub-sistema social. So-
cialmente, este trabajo debe avanzar hacia una mayor com-
prensidn, no sélo de los modelos internos de comunicacién,
perturbados y perturbadores, dentro de las familias, de los
procedimientos de doble unién, de la pseudo-reciprocidad, de
lo que he lamado mistificaciones y posiciones insostenibles,
sino también del significado de todo esto dentro del amplio
contexto del orden civico de la sociedad; es decir, del orden
politico, del modo en que las personas ejercen control y poder
unas sobte otras.

Algunas personas de las calificadas como esquizofrénicas
(no necesariamente todas) manifiestan mediante palabras, ges-
tos y acciones (lingiiistica, paralingiiistica y cinestésicamen-
te) una conducta poco corriente. Algunas veces (no necesaria-
mente siempre) esta conducta insélita (que se manifliesta ante
nosotros, los otros, como ya he dicho, a través de la vista y del
sonido) expresa, consciente o inconscientemente, las experien-
cias insdlitas que la persona estd sufriendo. A veces (no ne-
cesariamente siempre), estas experiencias insélitas, que se ex-
presan medjante una conducta insdlita, son parte de una se-
cuencia natural, potencialmente ordenada, de experiencias.

Raramente se permite que esta secuencia aparezca, pues
estamos sumamente ocupados «tratando» al paciente, con qui-
mioterapia, ferapia de shocks, terapia del entorno, terapia de
grupo, psicoterapia, o terapia familiar; y, a veces, en los me-
jores sitios, en los mds avanzados, con todo esto a la vez.

De vez en cuando, observamos expresiones conductuales
de un drama experimental en'algunas personas a las que cali-
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ficamos y «tratamos» como esquizofrénicas. No obstante, este
drama lo vemos de una forma distorsionada y nuestros esfucr-
zos tienden a distorsionarlo todavia mds. El resuliado de esta
desafortunada dialécetica es una forma frustrada de un proce-
so potencialmente nafural que no permitimos que se realice.

Para describir esta secuencia en términos generales, co-
mentaré una sccuencia de una experiencia entera. Para ello,
utilizaré el lenguaje de la experiencia. Mucha gente cree que
hay que traducir los acontecimientos «subjetivos» en términos
«objetivos» para que sean cientificos. Ser verdaderamente
cientifico significa poseer un conocimicnto vilido de un de-
terminado campo de la realidad. Por lo tanto, utilizaré el len-
guaje de la experiencia para describir los hechos de la expe-
riencia. Por otra parte, tampoco describiré una serie de suce-
sos diferentes y discontinuos, sino una secuencia unitaria, des-
de distintos puntos de vista y utilizando distintas expresiones.
Supongo que este proceso natural, al que nuestras etiquetas
y nuestros bien intencionados esfuerzos terapéuticos distorsio-
nan y detienen, es como sigue.

Empezamos de nuevo a partir de la separacién de nues-
tra experiencia en lo que parecen ser dos mundos, interno y
externo.

Lo normal es que sepamos muy pocas cosas sobre ellos
y que estemos alienados de ambos, pero quizd sabemos algo
mds del mundo externo que del interno. Sin embargo, el he-
cho de que sea necesario hablar de los dos implica que se ha
producido una separacién histéricamente condicionada, de
modo que ¢l mundo interno ha perdido su sustancia igual que
el externo ha sido despojado de su significado.

No hemos de ignorar el mundo «interno», aunque la ma-
yor parte del tiempo no nos demos cuenta de su existencia.
Mucha gente penctra en él —desafortunadamente, sin guias,
confundiendo las realidades externas con las internas, las in-
ternas con las externas— y pierde, generalmente, la capacidad
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de {uncionar adecuadamente en sus relaciones normales.

Esto no tiene por qué ser asi. El proceso de entrar en
el otro mundlo a partir de éste y de volver a este mundo a par-
tir del otro, es tan natural como la muerte y el dar a luz o
nacer. Pero en nuestro mundo actual, que desconoce y, al
mismo tiempo, est4 aterrorizado por el otro mundo, no debe-
mos sorprendernos de que, cuando la «realidad», la fibrica
de este mundo, cxplota, y una persona entra en el otro, ésta
se encuentra completamente perdida y atemorizada, recibien-
do, de los demds, solamente incomprension.

Algunas personas consciente y otras inconscientemente
penetran cn, o son arrojadas a, un tiempo y a un espacio in-
ternos mds o menos totales. Estamos socialmente condiciona-
dos a considerar como normal y sano el hecho de estar com-
pletamente inmersos en el espacio y tiempo externos. En cam-
bio, el estar sumergidos en el tiempo y espacio internos sue-
le considerarse como una retirada antisocial, una desviacién
enferma y patoldgica per se, en cierto modo vergonzosa.

A veces, al atravesar cl espejo o el ojo de la aguja, el
territorio nos resulta familiar, como si fucra nuestro hogar
perdido, pero la mayoria de las personas que ahora estin en
el tiempo y espacio internos, se encuentran en un tetritorio
desconocido y se sienten asustadas y confusas. Estin petdi-
das. Han olvidado que ya han estado alli anteriormente. Se
agarran a quimeras. Intentan retenet sus puntos de apoyo
acomodando su confusién, pot medio de la proyeccién (colo-
cando lo interno en lo externo) y la introyeccién (haciendo
entrar las categorias externas en lo interno). No saben lo que
estd pasando, y nadie estd preparado para iluminarlos.

Nos defendemos violentamente incluso de nuestra ex-
petiencia egoicamente limitada. Con cudnto tetror, confusién
y defensas podemos reaccionar ante la experiencia de la pér-
dida del ego. No hay nada de intrinsecamente patolégico en
la experiencia de la pérdida del ego, pero resulta muy diffcil
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encontrar un contexto vivo para el viaje en el que uno puede
embarcarse.

La persona que ha cntrado en este reino interior (si puc-
de experimentar esto) sc encuentra realizando, o siendo trans-
portada en, un viaje (aqui no se puede distinguir claramente
lo pasivo de lo activo).
~ El viaje es experimentado como un «avanzar» mis alld,
y un regresat a través de la propia vida personal, como un
adentrarse y retroceder a través y mds alld de Ja experiencia
de toda la humanidad, del primer hombre, del Addn y, quizds,
incluso mis lejos, del ser de los animales, de los vegetales y de
los minerales.

Durante este viaje uno est4 expuesto a perderse en nume-
rosas ocasiones, por una confusién, un fracaso parcial, o por
naufragio final: podemos encontrar monstruos, espiritus y
demonios, que pueden, o no, ser vencidos.

El hecho de explorar la jungla o de escalar el Evetest no
est4 considerado como una desviacién patolégica. Sabemos que
Colén se equivocd en su interpretacién de lo que acahaba de
descubrir cuando llegé al Nucvo Mundo. Estamos mucho mis
lejos de los infinitos alcances del espacio interno, incluso en
sus aproximaciones mds inmediatas, que de los alcances del
espacio externo. Respetamos al viajero, al exploradot, al esca-
lador y al astronauta. El explorar el espacio y tiempo internos
de la conciencia tiene, para mi, mds sentido, es un proyecto
mucho miés vilido, un proyecto exigido desesperada y urgen-
temente por nuestro tiempo. Quiz4 sea una de las pocas cosas
que todavia tienen sentido en nuestro contexto histdrico.
Estamos - tan desconectados de este reino que mucha gente
puede dudar seriamente de su existencia. Nos maravillamos
muy poco de que resulte peligroso explorar semejante mundo
perdido. La situacién que estoy sugitiendo es, precisamente,
como si todos desconociéramos casi totalmente lo que Jlamamos
mundo externo. ¢Qué pasatia si algunos de nosotros empe-
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zdramos a ver, oir, tocar, oler y a gustar las cosas? Nos senti-
riamos apenas mds confusos que la persona que desconfia
del espacio y tiempo internos, y, luego, penetra en ellos. Ahi
es donde a menudo va la persona que estd sentada en una
silla y a la que calificamos de cataténica. No estd en abso-
luto aqui: estd toda ella alli. Frecuentemente se equivoca
sobre lo que estd experimentando y, probablemente, no desca
experimentarlo. Sin duda estd perdida. Hay muy pocos de
entre nosotros que conozcan el territorio en el que se ha per-
dido, que sepan cémo llegar hasta el paciente y cémo encontrar
¢l camino de vuelia.

Quizd ninguna otra ctapa de la historia, como la nuestra,
ha perdido tanto el contacto con este proceso natural de cura-
ctdn, que envuelve a algunas de las personas a las que llamamos
esquizofrénicas, ni lo ha desvalorizado tanto e impuesto tales
prohibiciones contra él. En lugar de hospitales mentales, espe-
cie de Eibricas de reparaciones de crisis humanas, necesitamos
un sitio donde la gente que ha viajado mis all4 y que, en conse-
cuencia, puede estar mds perdida que el psiquiatra y otra gente
sana, pueda encontrar ¢l modo de ir mds lejos dentro del
espacio y tiempo internos, y luego, regresar otra vez. En lugar
del ceremonial de degradacién del examen psiquidtrico, del
diagndstico y prondstico, necesitamos, para aquellos que estdn
preparados (en terminologia psiquidtrica, aquellos que estdn a
punto de sufrir una crisis esquizofrénica), un ceremonial de
iniciacion, mediante el que, personas que ya han estado alli
y han vuelto, guiardn a otras hacia el espacio y tiempo inter-
nos, con la total aprobacién y autorizacién social. Psiquidtrica-
mente, se tratarfa de ex pacientes ayudando a futuros pacien-
tes u volverse locos.

Entonces lo que se transmitirfa seria:

1) un viaje de lo externo a lo interno,
2) de la vida a una especie de muerte,
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3) de un avanzar a un retroceder,

4) de un movimiento temporal a un descanso temporal,

5) de un tiempo mundano a un tiecmpo ednico,

6) del ego al Yo,

7) de un estar fuera (post-nacimiento) a regresar al vien-
tre de todas las cosas (pre-nacimiento),

y luego un viaje de retorno desde

1) lo interno a lo externo,

2) de la muerte a la vida,

3) desde ¢l movimiento hacia alrds al movimiento hacia
adelante,

4) de la inmortalidad otra vez hacia la mortalidad,

5) de la eternidad hacia el tiempo,

6) del Yo a un nuevo ego,

7) desde un engendramiento ¢dsmico a un renacimiento
existencial.

Dejaré esto para aquellos que quicran traducir los ele-
mentos de este proceso, perfectamente natural y necesario, a
la jerga de la psicopatologia y de la psiquiatria clinica. Este
proceso podria ser el que todos necesitamos, de una forma
u otra. Podria tener una funcién central en una sociedad
verdaderamente sana.

He descrito, en forma de lista y muy brevemente, los
encabezamicntos para un extenso estudio y comprensién de
una secuencia natural del camino experimental que, a veces,
estd sumergido, oculto, retorcido ¢ interrumpido por la eti-
queta de «esquizolrenia» con todas sus connotaciones patolé-
gicas y consceuencias de una enfermedad-que-ha-de-see-curada.

Quizd lleguemos a sentir igual respeto por los llamados
esquizofrénicos que, al cabo de muchos afos, han vuelio a
nosotros, que por los exploradores, igualmente perdidos, del
Renacimiento. Si la raza humana logra sobrevivir, me imagino

8. —1LAING
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que los hombres del futuro volverdn sus miradas hacia nues-
tra época ilustrada como hacia una etapa de verdadera Oscu-
ridad. Serdn capaces de saborear la ironfa de esta situacién
con mids diversién de la que nosotros podemos obtener. La
risa estd en nosotros. Ellos se dardn cuenta de que lo que
nosotros llamamos «esquizofrenia» no es mds que una de las
formas en que, a menudo por medio de gente completamente
normal, la luz comienza a abrirse camino a través de las
grietas de nuestras mentes-demasiado-cerradas.

Antes, la esquizofrenia era el nuevo nombre que sc daba ala
demencia precoz: una lenta e insidiosa enfermedad que, tal
como se suponia, sorprendia a los jévenes en particular, y los
llevaba hacia una demencia terminal. Podemos todavia retener
este viejo nombre y leet su significado etimoldgico: Schizo =
= «toto»; Phrenos = «alma o corazén».

En este sentido, el esquizofrénico es el que tiene el cora-
z6h roto, pero incluso se pueden reparat corazones rotos, si
tenemos el valor de permititlo.

Sin embargo, en este sentido existencial, la «esquizofrenia»
tiene muy poco que ver con el examen clinico, el diagnéstico,
prondstico y sus prescripciones terapéuticas.



CarfTurLo VI

EXPERIENCIA TRASCENDENTAL'

Estamos viviendo en una época cuyos principios cambian
continuamente y cuyos cimientos se tambalean. Quizd siem-
pre ha sido asi, pero no puedo hablar de otros tiempos y luga-
res. Lo que sf sabemos es que actualmente estd ocurriendo
esto.

En estas citcunstancias, estd completamente justificado
el que nos sintamos inseguros. Cuando se pone en duda la
base esencial de nuestto mundo, corremos a ocultarnos en los
diferentes agujeros que encontramos en el suelo, nos escabu-
llimos bajo unos toles, status, identidades y relaciones inter-
personales. Intentamos vivit en castillos que sélo pueden
existit en el aite, pues no logramos encontrar, en el cosmos
social, un tetreno firme donde poder edificarlos. Somos todos
testigos de este estado de cosas. A veces uno ve el mismo frag-
mento de la situacién total de modo completamente distinto;
a menudo nos interesamos por las diferentes apatiencias de Ia
catéstrofe original.

1. Est4 basado en una conlerencia pronunciada en el I Congreso Inter-
nacional de Psiquiatrfa Social (Londres, 1964), titulada «Transcendental Ex-
perience in Relation to Religion and Psychosis», y editada en Psychedelic
Review, n® 6 (1965).
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En este capitulo quiero comparar las experiencias trascen-
dentales que 4 veces se abren camino en las psicosis, con las
experiencias de lo divino, que son el origen viviente de toda
religidn.

En el dltimo capitulo he sefialado el modo en que los
psiquiatras empiezan a deshacerse de las categorias clinico-
médicas para comprender la locura. Si podemos empezar a
entender la cordura y la demencia en términos socio-existen-
ciales, seremos mds capaces de ver claramente el alcance con
el que llegamos a comparar problemas comunes y a compartir
los mismos dilemas.

La experiencia puede ser juzgada como demente, y por lo
tanto nula, 0 como mistica, y en consecuencia vdlida. Esta
distincién no es facil. En ambos casos, desde el punto de vista
social, tales criterios caracterizan distintas formas de conducta,
que en nuestra sociedad se consideran como desviadas. La
gente se comporta de esta manera porque la experiencia que
tienen de si mismos es diferente. Quiero centrar la atencién
precisamente en el significado existencial de esta experiencia
insdlita.

La experiencia psic6tica va mds alld de los horizontes de
nuestro sentido comin, es decir, comunitario.

¢A qué regiones de la experiencia nos conduce? Esto lleva
consigo una pérdida de las bases corrientes del «sentido» del
mundo, que compartimos los unos con los otros. Los viejos
proyectos ya no parecen viables; los viejos significados no tie-
nen sentido; las distinciones entre imaginacién, suefio y per-
cepciones externas ya no se pueden utilizar del mismo modo
que antés. Los acontecimientos externos pueden ser mégica-
mente evocados. Los suefios pueden tener el uspecto de
comunicaciones directas de los otros; la imaginacién puede
llegar a parecer una realidad objetiva.

Pero, lo que mds radicalmente se tambalea son los princi-
pios ontoldgicos. El ser de los fendmenos cambia, y los fend-
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menos del ser ya no se nos presentan como antes. No hay
soporte alguno, nada a qué agarrarse, excepto quizds algunos
despojos del naufragio, unos pocos recuerdos, nombres, soni-
‘dos, y uno o dos objetos, que atin estdn en contacto con un
mundo perdido hace tiempo. Este vacio puede no estar tan
vacio. Puede estar poblado de visiones y voces, de fantasmas,
de formas extrafias y de apariciones. Quien no haya experi-
mentado cudn insustancial puede ser la apariencia de la realidad
externa, y c6mo ésta puede desvanecerse, no logra darse cuenta
totalmente de las sublimes y grotescas presencias que pueden
llegar a sustituirla, o a existir al margen de ella.

Cuando una persona se vuelve loca, se da una profunda
transposicién de su actitud en relacidn a los distintos aspectos
del ser. Su centro de experiencia se traslada del ego al Yo.
El tiempo mundano se convierte en meramente anecddtico, y
s6lo importa lo eterno. Sin embargo, el demente se siente deso-
rientado. Confunde el ego con el Yo, lo interno con lo externo,
y lo natural con lo sobrenatural. No obstante, a pesar de su
profunda miseria y desintegracién, puede ser para nosotros el
hierofante de lo sagrado. Es un extraio, un forastero, un exi-
liado del escenario del ser, tal como nosotros lo conocemos,
que nos hace sefias desde el vacio en el que se estd hundiendo,
un vacfo que puede estar poblado de presencias que ni tan
s6lo podemos imaginar. Antes se les llamaba demonios y espi-
ritus, sc les conocia y se les ponia nombres. El demente ha
perdido su sentido del Yo, sus sensaciones y su sitio en el
mundo. Nos dice ue estd muerto. Pero este loco fantasma, que
nos hechiza con sus visiones y con sus voces tan absurdas, nos
aparta de nuestra cémoda seguridad y nos impulsa a liberarlo,
a purificarlo y a curarlo.

Pero en la locura no es todo necesariamente crisis. Tam-
bién puede ser un abrirse camino. Ls, potencialmente, libera-
cién y renovacion, al mismo tiempo que esclavitud y muerte
existencial.
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Actualmente existe cada vez un nimero mayor de relatos de
personas que han pasado por la experiencia de la locura.?

La siguiente descripcion es partc de uno de los primeros
relatos contempordneos recopilado por Karl Jaspers en su
General Psychopathology.”

Creo que fui yo mismo quien provoqué mi enfermedad.
En mi intento de penetrar en el otro mundo me encontré
con sus guardiancs naturales, la petsonificacién de mis pro-
pias debilidades y defcctos. Primero pensé que estos demo-
nios eran los pcores habitantes del otro mundo y quc po-
dian jugar conmigo como si fuera una pelota, porque habia
entrado en estas regiones sin preparacién alguna y me habia
perdido. Mds tarde pensé que se trataba de partes arranca-
das de mi propia mente (pasiones) que existian junto a mf en
el espacio libte y originaban mis sensaciones. Pensaba que
todo el mundo las tenia pero no las percibia gracias a la estra-
tagema protectora y satisfactoria de la sensacién de 1a existen-
cia personal. Pensé que esto ltimo no era mds que una crea-
cién de la memoria, un conjunto de pensamientos, etc., una
mufieca que resultaba lo suficientemente agradable como para
obsetvatla desde fuera, peto en cuyo interior no habfa nada
teal. :

En mi caso, el yo personal se habfa ido haciendo cada vez
mds débil a causa de mi tutbia conciencia. A través de él
quetfa acercarme a los otigenes més elevados de la vida.
Tenia que haberme preparado para ello durante un largo pe-
riodo, invocando a un Yo més elevado e impersonal, puesto
que el «néctar» no estd hecho para Jabios mortales. Este Yo
actud de modo destructivo sobre ¢l Yo humano-animal y lo
hizo afiicos. Sus partes se fueron desintegrando gradualmen-

2. Véase, por ejemplo, la antologia, The Inner World of Menital Illness,
ed. Kaplan, Harper and Row, Nueva York y Londtes, 1964, y Beyond All
Reasonn de Morag Coate, Constable and Co., Londres, 1964; Lippincott, Ti-
ladelfia, 1965. [1Tay traduccion castellana: Mds allé de la razén, Amorrot-
tu Editores, Buenos Aires, 1975.]

3. Manchester University Press, Manchester, 1962, pp. 417-418.
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te, la muiicca estaba realmente rota y el cuerpo destrozado.
ITabia fotzado prematuramente cl acceso a «la fuente de la
vida», y la maldicién de los «dioses» cayé sobre mi. Mc di
cuenta demasiado tarde de que los clementos de las tinicblas
también habian tomado parte, y sélo llegué a conocerlos cuan-
do ya habfan adquirido demasiada fuerza. No habfa camino
de vuclta. Ahora tenia ya el mundo de los espiritus que tanto
habja deseado ver. Los demonios surgieron del abismo, como
el Cancetbero, negando la entrada a los que no estaban auto-
tizados. Decidi emprender la lucha a vida o muerte. A fin de
cucntas, esto significaba para mf la decisién de morir, puesto
que tenfa que apartar cualquier cosa que ayudara al enemi-
g0, que eta, al mismo tiempo, lo que ayudaba a la vida. Que-
tia entrar en la muerte sin volverme loco, y me planté ante
la Esfinge: jO td o yo caetemos en el abismo!

Entonces se hizo la luz. Hice abstinencia y penetré asf cn
la verdadera naturaleza de mis seductores. Eran alcahuetes
e impostores de mi querido Yo petsonal, que parecia tan in-
digno como ellos. De imptroviso aparecié un Yo més amplio
y mids extenso, y pude abandonar mi personalidad anterior con
todo su entorno. Vi que esta primitiva personalidad nunca
podria entrat en los reinos transcendentales. En consecuen-
cia, senti un terrible dolor, como un soplo aniquilador, peto
fui rescatado, los demonios se fueron encogiendo y se des-
vanecieron hasta perecet. Una nueva vida empez4 para mi, y
a partir de entonces me sentf diferente de los demds. Un Yo
que consistia en Jas mentiras convencionales, falsedades, auto-
engafios, imdgenes de recuerdos, un Yo exactamente igual al
de todas las otras personas volvié a crecet en mi, pero, tras
él y por encima, perduraba un Yo mayor y mds amplio que
mc marcéd con alpo eterno, invariable, inmortal e inviolable,
y que siempre, desde entonces, ha sido mi protector y mi re-
fugio. Estoy convencido de que para muchos setia convenien-
te conocer un Yo mis elevado, peto al mismo tiempo creo
que hay, también, mucha gente que ha alcanzado este obje-
tivo mediante un proceso mds scncillo.
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Jaspers comenta:

Evidentemente, tales auto-interpretaciones estdn hechas
bajo la influencia de tendencias y fuerzas psiquicas intimas. Se
originan a partir de experiencias profundas, y la riqueza de
esta experiencia esquizofrénica anima tanto al observador
como al paciente reflexivo a no tomar todo esto como una
confusién cadtica de contenidos. La mente y el espiritu estdn
presentes en la vida psiquica, ya sea enferma o sana. Pero las
interpretaciones de este tipo deben estar desprovistas de
cualquier importancia causal. Todo lo mds que pueden hacer
es arrojar luz sobre el contenido y prestarle un contexto.

Este paciente ha descrito con una lucidez, que yo no podrfa
mejorar, un bdsqueda muy antigua, con todas sus trampas y
peligros. Jaspers habla de esta experiencia como de algo mor-
boso y tiende a desmitificar la propia interpretacién del pa-
ciente. Sin embargo, tanto la experiencia como la interpretacién
pucden ser vélidas en sus propios términos.

Me parece que algunas experiencias transcendentales son
la fuente original de toda religién. Algunos psicéticos tienen
experiencias transcendentales. A menudo (por lo que pueden
recordar), nunca antes habian tenido tales experiencias y, pro-
bublemente, nunca las volverdn a tener. De todas formas, no
quicro decir que la experiencia psicética contenga necesaria-
mente este elemento de modo mucho mds manifiesio que la
cxperiencia sana.

Todos experimentamos de manera distinta. Percibimos rea-
lidades externas, sofiamos, imaginamos y tenemos fantasias
semi-inconscientes. Algunas personas tienen visiones, alucina-
ciones, experimentan rostros transfigurados, ven auras, etc.
La mayoria de la gente, durante la mayor parte del tiempo, se
experimentan a sf mismas y a los otros de una manera que
Hawmard cgoica. s decir, desde una posicién central o marginal,
experimentan el mundo y a si mismos en términos de una
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identidad consistente, un yo-aqui por encima y en oposicién a
un td-alli, dentro de un marco de ciertas estructuras bisicas
de espacio y tiempo, compartidas con otros miembros de su
sociedad.

Esta experiencia, anclada en la identidad y limitada por el
espacio y el tiempo, ha sido estudiada filos6ficamente por Kant
y, més tarde, por los fenomendlogos como Husserl y Merleau-
Ponty. Su relatividad histérica y ontolégica deberia ser veri-
ficada por cualquier estudioso contemporineo del contexto
humano. Su relatividad cultural y socio-econémica se ha con-
vertido en un lugar comin para los antropélogos y en una
trivialidad para los marxistas y los neo-marxistas. Sin embargo,
con la confirmacién consensual e interpersonal que ofrece, nos
da un sentido de seguridad ontoldgica, cuya validez experi-
mentamos como una autovalidacién, aunque metafisica-hist6-
rica-ontolégica-socio-econdmica y culturalmente sepamos que
su absoluta validez no es mds que una ilusién.

En efecto, todas las filosofias religiosas y existenciales
estdn de acuerdo en que tal experiencia egoica es una ilusién
previa, un velo, una capa de maya; un suefio para Heréclito y
para Lao-Tsé, la ilusién fundamental de todo el budismo, un
estado de suefo, de muerte, de locura socialmente aceptada,
un vientre en ¢l que uno ha de morir y del que uno ha de nacer.

La persona que pasa por la pérdida del ego o por experien-
cias transcendentales puede, o no, estar desorientada, y de
muchas maneras. Entonces se la podria considerar legitima-
mente como demente. Pero estar loco no signilica necesaria-
mente estar enfermo, a pesar de que en nuestra cultura estas
dos categorfas se confunden frecuentemente. Se supone que
si una persona estd loca (sea lo que sea lo que esto signifique),
también estd ipso facto enferma (sea’lo que sea lo que esto
signifique). La experiencia en la que una persona puede estar
inmersa, y a la que los otros consideran simplemente como
enferma mental, puede ser para ella un verdadero mani caido
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del ciclo. La vida entera de esta persona puede cambiat, peto
tesulta dificil no dudar de la validez de tal visién. Ademds,
no todos vuelven a nosotros.

¢Son estas experiencias simplemente el destello de un
proceso patoldgico o de una alienacién particular? No lo creo.

En algunos casos, un hombre ciego de nacimiento puede
suftit una operacién que le devuelva la vista. El resultado
suele ser miseria, confusién y desorientacién. La luz que ilu-
mina al demente es una luz sobrenatural. No siempre es un
teflejo distorsionado de su situacién en la vida terrenal. Puede
ser iluminado, pero al mismo tiempo abrasado, por el resplan-
dor de otros mundos.

Este «otto» mundo no es esencialmente un campo de bata-
lla en el que las fuerzas psicoldgicas, derivadas o desviadas,
desplazadas o sublimadas de sus catexias-objeto originales, se
entregan a una lucha imaginaria, aunque tales fuerzas puedan
oscutecer las llamadas realidades externas. Cuando Ivdn, de
Los hermanos Karamazov dice: «Si Dios no existe, todo estd
petmitido», 7o estd diciendo: «Si mi super-ego en forma pro-
yectada puede set eliminado, entonces puedo hacer cualquier
cosa sin remotdimientos». Estd diciendo: «Si sélo existe mi
conciencia, en este caso no hay validez esencial para mi vo-
luntad».

Entte los médicos y los sacerdotes, debetfa haber guias que
pudieran conducir a las personas desde este mundo hacia el
otro. Es decir, que las introdujeran en él y que, después, las
devolvieran aqui otra vez.

Uno penetra tn el otto mundo rompiendo una concha: a
través de una puerta, a través de una separacion; las corti-
nas se descorren; se ha levantado un velo. Sicte velos, siete
scllos, siete cielos.

El «ego» es el insttumento que tenemos para vivir en este
mundo. Si se rompe o se destruye (a causa de las contradicciones
insupetables de ciertas situaciones vitales, por las toxinas,
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cainbios quimicos, ctc.), entonces la persona se encuentra aban-
donada a otros mundos, «reales» pero de modo distinto al
territorio familiar de los suefios, la imaginacidn, la petcepcién
o la fantasia.

El mundo en el que uno penetta, la propia capacidad de
experimentarlo, parece estar condlcionado, en patte, al estado
del «ego».

Nuestra era se ha caracterizado, més que por cualquier otra
cosa, por una necesidad de conttolar el mundo externo, y pot
un olvido casi total del mundo interno. Si se tiene en cuenta
la evolucién humana desde el punto de vista del conocimiento
que ha adquirido del mundo externo, podemos comprobar que
hemos progresado en muchos aspectos. Pero si nuestras apre-
ciaciones se basan en el mundo interno, y en la singularidad
del mundo externo e interno, entonces nuestra opinién serd
totalmente distinta.

Fenomenoldgicamente, los términos de «interno» y «ex-
terno» tienen poca validez. Pero en este reino uno se ve redu-
cido a un mero recurso verbal; las palabras son simplemente
dedos que sefialan a la luna. Una de las dificultades de hablar
actualmente de estos problemas es que la existencia de las rea-
lidades internas todavfa se pone en duda.

Pot «interno» entiendo nuestto modo de ver el mundo
externo y todas aquellas realidades que no tienen presencia
«externa» ni «objetiva» —imaginacién, suefios, fantasias, ena-
jenaciones, realidades de estados meditabundos y contempla-
tivos, realidades de las que el hombre moderno, en su mayor
patte, no tiene el menot conocimiento—.

Por ejemplo, en ninguna parte de la Biblia sc exponen
argumentos sobre la existencia de dioses, demonios y dngeles.
En principio, la gente no «crefa en» Dios: experimentaba su
Presencia, asf como la de otras intervenciones espirituales. La
cuestién no era si Dios existfa, sino si este Dios era el mds
grande de todos o el dnico; y cudl era la relacién entre las
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distintas intervenciones espirituales. Actualmente, se discute,
no la fiabilidad de Dios, que ocupa un puesto especial en la
jerarquia de los distintos espiritus, etc., sino sobre si existen o
han existido alguna vez Dios o ¢stos espiritus.

Hoy en dia, la cordura parece descansar en la capacidad
para adaptarse al mundo externo, al mundo interpersonal y
al reino de las colectividades humanas.

Desde el momento en que este mundo humano externo
estd casi completa y totalmente alejado del interno, cualquicr
conocimiento personal directo del mundo interno comporta
graves riesgos.

Puesto que la sociedad, sin saberlo, estd muriendo por ese
mundo interno, las exigencias de la gente para evocar su pre-
sencia de un modo «seguro», de un modo que no tiene que
ser tomado en serio, etc., son tremendas, mientras que la
ambivalencia sigue siendo igualmente intensa. Poco ha de
sorprendernos, pues, que la lista de artistas que, en los Gltimos
ciento cincuenta afios, han naufragado en estos escollos, sea
tan larga: Holderlin, John Clare, Rimbaud, Van Gogh, Nietz-
sche, Antonin Artaud...

Los que lograron sobrevivir tenfan cualidades excepcio-
nales —capacidad para guardar secretos, astucia, habilidad—
y una apreciacién totalmente realista de los riesgos que co-
rrfan, no sélo en los reinos espirituales que solian frecuentar,
sino también en el odio de sus semejantes por todos aquellos
que (enfan este mismo empefio.

Curémosles. El poeta que confunde a una mujer real por
una Musa y actda en consecuencia... El joven que zarpa en
un yate cn busca de Dios...

Si lo externo estd disociado de cualquier reflejo proveniente
de lo interno, se encontrard en un estado de oscuridad. Esta-
mos en una era de oscuridad. El estado de oscuridad externa es
un estado de pecado, es decir, de alienacién o enajenacién de
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la luz interior.® Unas acciones conducen a una mayor enaje-
nacién, mientras que otras ayudan a no estar tan alejados.
A las primeras se las consideraba pecaminosas.

Las maneras de perderse son muchas, y la locura no es la
mds ambigua. La contra-locura de la psiquiatria de Kraepelin
es la exacta contrapartida de la psicosis «oficial». Literal y
totalmente en serio, aquélla estd igualmente loca, si por locura
entendemos cualquier enajenacién radical de la totalidad de
lo que se trate. Recordemos la locura objetiva de Kierkegaard.

Actuamos tal como experimentamos el mundo. Nos com-
portamos segin nuestra opinién sobre lo que hemos o no
hemos de hacer. Es decir, cada persona es un ontélogo mis o
menos ingenuo. Cada uno tiene opiniones de lo que es y de lo
que no es.

Me parece que no hay duda de que se han producido cam-
bios profundos en la experiencia del hombre en los dliimos
mil afios. En ciertos aspectos, esto resulta mds evidente que
los cambios en las pautas de conducta. Todo puede indicarnos
que el hombre experimenté a Dios. La fe no se ha basado nunca
en la creencia de que existia, sino en la confianza en la Presen-
cia que se experimentd y que existié, como dato de auto-vali-
dacién. Probablemente, hoy en dia, mucha gente no experi-
menta ni la Presencia de Dios, ni la Presencia de su ausencia,
sino la ausencia de su Presencia.

Necesitamos una historia de fenémenos; no simplemente
unos fenémenos de historia.

En efecto, el psicoterapeuta tradicional desempena, a
menudo, el rol de ciego que guia al werto.

La fuente no se ha secado, la lama todavia resplandece, el
1fo todavia fluye, ¢l manantial sigue burbujeando y la luz no se
ha desvanecido. Entre nosotros y Listo hay un velo, que tiene

4. M. Eliade, The Two and the Oune, arvill Press, Londres, 1965, es-

pecialmente capitulo T,
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un espesor de unos cincucnta pies, de hormigén sélido. Deus
absconditus. O somos nosotros los que nos hemos escondido.

En nuestra época, todo estd encaminado a categorizar y
segregar esta realidad de Jos hechos objetivos. Esta es, precisa-
mente, la pared de hormigdn. Intelectual, emocional, intet-
petsonal, organizativa, intuitiva y tedricamente, hemos de
abrirnos camino a través del sélido muro, incluso con el riesgo
de provocar el caos, la locura y la muerte. Porque desde este
lado de la pared, cl riesgo es éste. No existen garantias ni segu-
tidad alguna.

Mucha gente se siente preparada para tencr fe en la creen-
cia, cientificamente insostcnible, de una hipdtesis no probada.
Pocos tienen la suficiente conlianza para probarla. Muchas
petsonas se hacen creer lo que experimentan. A ottas se las
hace cteer mediante su propia experiencia. Pablo de Tarso fue
agatrado por la nuca, lanzado al suelo y permanecid cegado
durante tres dias. Esta experiencia directa es auto-valorizante.

Vivimos en un mundo tradicional. Para adaptarse a él, el
nifio ha de renunciar a sus éxtasis. («L’enfant abdique son
extase»: Mallarmé.) Cuando perdemos nuestra experiencia
del espiritu, esperamos, al menos, conservar la fe. Pero esta
fe llega a convertirse en una creencia de una realidad que no
es evidente. Una profecia de Amés dice que «llegard un dia
en que habrd hambre en la tierra, no hambre de pan ni sed de
agua, sino de ofr las palabras del Sefior». Este dia ya ha lle-
gado: es nuestra época actual.

Todo resulta equivoco desde el comienzo alienado de
nuestra pseudocordura. Nuestra cordura no es una «verda-
dera» cordura. Su locura no es una «vetdadera» locura. La
locura de nuestros pacientes es un artefacto de la destruccién
que desplegamos sobre ellos, y que ellos mismos se infligen.
Eso no quiete decir que haya méds «verdadera» locura que
verdadera corduta. La locura que encontramos en los «pacien-
tes» es un burdo disfraz, una burla, una caricatura grotesca de
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lo que deberia ser el resultado natural de esta integracién
enajenada que llamamos corduta. La verdadera cordura oca-
siona, de un modo u otto, la disolucién del ego normal, de
este falso Yo perfectamente adaptado a nuestra realidad social
alienada: la aparicién de los mediadores arquetipicos «inter-
nos» del poder divino y a través de esta muerte un renaci-
miento, un re-establecimiento eventual de un nuevo tipo de
funcionamiento del ego, que ahora seria el siervo de lo divino,
y no su traidot.






Carituro VII

UN VIAJE DE DIEZ DIAS'

Jesse Watkins es actualmente un escultor famoso. Me ale-
gro de que sea mi amigo.

Nacié el 31 de diciembre de 1899. Se embarcé en 1916
en un vapor volandero durante la primera guerra mundial e
hizo su primer viaje al norte de Rusia. Durante este mismo afio
el barco fue torpedeado en el Mediterrdneo. En 1932 sirvié en
un barco de aparejo de cruzamen.

Al terminar la segunda guerra mundial (durante la cual
sirvié en la Royal Navy) era teniente de navio y capitdn de
escuadra de los convoyes de la costa. Durante sus viajes por
mar se encontrd con naufragios, motines y homicidios.

Pintaba y dibujaba desde que cra muy joven y siguid hacién-
dolo mientras viajaba. Durante los breves periodos que pasaba
en tierra asistia esporidicamente a las clases del Goldsmiths
College y de la Escuela de Arte de Chelsea. También ha escrito
y publicado algunas historias relacionadas con ¢l mar.

Hace veintisiete afios, Watkins pasé por una «crisis psicé-

5
tica» que durd diez dias. Grabé una discusién con él sobre

1o Es una version corregida de un articulo titilado «A ‘Ten-Day Voya-
ger, aparccido ca Views, n 8 (1965).

Y. - LAING



130 LA POLiTICA DF LA EXPERIENCIA

este tema en 1964 y, con su permiso, presento algunos frag-
mentos en estas paginas.

El material habla por si solo. Es un relato de su viaje
hacia el espacio y el tiempo internos. Sus caracteristicas gene-
tales no son demasiado insélitas, pero lo que es poco cotriente
es contatlo todo con tanta lucidez. Aunque esto sucedié hace
veintisiete afios, los acontecimientos siguen vivos en su mente
y constituyen una de las expetiencias mds significativas de
su vida.

Los PRELIMINARES

Antes de empezar su Viaje, Jesse «habia cambiado comple-
tamente de ambiente». Habfa estado trabajando siete dias a la
semana hasta altas horas de la noche. Se sentia fisica, emocio-
nal y espiritualmente «muy deprimido». Puesto que lo que aquf
nos interesa es el viaje en si, no entraremos en mds detalles
teferentes a las circunstancias que lo precedieron. Le motdié
un perro y la herida no cicatrizd. Fue al hospital, donde le
administraton, por primera vez en su vida, un anestésico ge-
neral y le curaron la herida.

Cogi6 el autobis y al llegar a casa se senté. Entonces, su
hijo de siete afios entré en la habitacién y Jesse lo vio de un
modo nuevo y extrafio, como si estuviera unido a él.

Todo empezé en ese momento.

El viaje

[...] de tepente miré el reloj y el teléfono se puso en mar-
cha, tocaba una misica —um— oh, una especie de musica
popular. Seguia el ritmo de un tranvia: taa-ta-ta-taa-taa; algo
asi como una melodia repetitiva de Ravel. Y entonces, en
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aquel instante, senti como si repentinamente el tiempo re-
trocediese. Sentf que ese momento retrocedfa, tuve la extra-
otdinaria sensacién de —um— que la sensacién més extraot-
dinaria que tuve en aquel momento era que el tiempo retro-
cedia[...]

Lo sentf tan intensamente que incluso miré el teloj y, de
alguna manera, senti que el reloj confirmaba mi propia im-
presién de que el tiempo iba hacia attds, aunque no pudiera
ver cémo se movian las manecillas... Me asusté porque me
invadi6 la sensacién de que me llevaban a alguna parte en
una especie de cinta transportadora, y de que yo no podfa ha-
cer nada por impedirlo, como si me estuviera deslizando y
resbalando por un pedazo de seda y —um— no fuera capaz
de detenerme..., recuerdo que me dirigf a otra habitacidn
para ver dénde estaba, para mirar mi cara, pero en esa habi-
tacién no habfa espejos. Fui a otra habitacién y me miré en
el espejo, me vi de manera extraiia; parecfa como si estuviera
mirando a alguien, alguien que me era familiar pero —um—
muy extrafio y diferente de m{ mismo —tal como me sentfa
entonices—, y en ese momento tuve la extraordinatia sensa-
cién de que podfa hacer cualquier cosa conmigo mismo, de
que sentfa como si conttolara todas mis facultades, mi cuerpo
y todo lo demds..., y empecé a dar vueltas.

Se ven las cosas viejas y familiares de una manera nueva
y extrafia. A menudo es como si se vieran pot primera vez. Las
viejas ataduras han desaparecido. Uno va hacia atrds en el
tiempo. Se embarca en el viaje més antiguo del mundo.

Mi mujer se —um— preocupé mucho. Entté y me dijo
que me sentara, que me tumbara en la cama y, como estaba
tan asustada, fue a buscar al vecino de al lado pata que en-
trara en casa. Era un funcionatio, y también €l se alatmé bas-
tante; me tranquilizé mienttas yo daba vueltas a su altededor;
entré el doctot —um— y yo estaba hablando de lo que te-
nfa en la mente, de esas sensaciones acerca del tiempo que
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retrocede. Naturalmente yo lo encontraba perfectamente ra-
cional, estaba yendo hacia atrds, y pensaba que estaba re:
trocediendo hacia algo parecido a una existencia previa, pero
sélo vagamente. Por supuesto, ellos me miraban como si es-
tuviera loco, podia captarlo..., podia ver la mirada en sus
caras, y tuve la sensacién de que no hacia bien al hablarles
tanto, porque pensaban, desde luego, que yo estaba entran-
do en otro mundo. Y —um— lo que sucedié a continuacién
es que vino una ambulancia y se me levé[...]

Lo internaron en un departamento de observacion.

Me pusieron en una cama y —um— bien, recuerdo que
csa noche fue una experiencia horrible, porque tuve la...,
tuve la sensacién de que —um— de que entonces estaba...,
de que habia muerto. Y sentia que las otras personas estaban
acostadas a mi alrededor, y pensé que también ellas habian
muerto, y estaban alli... esperando que las llevaran al otro
departamentof ... ]

No habia muerto fisicamente, pero su «ego» habia muerto.
Junto a esta pérdida del ego, junto a esta muerte, tenia sensa-
ciones sobre el significado y la importancia creciente de todas
las cosas.

La pérdida del ego puede confundirse con la muerte fisica.
Sc pueden experimentar como perseguidoras las imdgenes pro-
yectadas de la propia mente. La mente de cada uno, sin ego,
puede confundirse con el propio ego. Y asi sucesivamente. Bajo
tales circunstancias, una persona puede tener pdnico, conver-
tirse en un paranoico con ideas de refergncia ¢ influencia, verse
afecrado por ideas de grandeza, etc.

Una conlusién de este tipo no tiene por qué ser algo nece-
sariamente alarmante. Pero, ¢quién puede decir que no tiene
ningdn miedo a la muerte o que se siente con ganas de morir,
si busca su corazén mds alld?
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[...1y cntonces empecé a entrar en esla... sensacién real de
regresién en el ticmpo. Tenia la exiraordinaria impresién
de vivir, no sélo dc vévir, sino —mm— de sentir y —mm—
de experimentarlo todo en relacién con algo que yo sentia
como... bueno, como algo parecido a la vida de los anima-
les o algo asi. En un momento determinado me parecié real-
mente que pasaba por una especie de paisaje con —mm— un
paisaje desicrio... como si fuera un animal, més bien... mds
bien un animal grande. Suena absurdo decirlo, pero yo sen-
tia como si fuera una especie de rinoceronte o algo parecido
y emitia sonidos como un rinoceronte, estando, al mismo
tiempo, asustado y, al mismo tiempo, agresivo y al acecho.
Y entonces —um— volvi a periodos mds lejanos de regre-
si6n, incluso a cuando luchiaba como algo que no tenia cere-
bro, como si luchara por mi propia existencja con otras co-
sas que estuvieran contra mi. Y —um— a veces sentia como
si fuera un nifio... incluso hubiera podido... podido... oir-
me llorar como un nifol[...]

Todas estas sensaciones eran muy agudas y —um— rea-
les y, y al mismo tiempo, yo era... yo tenia... yo era cons-
ciente de ellas, comprendes, toduvia las tengo en la memo-
ria. Me daba cuenta de lo que me estaba pasando..., de al-
guna manera, yo era como una cspecie de observador de mi
mismo pero cxperimentdndome. Tenfa todo tipo de sensa-
ciones... esto suena, porque ya hace casi treinta afios que lo
experimenié, suena un poco deshilvanado porque he tenido
que expulsarlo de mi mente. Pero quicro estar seguro de que
digo sélo lo que pasé y de que no lo adorno con imaginacién
o algo asi. Um... habia momentos ¢n los que salia de este
estado en que me habia ido metiendo, y entonces tenia mo-
mentos de una gran lucidez, si se comparan con los anteriores.
Entonces leia... Icia periddicos porque me daban periédicos
y cosas para leer, pero no podia leer porque todo lo que lefa
estaba muy relacionado con mi estado. Quiero decir que aca-
baba de lcer un titular y el titular de este articulo de noticias
tenfa... tenfa una especie de asociaciones mds amplias en mi
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mente. Parecia poncrse en marcha todo lo que Jefa y todo lo
que llamaba mi atencién de esa manera parecia ponerse en
matcha todo lo que leia y todo lo que llamaba mi atencién de
esa manera parccia ponerse en marcha, bang-bang-bang, como
un gran nimero de asociaciones que se movian hacia las co-
sas, de manera que me era imposible salirme de esto y no
podia leer. Todo parccia tener un significado mucho mds am-
plio... mucho mds amplio que en citcunstancias normales. Re-
cibi una carta de mi mujer. Recuetdo la carta que me escri-
bié y decia, «El sol brilla aqui»... y —mm— «Hace buen
dia». Esta es una de las frases de la carta. Habia otras mu-
chas frases y no pueclo recordar todas las que provocaron mis
respuestas, peto recuerdo ésta. Decia «El sol brilla aqui». Y
me patecid que si era... que si esa carta era de clla, ella esta-
ba en un mundo muy diferente. Estaba en un mundo en el
que yo ya no podria vivir..., y esto me asustaba y me sentia
como si hubicra... hubicra entrado en un mundo del que ya
no podria salir.

Aunque esté fuera del puerto seguro de la propia identi-
dad, anclada en este momento y en este lugar, el viajero puede
ser plenamente consciente también de este momento y este
lugat.

Sabes, yo era plenamente consciente de mi mismo y de
lo que me rodeaba.

Jesse tenia la sensacién de que habia aumentado el poder
de control sobre su cuerpo y de que podia influir en los demss.

[...Jcuando llegué al hospital, a causa de esta sensacién, esta
intensa sensacién de ser capaz de —um— gobernarme a mi
mismo, a mi cuerpo, etc., le dije al enfermero que querfa ven-
darme el dedo: «No tiene que molestarse». Aparté el dedo
y dije: «Estard bien mafiana si no se ocupa de él y lo deja».
Y recuerdo que tuve la tetrible sensacién de que podia ha-
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cerlo y... era... era un corte profundo. No permiti que nadie
me pusiera nada y decian, ah bueno, no sangra y lo dejaban,
y al dfa siguiente estaba completamente cicatrizado porque yo
puse una cspecic... una especie de... atencién —mm-— muy
intensa para que se curata. Encontré que... hice una prucha
con el hombre que tenia frente a mi en el departamento, que
a veces hacfa mucho ruido, se levantaba de la cama, le ha-
bian operado varias veces en el abdomen y supongo que eso
le habia afectado y eso probablemente le habia llevado a ese
estado. Pero sc levantaba a menudo de la cama, maldecia y
gritaba, etc., y yo me sentia un poco asustado y le compadecia
y yo me sentaba en la cama y le hacfa acostat mirdndole y
pensando en ello, y él se acostaba. Para ver si esto... esto...
no habfa sido mds que una casualidad, lo probé también con
otro paciente al mismo tiempo, y descubri que también po-
dia conseguir que se acostata.

Yo no descartaria estas capacidades demasiado a la ligera.

Tenfa la sensacién de que habia puesto en matcha una
especie de —um— poderes que, de alguna manera, habia
presentido que yo tenfa, o que tenfa todo el mundo, aunqgue
en ese momento yo habia sido marinero la mayor parte de
mi vida, y no habia... no habfa leido casi nada mientras esta-
ba en el mat y no habfa leido ningin tipo de literatura eso-
térica, y desde entonces tampoco lei nada que tuviera que
ver con —mm—, con ideas de transmog... transmigracidn de
las almas o como se llame, transmog... transmig... reencar-
nacién. Peto a veces sentia un enorme viaje frente a mf, un
—mm-— viaje fantdstico, y parecia que comprendia las cosas
que habia estado intentando entender durante mucho tiem-
po, problemas sobre lo bueno y lo malo, etc,, y que los ha-
bia solucionado pot el hecho de que habfa llegado a la con-
clusién de que, con todas las sensaciones que tenfa en ese
momento, yo era més... mis de lo que siempre me habia
imaginado, no sélo en mi existencia de ahora, sino que habia
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existido desde el principio —nun— una especie de... desde
la forma inferior-de vida hasta el momento actual, y que ése
era el total de mis experiencias reales, y que lo que yo esta-
ba haciendo era experimentarlas de nuevo. Y entonces tenfa,
a raltos, esta especie de perspectiva frente a mi como si estu-
viera mirando hacia abajo... mirando un enorme, o mds
bien, no mirando sino sinticndo... que frente a mi se exten-
dia el viuje més horrible, la Gnica manera de describirlo es
que era un viaje... un viaje hacia —um— el final del asunto
de —um— ser consciente de todo... de todas las cosas, y
que... y el... y lo sentia muy intensamente, era una expe-
riencia tan horrible la que tuve de improviso, que me aparté
inmediatamente de ella porque no podia contemplarla, por-
que me hacia estremecer. Yo... me llevé a un estado de te-
tror... que no pude soportar.

¢Miedo de lo que quedaba por hacer?

Si, sus dimensiones eran tales, que yo... que no habia
manera de evitar... enfrentarse a lo que yo... al viaje que
tenia que hacer. Tenfa que hacerlo, supongo que porque me
habia educado en una atmésfera religiosa, tenia que hacer-
lo... mi madre es religiosa, no a la manera de la iglesia, sino
religiosa de una... de una manera real, habia intentado ense-
farnos algo acerca de la religion y —mm— del tipo de acti-
tud frente a la vida[...]

Tenfa una «sensacién particularmente intensa» de que las
cosas se¢ dividiun en tres niveles: un pivel de antecdmara, un
mundo central y un mundo superior. La mayoria de la gente
esperaba en la antecdmara para entrar en el departamento
siguiente, que era donde él acababa de entrar:

[ ... Jse estaban como despertando. Yo también era conscien-
te de una esfera superior. Quiero decir, tengo cuidado al
usar algunas de estas frases porque se usan tan a menudo. ..
ya sabes, la gente habla de esferas y todo esto, pero —mm—
lo dnico que yo sentia... y al describir estas cosas estoy des-
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cribiendo sensaciones —mm—, era una experiencia més pro-
funda que mirar simplemente una cosal...] una conciencia
de —um— de otra esfera, otra capa de existencia que estd
por encima de... no sélo de la antecimara sino del presen-
te... esld por encima de dos capas mds, una especie de
—um— existencia de tres capas|...]

¢Cudl era la inferior?

La inferior era como una especie de espera... como una
sala de espera.

Esto estaba relacionado con la experiencia del tiempo.

Yo no vivia solumente ¢l... ¢l momento que pasaba, ¢l
presente, sino que me movia y vivia en... en otra dimensién
temporal que se afadia a la situacién de tiempo en que me
encaentro ahora[...] Lo que quicro que quede claro es que
yo no tenfa ninguna ideologia. La tnica parte ideoldgica de
que te he hablado es cuando pasé por las estaciones del Via-
crucis, porque en ese momento intentaba unirlo con una ideo-
logia. A menudo he pensado en lo que yo estaba pasando
entonces. Intentaba sacarle alpdn —um— sentido, porque
tengo la sensacién de que no era algo absurdo... aunque su-
pongo que para los otros yo estaba —mm— loco por el hecho
de no vivir en el momento presente, y si no vivia en el mo-
mento presente era incapaz, por consiguiente, de enfreptar-
me a ello de manera adecuada. Pero yo tenia la sensacién en
todo momento de ——mum-— rewroceder. .. incluso de ir hacia
atrds y hacia adelante al mismo ticmpo, la sensacién de que
no vivia dnicamente ¢l momento presente. Y podia retroce-
der con mucha mds facilidad que avanzar, porque el movi-
miento hacia adclante me costaba mucho.

Una experiencia semejante puede trastornar hasta extre-
mos insospechados y terminar desastrosamente. No hay garan-
tias. Jesse experimentd tres planos de la realidad en lugar de
uno, como es normal. Aparte de pasar por las estaciones del
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Viactucis, no lo relaciond con ninguna ideologia. No tenia
ningin plan. .

Pero creyé en su experiencia de haber penetrado en un
estado de mds, no menos, realidad, de hiper-cordura, no de
sub-cordura. Puede que los demds no logren ver la diferencia
entre estas dos posibilidades tan claramente como entre la
tiza y el queso. Jesse tenia que ir con cuidado.

Tenfa sensaciones de —mm— de dioses, no sélo de Dios,
sino de algo como dioses, scres que estan mucho mds cleva-
dos que nosotros y que son capaces de —mm— enlrentarse a
la situacién a la que yo no podia hacer frente, que estaban
a cargo de ella y que movian las cosas y —um—, al final de
esto, todo el mundo tenfa que llegar al punto culminante y
encargatse de su tarea. Y eso era lo que me hacia vet algo
tan destructor, que cn algin momento de la existencia de
—mm— de uno mismo, uno tenfa que hacer esta tarea, aun-
que fuera momentdneamente, porque entonces habria Ile-
gado a la conciencia de todo. Lo que habia més alld no lo sé.
En aquel momento yo sentfa que Dios mismo estaba loco...
potque tenia sobre si la enorme carga de tener que ser cons-
ciente y gobernar y mover las cosas —um—, y que todos no-
sotros tenfamos que elevarnos y llegar finalmente al punto en
el que teniamos que experimentarnos a nosotros mismos| ... ]
Sé que te sonard como algo absurdo peto es la impresién que
yo tenia en aquecl momento.

¢Quieres decir un «loco» en el sentido de que se toma
pot locos a los que estdn en el estado en que i estabas?

ST, guerfa deciv eso, que #estaba mme estaba loco,
Todo lo que estaba por debajo de €1, o por debajo de eso, le-
gaba al punto en que tenia —mm— tenfa que tratarlo asi,
porque cra cl tinico que sc encargaba de todo en agquel mo-
mento... v que el —mm— cl viaje est4 alli v cada uno de no-
sotros tiene que pasar por €1, y —um— todo... no puedes
escabulliriel... ] el objetivo de todas las cosas y de la cxis-
tencia cn su totalidad cs —mm— prepararte para dar otro
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paso, y otto paso, y otro paso, y asi sucesivamentel...]

Jesse tenfa la sensacién de que esta experiencia era un nivel
pot cl que todos tenemos que pasar, de una manera o de otra,
para llegat a un nivel superior de evolucién.

[...Jes una experiencia por la que —um— en algin mo-
mento tenemos que pasat, peto ésa era sélo upa... y que...
muchas mds... una gran cantidad de —um— cosas tienen
que trapezar con hosotros hasia que lleguemos a ser enpaces
de aceptar la realidad y aceptar cada vez més la realidad y lo
que existe realmente... y que si lo evitamos sélo podemos...
retrasar el momento, y es como si fueras por el mar en una
barca que no puede hacer frente a las tormentas que pueden
presentatse.

En un determinado momento sintié que no podfa «sopor-
tatlo» mds. Decidié volver atris.

El enfermero me dijo que a veces los despertaba por la
noche hablando. Y ellos... ellos me ponfan en una celda
acolchada y yo decia: «Bueno, no me pongan aqui», yo decfa,
sabes, decia: «No puedo soportarlo». Pero ellos decfan: «Pero
tiene que intentatlo porque hace mucho ruido hablando...
comprende». Asf que me ponfan en ese lugar y yo decia:
«Bueno, dejen la puerta abierta», y dejaban la puerta abierta,
y recuetdo que me pasaba la noche luchando con... con algo
que yo querfa... una especic de... curiosidad o deseo de abrir-
me amf mismo aom- - experimentar... esto, y ¢l piinico y
Ja debilidad de espiritu no me permitian experimentarlo. Du-
rante este periodo de ticmpo yo pasaba... pasaba por lis es-
taciones del Viactucis, aunque nunca he sido lo que se puede
llamar una petsona teligiosa... tampoco lo soy ahora... y pa-
saba pot esa especie. .. esa especic de sensaciones. Bueno la...
toda csta experiencia llegé. .. continué durante algin tiempo
y empecé a... ellos seguian ddndome calmantes para hacerme
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dormir, y yo... una mafiana decidi que no -iba a tomar mds
calmantes, y que tenia que impedir que todo este asunto con-
tinuara porque ya no podia soportarlo[...]

EL REGRESO

Me senté en la cama'y pensé, bueno, en alguna parte u
otra tengo que enlazar, muy intensamente, con mi —mm-——
Yo actual. De manera que me senté en la cama y uni las ma-
nos con fuerza, El enfermero acababa de venir y me habia di-
cho: «Bueno, ahora témese esto», y yo dije: «No voy a tomar
nada mds porque yo tendria, cuantas més cosas tomo, me-
nos capaz soy de hacer nada... quiero decir... me hundiré».
Y entonces me senté en la cama y uni las manos con fuerza,
y como... supongo que de una manera torpe de enlazar con
mi Yo actual, me quedé pronunciando mi nombre una y otra
vez y de repente, en un momento... de improviso, me di
cuenta de que todo habia pasado. Todas las experiencias ha-
bian terminado, y fue un final dramdtico... dramadtico, para
todo lo que habia ocurrido. Habia un médico que habia sido
jefe de sanidad naval... jefe naval de sanidad y nos habia-
mos hecho amigos porque hablibamos del mar de cuando en
cuando. El enfermero vino y dijo: «No se ha bebido esto»,
y yo le dije; «Ya le he dicho que no me lo tomaria», y dijo:
«Bueno, tendré que ir a buscar al doctor», y yo dije: «Bue-
no, vaya». Entonces, vino el doctor y ya le dije: «No quiero
tomar mds calmantes», dije: «Ahora ya soy capaz de... hacer
funcionar las cosas normalmente», dije: «Estoy completa-
mente bien». El me miré, miré mis ojos y dijo: «Oh», dijo:
«Ya lo veo». Se r1id y eso fue todo. Desde ese momento no
he... he tenido nunca mds sensaciones semcjuntes| ... ]

Jesse lo superd.

Pero a veces era algo tan —um— destructor, forzaba mi
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espiritu hasta el limite, de manera que tenfa miedo de volver
a entrar en éI[...]

De repente... me habia enfrentado con algo mucho mds
grande que uno mismo, con muchas mds experiencias, con
tanta conciencia, que no se podia soportar. Es como si algo
blando se metiera en una bolsa llena de clavos[...]

No tuve capacidad para experimentarlo. Lo hice durante
uno o dos minutos, pero fue como un rayo de luz o una ri-
faga de viento, o como quieras llamarlo, que de improviso vi-
piera hacia ti, de manera que te sentias demasiado desnu-
do y solo para ser capaz de soportarlo, no tienes la fuerza
suficicnie. s como si un nifio, o un animal, se enfrentara
stbitamente a... o fuera consciente de... las experiencias
que un adulio tiene de €. El adulto ha experimentado mu-
chas cosas en su vida, ha ido formando gradualmente su ca-
pacidad para experimentar la vida y ver las cosas... y —mm—
y entenderlas, experimentdndolas incluso por toda clase de
razones, por razones esiéticas, por razones artisticas, por
razones religiosas, por todas las razones por las que experi-
mentamos las cosas, y... si un nifio o un animal se enfren-
taran bruscamente con estas cosas no podrian soportarlo
porque no tienen la fuerza suficiente, no estdn preparados
para ello. Y yo tenfa frente a mi cosas a las que no podia
vencer. Era demasiado blando, demasiado vulnerable.

Una persona que se encuentra en este estado puede ser
«dificil» para los demds, especialmente cuando toda esta expe-
riencia se lleva a cabo dentro del contexto incongruente y
extrafio de los hospitales mentales, tal como son actualmente.
El auténtico cura-médico permitiria que la gente tuviera expe-
riencias semejantes antes de llegar al limite. ¢Tiene que morir
de hambre vna persona antes de permitirsele comer? Jesse
Watkins, no obstante, tuvo mids suerte que otros muchos
pacientes, ya que se le podia calmar con bastante facilidad en
comparacién con otros, y no se le aplicaba ningin «tratamien-
to» en forma de electroshocks, congelacién profunda, etc.
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En lugar de esto, se le ponia simplemente en una celda
acolchada cuando los demds ya no podian soportatle.

Si Jesse hubiese tenido que enfrentarse también con las
formas «modernas» de «tratamicnto» psiquidtrico, probable-
mente hubiese sido demasiado para él.

[...1Yo tenia que... me sentia como si tuviera que ceder
y como si no quisiera ser consciente de nada en absoluto y
sélo tuviera que enroscarme y —um— dcjar de existir. Te-
nia la impresiéon de que no podia sopottarlo mis porque
habfa pasado por algo... pasado por algo horrible, y su-
pongo que se llega a un punto en que una persona no puede
miés y cede. Y no hubiese podido aguantarlo mds, hubiese...
no sé qué hubiese pasado... quizds una sensacién de paro
repentino y todas las cosas, y si... si me hubicran hecho
eso yo no sé lo que yo hubiese sido capaz de hacet... cédmo
me hubicse podido enlientar a cllo, sin que mc encctraran
en esa habitacién y —um— naturalmente la habitacién mis-
ma, quiero decir, con las paredes matrones acolchadas y el
suelo y todo esof...]

Yo le pregunté qué cuidados deberian proporcionarse du-
rante un viaje asf.

[...Jeres como un barco en medio de una tormenta. Se lan-
za el ancla mayor que ayuda al barco a capear la tormenta
porque lo mantiene de cata al viento, pero también da una
sensacién de comodidad —um— a los que estdn a bordo del
hatco ¢l pensar que ticnen un ancla mayor que no esti su-
jeta al fondo, sino que es parte del mar, que —um-—— les
permite sobrevivir, y entonces, mientras piensen que van a
sobrevivit como un batco, pueden pasar por la expetiencia
de la tormenta. Poco a poco empiezan a... se sienten feli-
ces incluso aunque el ancla mayor se haya roto y vayan a la
deriva. Tengo la sensacién de que si una persona tuviera
que... pasar alguna vez por una cosa asf, deberfa tener...
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bueno una mano para ella misma y una mano para la expe-
riencia. No serd capaz de... quiero decir, si es que sobrevi-
ve... de salir de su nivel actual en el que se encuentta... a
causa de tocdo lo que ha pasaclo, vy poco a poco se ha ido for-
mando —um— cl equipo necesario para enfrentarse a la si-
tuacién actual pot sf mismo. Y si sélo estd pteparado para
esto, no es mucho. Algunas personas estdn mds equipadas y
otras menos... pero han de tener algiin método, una especie
de ancla mayor que los ate al presente... y a ellos mismos. ..
para poder experimentar, aunque sélo un poco, de lo que
ticnen que experimentar,

Por eso deberfa haber otras personas que cuidaran- de

til...]

Otras personas en las que confies y que tienen que cui-
datte, que no te dejardn it a la detiva ni naufragar. Es
—um— s6lo una cuestién de... sabes yo lo veo asl que...
que este asunto de la experiencia es algo que uno se cons-
ttuye en su propio espiritu. Porque yo recuerdo, para hacer
unha compatacién... cuando estaba en el mar la primera vez;
tenfa dieciséis afios, fuimos al norte de Rusia, y pasamos
por algunas tormentas extraordinatias en las que el mar
battia el barco y éste se balanceaba tetriblemente, y no ha-
bia comida; no habfa cxperimentado nada igual en toda mi
vida. Potque no habfa estado en ningin intetnado, habia
estado en casa, sélo habia ido a la escuela y nunca me habia
alejado de mi madre. El impacto brusco de esta vida, dura y
temible, era algo mis de lo que yo podia soportar en aguel
momento... y... pero entonces, gradualmente, mientras mc
adentraba cn cllo, empecé a ser... o pretender ser valionte.
IEntonces comencé a enfrentarme poco a poco con todo, y
lo que me reconfortaba, a veces, eta que otras petsonas lo
aguantaban, vivian en cste —um— ambiente y pareclan cs-
tat bien. No me tenian simpatfa, nadie era amable con na-
die, te dejaban con tus ptopios —um—— recutsos para so-
portarlo. Y lo conseguf y entonces, por supuesto, mirando
los afios pasados puedo recordar algunas ocasiones en que
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yo habia tenido mucho miedo de las grandes tormentas en el
mar —um— yo pensaba... pensaba a menudo que cuando
estaba pasando por esas tempestades estaba preparado para
vencerlas con mi experiencia... pero a menudo retrocedia
hasta mi infancia con mis pensamientos, cuando me embat-
qué por primera vez, la primera semana... porque, durante
la primera semana que pasé en el mar, nos encontramos con
una galerna, un viento espantoso, el mar barrié la cocina,
no habia comida, todo estaba mojado y el barco iba a lu
deriva; estibamos en peligro de naufragar. Yo —um— estaba
paralizado por el terror, simplemente porque no estaba pre-
parado para eso. Supongo que esta s la analogia mids exac-
ta que puedo encontrar con la manera de sentirme cuando
—um— me enfrenté repentinamente con esta... enormidad
de conocimiento[...]

[...1Y0 creo que esos diez dias y lo que pasé en ese
momento me impulsé hacia adelante. Y recuerdo cuando
sali del hospital, estuve alli tres meses en total, cuando sali
senti sdbitamente que todo era mucho mds real de lo... lo
que habia sido antes. La hicrba cra mds verde, el sol cra
mis brillante, y la gente estaba mds viva, la podia ver con
mayor claridad. Podia ver las cosas buenas y malas y todo
lo demds. Tenia mucha lucidez.

Todavia hay mucho que decir sobre esta y otras experien-
similares. Pero me limitaré a algunas indicaciones bisicas.
Ya no podemos afirmar que un viaje asi sea una enfermedad
tiene que tratarse. Sin embargo, la celda acolchada ha

quedado desplazada por los métodos dc tratamicnto, «mejores»,

que

ahora se usan.
Si podemos salir de nuestro propio engafio, vemos el «trata-

miento» (electroshocks; tranquilizantes, congelacién profunda;
a veces, incluso psicoanilisis) como un método para impedir

que

se produzca esta secuencia de hechos.
¢No podemos darnos cuenta de que este viaje no es lo que
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necesitamos curar, sino que es en st mismo un método para re-
mediar nuestro terrible estado de alienacion que llamamos nor-
mulidad?

En otras épocas la gente emprendia voluntariamente este
viaje.

O, si ya se encontraban embarcados en él, inconsciente-
mente, daban las gracias, como si fuera un don especial.

Actualmente, todavia quedan algunas personas que lo ha-
cen. Pero la mayoria puede que se encuentre arrancada del
mundo «normal» al verse en una situacidn insostenible dentro
de él. No ticnen ninguna orientacion * en la geografia del tiem-
po y el espacio internos, y es probable que se pierdan ripida-
mente si no tienen una guia.

En el capitulo V he hecho una lista de las diferentes carac-
terfsticas de un viaje semejante. Parecen adaptarse muy bien
a la experiencia de Jesse Watkins. (Cuando Jesse me conté
todo esto, no habiamos hablado nunca antes de este tema, y él
no habia lcido nada de lo que yo habia escrito.) Pero esto si-
gue siendo un mero intento de aproximacion. Jung rompié el
fucgo, pero pocos lo han seguido.

Se podria esperar que la sociedad construyera unos lugares
cuyo objetivo principal fuera ayudar a la gente que pasa por
las tempestades de este viaje. Se ha dedicado una parte consi-
derable de este libro a demostrar por qué esto no es probable
qllc oculrra.

En este tipo de viajes, la direccion que debemos tomar es
bacia atrés y hacia adentro, porque fue, precisamente, al ir ha-
cia atrds cuando empezamos a subir y bajar. Dirdn que hemos

2. Orientacién significa saber dénde estd ¢l oriente. En cuanto al es-
pacio interno significa conocer el este, ¢l origen o la fuente de nuestra expe-
riencia.

3. Para una descripeion lacida y autobiogedfica de un episodio psicético
que durd seis meses, y cuya funcidén curadora es cvidente, véase Barbara
O Brien, Operators and Things, Llck Bouks, Lid., Londres, 1958,

10. — tAING
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rettocedido y que hemos roto el contacto con ellos. Es bien
cierto que tenemos un camino muy latgo por recorrer hasta
contactar de nuevo con la realidad que perdimos hace ya mu-
cho tiempo. Y puesto que son humanos, y responsables, e in-
cluso nos quieren y estan asustados, intentardn curatnos. Es
posible que lo consigan. Pero todqvn nos queda la esperanza
de que fracasen.
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Jesus les dijo:

Cuando hagas de dos uno, y

cuando transformes lo interno en externo

y lo externo en interno y lo de arriba

en lo de abajo, y cuando

fundas al macho y a la hembra en un solo ser,
de modo que el macho no sea macho y

que la hembra no sea hembra, cuando coloques
ojos en ¢l lugar de un ojo, y una mano

en el lugar de una mano, y un pie en el lugar
de un pie, y una imagen en el lugar de una imagen,
entonces entrards en el Reino.

El Evangelio segiin Tomas



Cada noche lo encuentro. Rey con Corona. Cada noche lu-
chamos. ¢Por qué tiene que matarme? No. No moriré. Puedo
ser mds pequeiio que la cabeza de un alfiler y mds fuerte que
un diamante. De repente, jqué amable es! Uno de sus trucos.
iFuera la Corona! Rindete. Golpéale el crdneo. Por el rostro
se derrama sangre. ¢Ligrimas? Quizd. jDemasiado tarde! ;Cér-
tale la cabeza! jVaciale la espina dorsal! {Muere ahora, oh Rey/|

Una araia atraviesa lentamente L pared de la alcoba. No es
horrible, no es indigna. Aceptacién. Ahora aparece otra; y
otra.’jUah! No, es demasiado. Mata.

De improviso, se convertia siempre en un péjaro, tan fri-
gil, tan hermoso, retorciéndose en la agonia de la muerte. ¢Qué
he hecho? ¢Por qué jugar conmigo de esta manera? ¢Por qué
aparecer tan espantosa? Es por tu culpa, por tu culpa.

Mediodia. Embotellamiento. Al principio no puedo com-
prender por qué. Luego lo comprendo en seguida. Un enorme
y suntuoso perro se pasea dando vueltas sin ton ni son por el
centro de la calzada. Se acerca cada vez mds a mi coche. Em-
piezo a darme cuenta de que hay algo en él que estd terrible-
mente desgarrado. Si, su lomo estd roto, y al darse Ja vuelia,
tengo ante mi su parte izquierda apaleada, ensangrentada, in-
forme, revuelta, y en la que el ojo aparece intacto, mirdndome,
sin cucnca, por si solo, desprendido. La multitud se ha agru-
pado, riendo y burldndose del comportamiento de esa criatura
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enloquecida. Los motoristas hacen sonar Ja bocina y le gritan
pata que sc aparte. Las dependientas han salido de Jas tiendas
y tien convulsivamente.

¢Puedo ser yo este petro, estos malhumorados motoristas y

estas dependientas?
¢Me perdona Jesucristo por haberle crucificado?

Glasgow.

Una calle gris. Edificios descoloridos y sin rostro
flugen con mi llovizna. Rojo

s6lo en las mejillas de los nifios. La luz se
desvanece de los ojos todavia sontientes [...]

Broma tipica de Glasgow

Tiro (a un péjaro que pasa): Eh, ave, te vas a calentar el agua.
PAjaro: De todos modos no vas a metet tu pito en ella.

Aquellas estaciones terminales de los tranvias de Glasgow
en los afios treinta un domingo de noviembre por la tarde. El
final.

Yeso partido a pedazos. Vidrios de ventana rotos.

El olot de edificios de los barrios bajos. La humedad «tet-
mina» un domingo por la mafiana.

Impregnado de cerveza pasada, vémito y pescado con pa-
tatas.

Todo aquel papel pintado de flores y aquellos ribetes, las
cortinas y persianas. La moqueta sin cottar para tres habita-
ciones.

Las chimeneas con baldosas, las tejas protectoras del fuego,
los acres y acres de linSleo de falso parquet.
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El trozo de las baldosas est4 cerrado con una ventana de vi-
drios de color. La respetabilidad. Oh, la respetabilidad.

La Sra. Campbell eta una madre de dos hijos, joven y bo-
nita. Dc repente empezd a perder peso y su abdomen comenzé
a hincharse. Sin embatgo, ella no se sentfa demasiado enferma.

El estudiante de medicina tiene que «hacer un historial de
la enfermedad»; cometi el etror de chatlar con ella, de ente-
rarme de cosas sobre su hijo y su hija, de preguntatle qué estaba
tricotando, etc.

Un domingo ingtesé en nuestro departamento de cirugfa.
Se le hizo una sefial en el abdomen para mostrar dénde estaba
el borde inferior del higado, pues éste se habia agrandado.

El lunes su higado habia aumentado atn mds. Ni siquiera
el cdncer puede crecer a esta velocidad. Evidentemente, pade-
cia una enfermedad muy rara.

Su higado crecfa cada dia mds y mds. El jueves se hizo evi-
dente que acabatla por motit. Ella no lo sabfa, y nadie sofiaba
siquiera con decirselo.

«Hemos decidido que no es necesatia ninguna opetacién.»

«Entonces, ¢cudndo volveré a casa?» '

«Bueno, quiz4 dentro de unos dias, de momento debe per-
manecer todavia bajo observacién.»

«Pero, ¢tendré que seguir algin tratamiento?»

«No se preocupe, Sra. Campbell, nosotros nos encargare-
mos de todo. Aiin hemos de hacer otras investigaciones.»

Probablemente se trataba de una hemotragia en el inte-
rior del higado. Pero, ¢por qué? ¢Un desarrollo secundario a
causa de un céncer en algln sitio? Pero, ¢dénde? Todas las
partes de su cuerpo habian sido exploradas y palpadas —por el
recto, por la vagina y a través de la garganta—, se le practica-
ton rayos X, y se le hicieron andlisis de orina, de sangre, de
exctementos... Realmente, estdbamos frente a un problema
clinico muy interesante.
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El viernes por la maiiana, los estudiantes se reunieron con
uno de los cirujanos més jévenes y discutieron el caso. Ninguno
de ellos habia visto un proceso semejante: lo averiguaremos
post-mortem, pero seria mejor si pudiéramos acertar el diag-
ndstico de antemano. '

Alguien sugirié que podria setr un pequeiio tumor en la re-
tina. Ya habian examinado sus ojos, pero a veces estos tumo-
res son tan pequefios que se pueden pasar por alto ficilmente;
cuando la exploraron por primera vez no se buscaba concreta-
mente esto, quizd fue una casualidad que se les ocurriera exa-
minatla. Era casi la hora de comer y, a esta hora, més de qui-
nientos estudiantes salian de sus clases, atravesaban los edifi-
cios de la universidad y se dirigian hacia el comedor de estu-
diantes, que tenia cabida para doscientas personas. Si uno no
conseguia ponerse en los primeros puestos de la cola tenia que
esperar una hora o més; y s6lo hay una hora de tiempo entre
clase y clase,

Sélo tenfamos tiempo de inspeccionar rdpidamente sus
0jos...

Pero cuando llegamos a ella, las enfermeras la estaban
sacando sujeta por los tobillos.

iCofio, estd muerta! Rdpido, antes de que la c6rnea se os-
curezca. Examinamos a fondo sus ojos muertos. Después de
todo habia mwuerto pocos minutos antes. En este momento
resulta interesante observar los ojos: se ve ¢cdmo la sangre se
descompone en las venas de la retina. Pero aparte de estn,
nada mds.

iJoder! nos hemos perdido la maldita comida.

Una libreria. Glasgow. El habitual ejemplar de Horizon. El
ultimo nimero.

«Ya es hora de cerrar los Jardines del Oeste. De ahora en
adelante se juzgard a los escritores por la resonancia de su si-
lencio y por la calidad de su desesperacién.»
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De acuerdo, no tenfas una tirada mayor de ocho mil. Ibas
detrds del dinero. Pero, habla por ti, bastardo. Describe a Ho-
rizon y suplica. No me describas a mi. Seré juzgado por mi mad-
sica, no por mi silencio y por lu calidad de lo que haya de paté-
tico en los fragmentos de fe, esperanza y caridad que todavia
estan unidos a mi.

MARINERO AMERICANO (@ un melenudo de Glasgow): Chico,
voy a darte algo que no has tenido nunca antes.

MELENUDO DE GLASGOW (4 la amiga): jEh! Maggie, aqui hay
un tipo que tiene la lepra.

Cincuenta caddveres yacian sobre unas mesas. Antes de ter-
minar, cada uno de nosotros conocerd a uno de ellos intima-
mente.

Al final de aquel trimestre, cuando todos los caddveres ha-
bian sido diseccionados, de repente —al menos asi parecfa—
nadie supo cdmo empezd: trozos de piel, de misculo, de pe-
nes, pedazos de higado, de pulmén, de corazén, de lengua, etc.,
etc. volaban por el aive, gritos, chillidos. ¢Quién luchaba contra
quién? Dios sabe.

El profesor habia permanecido en el umbral de la pucrta
durante unos instantes antes de que su presencia comenzara a
arrastrarse por el aula. Silencio.

«Deberiais avergonzaros», rugié; «;Cémo queréis que se
las arreglen el dia del Juicio Final?» '

Un nifio de dicz anos de edad sufria de hidrocefalia, debido
a un tumor, del tamano de un pequeiio guisante, y que no se¢
podia operar, situado, precisamente, en un lugar que impedia
que ¢l fluido cerebroespinal circulara fuera de la cabeza; es de-
cir, se le hacfa agua en el cerebro, y parecia que le estallara la
cubeza, pues el cerebro se iba ensanchando en un margen cada
vez mds estrecho, al igual que los huesos del eranco. Vivia ator-
mentado por un dolor agudo y constante.
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Una de mis funciones era introducit una larga aguja cn
cste {luido, que iba siempre en aumento, para permititle la
salida. Tenia que hacer esto dos veces al dia y entonces aquel
liquido transparente que le estaba matando brotaba violenta-
mente de su sélida cabeza de diez aios, elevdndose como una
columna de vatios pies de altura, y salpicando mi cara.

Por regla general, los casos como' éstc suelen sct merios
angustiosos de lo que parecen, porque a menudo se les droga
fuertemente y pierden, en parte, sus facultades; a veces, una
operacion pucde ayudar. Este nifio ya habia sido sometido a
varias, pero el nuevo canal que se le practicaba no funcionaba
nunca.

Esta situacién puede estabilizarse, a veces, reduciendo a la
persona al nivel de vegetal crénico, durante un tiempo ili-
mitado, de manera que el paciente parece no sufrir mds. (No
nos desesperemos, el alma muere incluso antes que el cuetpo.)

Pero, indudablemente, el pequefio sufria una agonia. Llo-
raba silenciosamente de dolor. Si pot lo menos hubiera gtitado
o se hubiera quejado... Sabia que iba a morir.

Habia empezado a leer Los papeles del Club Pickwick. Lo
unico que le pedia a Dios, me decia, era que le permitieta ter-
minat este libto antes de morir.

Murié antes de llegar a la mitad.

Sé muchos chistes malos, pero por lo menos no me los he
inventado.

Jimmy McKenzie era la maldita peste del hospital mental
porque iba pot ahi gritando y hablando solo. Se podia oit sola-
mente una patte de sus conversaciones, claro estd, pero la otra
se podia adivinar, en términos generales, como: «Iros a la
mietda, asquetosos bastardos...»

En aquel preciso momento se decidié aliviar su angustia
y la nuestta, concediéndole la gracia de una leucotomta.

Sc observé una mcjora en su estado.

Después de la operacién ya no se dedicaba a ir lanzando
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injutias a gritos, sino: «¢Qué has dicho? {Repitelo otra vez!
iLevanta la voz, imbécil, que no te oigo!».

Habiamos asistido al nacimiento de un nifio que durante
dieciséis horas habfa estado haciendo esfuerzos por nacer. Fi-
nalmente empezd a saliv —gtis, viscoso, ftfo—, salié —un
gran sapo humano— un monstruo anencéfalo, sin cuello ni ca-
beza, pero con ojos, natiz, boca de rana y largos brazos.

Esta criatura nacié a las 9.10 de una alegre mafana de
agosto.

Quizds estaba ligeramente viva, pero no quisimos sabetlo.
La envolvimos en una hoja de periédico para llevarla al labo-
ratotio de patologia, y con este paquete bajo el brazo, que pa-
tecfa pregonar las respuestas correspondientes a las preguntas
que siempre me hacfa, caminé por la O’Connell Street dos ho-
ras mds tarde.

Necesitaba un trago. Entré en un pub y coloqué el paquete
encima de la barra. De repente, me invadi6 el deseo de desen-
volvetlo y levantarlo para que todos pudieran vetlo, una espan-
tosa cabeza de Gotgona que podria convertir en piedra al mun-
do entero.

Podria mostrarte el punto exacto sobre la acera.

Dedos, piernas, pulmones, genitales, y todos ellos capaces
de pensar.

Esta gente estd alli, en la calle, los veo. Se nos dice que son
algo que est4 fuera, que atraviesa el espacio, que nos golpea los
ojos y penetra cn el cerebro; entonces, se da un acontecimiento
por el cual experimento dicho acontecimiento en mi cerebro
como aquella gente que est4 ahi en el espacio.

El yo que yo soy no es el yo que conozco, sino el instru-
mento mediante el que se conoce al yo. Pero si este yo que es
el instrumento no es nada que yo conozca, entonces no es nin-
guha cosa, nada. Un golpe, se abten las compuertas, las tripas
salen del cuetpo. ’
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Un mendigo lleva de la mano una cabeza con piernas que
canta jovialmente por las calles. La cabeza es un huevo. Una vie-
ja estipida abre con una palanca la cabeza-huevo. Feto. Su
canto es un llanto de indecible agonia. La vieja prende fuego
al fero. Este se retuerce en la cabeza-huevo como si estuviera
en una sartén. Excitacién. Su agonia y desamparo son indes-
criptibles. Estoy ardiendo, no puedo moverme. Gritos: «jEstd
muerto!». Pero el doctor dice que todavia estd vivo y ordena
que lo lleven al hospital.

Dos hombres estin sentados uno frente al otro y ambos
son yo. Tranquila, meticulosa y sistemdticamente se estdn vo-
lando los sesos el uno al otro con una pistola. Aparecen com-
pletamente intactos. Destruccién interna.

Echo un vistazo a una Nueva Ciudad. Qué pena estas visce-
ras y estos abortos esparcidos por las flamantes alcantarillas.
Este parece un corazén. Estd latiendo. Empieza a moverse so-
bre cuatro diminutas patas. Es desagradable y grotesco. Un
aborto de carne viva parecido a un perro y, sin embargo, vivo.
Estdpido perro despellejado y abortado que todavia insiste en
vivir. No obstante, todo lo que me pide es que le deje amar-
me, y nj siquiera esto.

Corazén asombrado, corazén que ama sin ser amado, cora-
z6n de un mundo sin corazén, corazén extravagante de un
mundo que muere.

Jugar el juego de la realidad sin cartas reales en la mano.

El cuerpo mutilado, hecho trizas, convertido en polvo, los
micmbros enfermas, ¢l corazdn perdido, los hucsos pulveriza-
dos, ndusca indiil en el polvo. Desco vomitar los pulmones.
Sangre, tejidos, musculos, huesos por todas partes, violentos,
enfurecidos. Aparentemente todo estd tranquilo, calmado, como
siempre. Sueiio. Muerie. Mi aspecto es correcto.
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Este grito silencioso y salvaje en la noche. Y, ¢qué pasaria
si tuviera que arrancarme los cabellos y correr desnudo chillan-
do en la noche de los suburbios? Despertaria a algunas pocas
personas cansadas y me encerrarfan en un hospital mental.
¢Para qué?

Las 5 de la madrugada: Los buitres rondan [rente a mi ven-
tana.

Un espléndido bosque, un caluroso dia de verano. Arboles
arrogantes, perfectamente enraizados en el suelo, que arafian el
ciclo, alios, poderosos. Un bosque ¢n toda su grandeza.

Llegan los lefiadores. Talan: y sierran los drboles. Quién
puede soportar o escapar a la agonia de aquellas sierras. Los
arboles caidos son manipulados en los aserraderos, serrados en
trozos cada vez mds pequedios, hasta quedar convertidos en se-
rrin, triturados en diminutas porciones, cada vez menos, menos
y menos, descomponiéndose en la materia prima de todo el
mundo.

El Loto se abre. Un movimiento de la tierra, a través del
agua, del fuego hacia el aire. Dentro y fuera, mds alld de la
vida y de la muerte, mds alld de lo interno y de lo exierno, del
sentido y del sin sentido, del significado y del no significado, del
macho y de Ia hembra, del ser y del no ser, de la luz y de la os-
curidad, dcl vacio y de L plenitud. Mis alld de 1oda dualidad, o
de la no dualidad, mds alld del mds alld. Desencarnacion. Res-
piro de nuevo.

Ll dentro mis lejano, grande o pequeno, lo mds y lo menos
que hay, mds y mds nada, mds lcjos dentro del diomo, mds alld
en ¢l espacio, nada. Ll Portal del Juicio Final de Autdn y ¢l
centro del dtomo son idénticos. Jesds estd saltando. Lxtasis. La
espuma y las burbujas césmicas del perpetuo movimiento de
Creacién Redencién Resurreccién Juicio Final, Primero y Ulii-
mo y Principio y Fin son Un Mandala de la Flor del Atomo de
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Cristo. El ojo de la aguja estd aqui y ahora. Dos latidos del co-
razén enlazan en el infinito. Lo que conocemos es la espuma y
las burbujas.

Luz. Luz del Mundo que me ilumina y brilla a través de mis
ojos. El sol interno que me ensalza, més reluciente que diez
mil soles.

Miedo a scr cepado, quemado, destruido. Me agarro. Caida.
Caida de la Luz a las tinieblas, del Reino al exilio, de la Lter-
nidad al tiempo y del Cielo a la tierra, Lejos, Iejos, lejos y fue-
ra, abajo y fuera, a través y después de las galaxias de las cs-
trellas, colores, joyas, a través y después de los vientos de otros
mundos, un baile de encrgia en espiral, a través y después del
origen de las disputas. Los dedos de una mano empiezan a lu-
a nivel del
ser deseando ahora set el mds infimo—, dioses luchahdo y jo-
diéndose para lograr 1a encarnacién. Semidioses, héroes, hom-
btes mortales. Matanza. Carnicerfa del espiritu en el hotror
final de la encarnacién. Sangre. Agonfa. Agotamiento del espf-
titu. Contienda entre la muerte y el renacimiento, la debilidad
y la regeneracidn.
~ El vémito csmico, el esperma, el esmegma, la diatrea, el
sudor son, de todos modos, una insignificante particula del ca-
mino de salida. ..

La visién ha terminado, empiezo a sofiar de nuevo. Sacu-
dido. Pedazos de memoria rotos. Pobre Cabeza de Huevo igno-
rante y destrozada. Una hemorragia de tiempo en el cuerpo de
la Eternidad.

Otra vez, vuclta a pensar, a saber, a rclacionar, a unir, a
recotdar. ..

Sélo tecordat recordar, o por lo menos recordar que se ha
olvidado... Cada olvido es una mutilacidn.

No tengo que olvidar nunca més. Todo aquel buscar e in-
vestigar las falsas sefales, el peligro terrible de olvidar que se
ha olvidado, es demasiado espantoso.
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La guetra ruge dentro, por encima, por detrds y mds alld
del hombre. El hombre, td y yo, no es el dnico asiento de la
batalla, sino una regién de la misma. La mente y el cuerpo
estdn desgarrados, lacerados, despedazados y desttuidos por
esas Potestades y Principados, en su conllicto cdsmico que no-
sotros no podemos ni siquiera identificar.

Somos los descchos destrozados, hatapicntos y trastorna-
dos de un ejército, que en un tiempo fue glotioso. Entre no-
sotros hay Principes, Capitanes del Ejército, Sefiores de las Ba-
tallas, amnésicos, afdsicos y atdxicos que intentan convulsiva-
mente recotdar qué fue esa batalla cuyos sonidos todavia ha-
cen eco en nuestros ofdos. ¢Estd atin viva esa batalla? Si por
lo menos pudiéramos entrar en contacto con los Cuarteles ge-
netales, y asi, regresar hasta unirnos al cuerpo principal decl
Ejército...

Un soldado, desde 1a Muralla de los limites mds lejanos del
Impetio, mira hacia fuera, hacia la oscuridad y el peligro. El
camarada mds cetrcano estd fuera del alcance de su vista. No
debo desertar; el Capitdn me llamard cuando haya paz.

Quizds una bidsqueda a tientas, algunas orientaciones, mi-
gajas, fragmentos, piezas de un rompecabezas, y algunos locos
furiosos puedan ayudarnos a reconstruit el mensaje perdido.
Estoy empezando a recuperar mi memoria, estoy empezando a
darme cuenta de que estoy perdido, petcibo tenues sonidos de
una vicja musica familiar —fragmentos de viejas melodias, mo-
mentos de déjd vu, un nuevo despertar de una larga y entume-
cedota agonia—, un insoportable darse cuenta de lo que fue
aquella débdcle, qué carniceria, qué traicidn, horror, estupider,
ignotancia, cobardfa, codicia del cobarde, avaricia del miseta-
ble. Débil recuetdo de una rabiosa nostalgia del Reino, del
Poder y la Gloria, del Paraiso Perdido...

Nosottos, vagabundos, hemos perdido nuestta astucia, de
tal maneta que ya no sabemos qué robar o cémo mendigar. So-
mos nosotros los desposeidos. Abandonados.
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Peces, arrastrados por la corriente y destrozados en sus
agonias mortales, retorciéndose y crispindose en el lodo. No
seas un pez miedoso. No es hora de noblezas ni de heroismos.
Nuestra dnica esperanza estd en la cobardia y en la ‘traicién.
Prefiero ser un cobarde que estar muerto.

En medio del océano. Naufragio. Los supcrvivientes son
recogidos. La tripulacién se salva, pero no el Capitin-Piloto-¢l
Jefe. El barco de rescate se retira de la escena. Queda el océano
desolado, tranquilo, vacio. Vestigios pesados en la superficie.
De improviso, como un pdjaro, me abalanzo hacia abajo. Alli
estd el Capitdn, ¢estd muerto? Sélo un muiieco empapado a
flote, nada mds. Si es que todavia no estd muerto, se ahogari
en seguida. De repente, es arrastrado por la marea hacia un puc-
blo de pescadores. Estos no saben si estd vivo o muerto, si es
un capitdn, un muiieco o un pez exdético. Llega un doctor y lo
destripa como a un pez, o lo descose de arriba abajo como un
muiieco. En su interior encuentran a un hombrecillo gris y com-
pletamente empapado. Respiracién artificial. Se mueve. Em-
pieza a circulac la sangre. Quizd lo consiga.

Tengo que ir con mucho cuidado. jEstoy muy cerca! Ojald
[ucra el Rey que vuelve a nosotros. El Capitdn viene a tomar ¢l
mando. Ahora puedo levantarme de nuevo. Puedo empezar a
poner las cosas en orden. Reparaciones, reconstrucciones, pro-
yectos. Planes. Camparias. Oh, si.

Hay otra region del alma, Hamada América.

Resulta imposible describir América. La pasada noche cra
algo parecido a una multitud sumamente inteligente, tan blan-
ca, tan judia; empecé a darme cuenta de que estaba sentado al
lado de un busto, como de terracota, de un buda, probablemen-
te. staba tranquilo y sosegado, sin decir nada, sin hacer nada;
entonees yo pude ver que desde el extremo de su cabeza des-
cendia una luz, una bombilla cléctrica de sesenta vatios, de
verdad, no te engaiio, era una limpara de pie.

¢Qué coito haces con un buda como limpara de picr
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Oh, no es ningdn buda, es alguna diosa sublime.

Esta mujer buda sonriente y estéril preside toda América
—mis corpulenta de lo que uno se puede imaginar—, ajada,
con numerosos pliegues y arrugas. Esta mujer opulenta estd a
punto de venir. Este Buda-ella, que estd hecho de estiércol cés-
mico, muestra ahora un deseo monstruoso de lujuria. Miles de
hombres la asaltan para calmar el inefable e insaciable apetito
obsceno de esa esfinge. Pero, todos cllos se pierden en el in-
terminable, grasiento y obeso pantano de sus malolientes es-
condrijos.

Este relato no es libre y, como todos los escritos, no es mis
que un esfuerzo, absurdo e irritante, para dejar una huella en
un mundo que permanecerd tan impasible como dvido. Si pu-
dicra iluminarte, sacarte de tu mente despreciable, si pudiera
explicarte, te haria saber.

¢Quién no estd enlrascado intentando impresionar, dejar
una huella o grabar su imagen en los otros y en el mundo? Las
imédgenes grabadas se aprecian mds que la vida misma. Todos
descamos morir dejando nuestras huellas imprimidas con fuego
en el corazén de los demds. ¢Qué seria la vida si no hubicra
nadie que nos recordara, que pensara en nosotros cuando este-
mos ausentes, 0 que nos mantuviera en vida incluso después de
muertos? Pero, cuando estemos muertos, repentina o gradual-
mente, nuestra presencia, esparcida en diez o diez mil corazo-
nes, se desvanceerd y llegard a desaparceer. ¢Cudntas velas y
en cudntos corazones? Lista ¢s nuestra verdadera esperanza y
nuestra desesperacidn,

¢Cémo tapas un vacio tapando un vacio? ¢Cémo introdu-
ces nada en un orificio? ¢Cémo entrar en un mundo que se ha
ido? Ni la orina, ni la micrda, ni ¢l esmegma, ya sea viscoso,
mucoso, duro o blando, ni siquicra las ligrimas de los ojos, las
orejas, ¢l culo, ¢l cono, ¢l pene, ni las narices, hechos en cual-
quier T, de hombre o de caimidn, de tortuga o de hija, podran
tapar ¢l Agujero. Tla desaparecido todo este Gltimo y desespe-

11. — pLaInG
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rado punto de apoyo. Entra en lo pasado. Te lo aseguro, lo te-
rtible ya ha pasado.

Ruinas
El viejo estilo
Todos aquellos atractivos...

Quiero que mc saborees y que me huelas, quiero ser pal-
pable, mcterme debajo de tu picl, ser la comezén de tu ce-
tecbro y de tus tripas, que no puedas arrancarme ni puedas
aliviarte; te destruité, te cotromperé y te volveré loco. ¢Quién
puede escribit con inalterada compasién? Toda la prosa, toda
la poesia, en el momento en que no sea compasidn, es un
fracaso.

Mitalo. Cuidado. Calma. Prudencia. No lo intentes dema-
siado, no lo explotes. Mantente en tu sitio, no te busques pro-
blemas. Recuerda que hay sangre en tus manos, no seas dema-
siado descarado ni codicioso. No te jactes demasiado. Recuerda
tu posicién en la jerarquia, no intentes avanzar, no des gritos,
no mantengas poses, no te des tantos aires, no creas que vas a
escapat a ello, te has meado, no pongas excusas. No le des pun-
tapiés. ¢ A quién intentas engafar? Se te ha dicho todo cuanto
tenfas que sabet, una pequefia insignilicancia, una porcién de
amor, un grano de confianza, has tenido la parte que te corres-
pondia, no pongas a prueba la paciencia de los dioses. Calla y
contintia. Recuerda. No queda mucho tiempo. El diluvio y el
fuego se cietnen sobte nosotros.

Si, hay momentos
a veces
en que existe magia

Una manivela con una sontisa
Nada de esto se convierte en hombre
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Esta desesperada faiblesse
Esta dulce nostalgia

Ich grolle nicht

También puede haber ternuta
Ah, la ternura

Deambulando

De repente me encuentro con una de mis infancias
Guardada en el olvido

Pata sutgit en el momento en que fuera necesaria

El y Ella

Una pequefia y triste melodia

Sus dedos se extienden a tientas hacia nuestra
intangible felicidad,

Su amable sontisa ofrece con mucho tacto

El consuelo que no hetos pedido.

ErLrA: Mi corazdn estd lleno de cenizas y de piel de limén.
EL: No vayas demasiado lejos.

ErLrA: Sélo entraré en mi Yo. Siempre me encontrards allf.
Er: Si amara al mundo enteto como te amo a ti, me moritia.

Bosques y catatatas de inttincados paisajes
llenos de grietas,

Cascadas y saltos de agua pasando a través de
los codos hacia promontorios de dedos,

Estrella de netvios, arterias de champafia.

Su imagen estremece mis dedos,

Desenreda mi retorcida catne,

Toca un netvio perdido de valor,

Provoca un gesto incierto de placer

Para aventurarse en el set.
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El baile comienza. Gusanos por debajo de los dedos, los la-
bios empiezan a latir, angustia y un nudo en la garganta. To-
dos desafinan ligeramente y llevan mal el compds, cada uno
sigue su ritmo y tiempo. Despacio, enlaces. Labio con labio,
corazén con corazén, encontrando el Yo en el otro, horrible-
mente, a tientas, ardientemente... Las notas se encuentran a
s{ mismas en los acordes, los acordes en la secuencia, la caco-
fonia se convierte en un coro polifénico de contrapunto, un
diapasén de solemnidad.

Movimientos de baile de abundantes agudos y graves de
los labios y pezones, dedos, espinas dorsales, muslos, riendo,
entrelazdndose, entremezclindose, fundiéndose, rozindose en
cualquier parte, un placer y una alegria primarios, vida en-
cantadora y llena de luz que difunde una frescura siempre nue-
va y apasionada. Si, es posible, no es necesario que nos pre-
guntemos de dénde venimos ni a dénde vamos, puesto que,
él y ella, td y yo, nos convertimos en nosotros, mds que un
momento de nosotros y una no demasiado desesperada deca-
dencia. ¢Qué mds hay que preguntar?

La marejada se mueve un millén de millas a la velocidad
de la luz. Imposible ir mds arriba o mds abajo, imposible buir,
girar a la izquierda o a la derecha. Ll gobierno prende fuego
al pais con poderosos lanzallamas, la tierra se convierte en un
desierto para absorber el agua. El Fuego contra el Agua. Que
no cunda el pénico.

El Mérmol del mosaico de la estacién del Sexto Cielo pue-
de confundirse con agua.

Jardin. Un gato con un ave. Fuera asqueroso gato, y coge
al ave. Qué evasiva es, y yo me estoy convirtienda en un gato.
Basta. Bl gato ¢s un gato es un ave ¢s uoa no-ave de frdgil cs-
pacio, extendiendo sus alas, repentinamente, en una parabélica
y elegante autoridad. Qué necio es preocuparse, intentar sal-
varla o agarrarla. Quizds el gato estaba intentando salvarla.
Déjalo estar. Gato y ave. Begriff. La verdad es que estoy inten-
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tando comprender es la comprensién que estd intentando com-
prenderla.

He visto el Ave del Paraiso, ella ha extendido sus alas
delante de mi y ya no volveré a ser ¢l mismo de antes.

No hay nada que temer. Nada,

Exactamente.

La Vida que cstoy intentando comprender es el yo que
estd intentando comprenderla.

En realidad, no hay nada mds que decir cuando volvemos
al principio de los principios, que es nada en absoluto. Sélo
cuando empiezas a perder aquel Alfa y Omega quieres empe-
zar a hablar y a escribir, y entonces ya no existe un final, pa-
labras, palabras, y palabras. En el mcjor de los casos, se en-
cuentran quizds in menroriam, son evocaciones, conjuros, en-
cantamientos, exhalaciones, resplandores, brillos iridiscentes
en el cielo de la oscuridad, un tacto todavia posible, indis-
creciones, probablemente perdonables. ..

Las luces de la ciudad en la noche, desde el éter, parpa-
deando, como estas palabras, cada una de ellas un dtomo que
conticne su propio mundo y todos los demds mundos. Cada
una de ellas una mecha para hacerte estallar...

Si pudicra iluminarte, sacarte de tu mente despreciable,
si pudiera explicarte, te haria saber.
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La sociedad moderna impone un
corsé de conformidad a cada nifio
que nace, apartandolo de sus
auténticas posibilidades. En este
proceso, las potencialidades hu-
manas experimentan tal erosion
que términos como «demencia»
y «cordura» resultan ambiguos.
El esquizofrénico puede ser, sim-
plemente, alguien incapaz de re-
primir sus instintos normales y de
conformarse a una sociedad anor-
mal. Ronald D. Laing, que en sus
investigaciones se ha ocupado
especialmente de la esquizofrenia,
se plantea en esta obra la cuestion
de la «normalidad» y ofrece un
analisis original sobre la aliena-
cion del hombre moderno y la
decadencia que le rodea en el seno
de un capitalismo que envejece.
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