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A mis hijos 





I N T R O D U C C I Ó N 

Hoy en día hay pocos libros que se puedan perdonar. Qui­
zá exista un tono negro en una tela, un silencio en la pantalla 
y una hoja de papel blanco vacía. Apenas hay relación entre 
la verdad y la «realidad» social. A nuestro alrededor se dan 
pseudo-acontecimientos a los que nos acomodamos con una 
falsa conciencia, adaptada para observar estos sucesos como 
reales y verdaderos, e incluso como agradables. Actualmen­
te, en la sociedad de los hombres la verdad reside menos en 
lo que las cosas son que en lo que no son. Nuestras realidades 
sociales son enormemente feas si las miramos a la luz de la 
verdad desterrada, y la belleza ya casi es imposible, a no ser 
que se trate de una mentira. 

¿Qué es lo que hay que hacer? Y nosotros, que estamos 
todavía medio vivos en el seno de un capitalismo que enve­
jece, ¿podríamos hacer otra cosa que reflejar la decadencia que 
nos rodea y que está dentro de nosotros? ¿Podemos hacer otra 
cosa que no sea cantar nuestras amargas y tristes canciones 
de desilusión y de derrota? 1 

1. Quizá la teoría dialéctica encuentra su verdad actual en la propia de­
sesperación. Véase Herbert Marcuse, One-Dimeusional Man, Routledge & 
Kegan Paul, Londres, [Hay traducción castellana: El hombre unidi­
mensional, Seix Banal, Barcelona, 1968.] No comparto esta opinión. 
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Las exigencias del presente, el fracaso del pasado, son 

exactamente lo mismo: proporcionar una justificación del 

hombre hecha por el hombre y completamente autoconscien-

te y autocrítica. 

Nadie puede empezar a pensar, a sentir, a actuar, a no ser 

que lo haga partiendo del punto inicial de su propia aliena­

ción. Examinaremos algunas de las formas de esta alienación 

en las páginas siguientes. 

Todos somos asesinos y prostitutas, y no importa a qué 

cultura, sociedad, clase o nación pertenezcamos, ni lo normal, 

moral o maduro que uno pueda considerarse. 

La humanidad está apartada de sus auténticas posibilida­

des. Esta visión básica nos impide tomar una idea inequívoca 

sobre la cordura del sentido común o sobre la locura del lla­

mado demente. 2 Sin embargo, lo que se necesita es algo más 

que un grito apasionado de humanidad ultrajada. 

Nuestra alienación alcanza incluso nuestras raíces. El dar­

nos cuenta de esto representa el trampolín esencial para una 

meditación seria sobre cualquier aspecto de la actual vida 

interhumana. Visto desde diferentes perspectivas, interpreta­

do de distintas maneras y expresado en diferentes lenguas, 

este darse cuenta une a hombres tan diversos como Marx, 

Kierkegaard, Nietzsche, Freud, Heidegger, Tillich y Sartre.3 

Somos criaturas confundidas y enloquecidas, extraños a 

nuestra verdadera identidad, a los demás, al mundo material 

2. Para un análisis de la alienación en sentido sociológico y clínico, véa­
se Joseph Gabel, La fansse conscience, Les Éditions de Minuit, París, 1962. 

Véase también Micbel Poucault, Madness and Civilisation, Pantheon 
Books, Nueva York, 1961; Tavistock Publications, Londres, 1966. 

3. Hoy en día es demasiado tarde para volver a recorrer el camino ya 
andado por los pensadores que, en los últimos ciento cincuenta años, han 
descifrado la naturaleza de la alienación, especialmente con relación al capi­
talismo. Para un breve resumen, véase Ernst Fiscber, Tbc Neceasily oj Art. 
Penguin Books, Londres, 1963, particularmente el capítulo 3: «Art and Ca-
pitalism». 
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y espiritual; incluso dementes, desde un punto de vista ideal 
que podemos vislumbrar pero no adoptar. 

Hemos nacido en un mundo donde nos aguarda la aliena­
ción. Somos hombres en potencia en un estado alienado, que 
no es el sistema natural. La alienación, como nuestro destino 
presente, se obtiene sólo mediante una injuriosa violencia per­
petrada por los seres humanos contra los seres humanos. 
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CAPÍTULO I 

P E R S O N A S Y E X P E R I E N C I A 

[ , . . ] e s t e enorme y gran Anfibio cuya naturaleza le per­
mite vivir, no sólo en diversos elementos como las de­
más criaturas, sino en mundos divididos y diferen­
ciados. 

SIR T H O M A S BROWNE, Religio M e d i c i 

I . LA EXPERIENCIA COMO EVIDENCIA 

Incluso los hechos se convierten en ficciones si carecemos 
de métodos adecuados para ver «los hechos». No necesitamos 
teorías, tanto como la experiencia, que es la fuente de toda 
teoría. No nos basta con la fe que sostiene de modo irracio­
nal una hipótesis poco plausible: queremos experimentar la 
«evidencia». 

Podemos ver el comportamiento de otras personas, pero 
no su experiencia. Por esta razón muchos afirman que la psi­
cología no tiene nada que ver con la experiencia de otra per­
sona, sino sólo con su comportamiento. 

E l comportamiento de la otra persona es una experiencia 
mía. Mi comportamiento es una experiencia de la otra perso-
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na. La tarea de la fenomenología social consiste en relacionar 
mi experiencia del comportamiento del otro con la experiencia 
que tiene el otro de mi comportamiento. Su estudio es la re­
lación entre experiencia y experiencia: su verdadero campo 
es la inter-experiencia. 

Y o te veo y tú me ves. Y o te experimento y tú me expe­
rimentas. Y o veo tu comportamiento y tú ves mi comporta­
miento. Pero yo no veo, no he visto ni veré nunca tu expe­
riencia de mí. Del mismo modo que tú tampoco puedes «ver» 
mi experiencia de ti. Mi experiencia de ti no está «dentro» 
de mí. Es simplemente tú, tal como te experimento. Y o no 
te experimento como si estuvieras en mi interior. Y supongo 
que tampoco tú me experimentas como si estuviera en tu in­
terior. «Mi experiencia de ti» es lo mismo que decir, con 
otras palabras «tú-tal-como-yo-te-experimento», y «tu expe­
riencia de mí» equivale a «yo-tal-como-tú-me-experimentas». 
Tu experiencia de mí no está dentro de ti y mi experiencia de 
ti no está dentro de mí, sino que tu experiencia de mí es invi­
sible para mí y mi experiencia de ti es invisible para ti. 

Y o no puedo experimentar tu experiencia. Tú no puedes 
experimentar mi experiencia. Ambos somos hombres invisi­
bles. Todos los hombres somos invisibles los unos para los 
otros. Antes, a la experiencia se la llamaba E l Alma. La expe­
riencia como invisibilidad del hombre para el hombre es, al 
mismo tiempo, más evidente que cualquier otra cosa. Sólo 
la experiencia es evidente. La experiencia es la única eviden­
cia. La psicología es el logos de la experiencia, es la estruc­
tura de la evidencia, y, en consecuencia, la ciencia de las cien­
cias. 

Sin embargo, si la experiencia es evidencia, ¿cómo pode­
mos estudiar la experiencia del o tro? Puesto que la experiencia 
del otro no es evidente para mí, como tampoco puede ser, ni 
será, una experiencia mía. 

No puedo evitar el intentar entender tu experiencia por-
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que, aunque yo no experimente tu experiencia, que es invisi­
ble para mí (no la puedo gustar, tocar, oler ni oír), yo te ex­
perimento mientras estás experimentando. 

Y o no experimento tu experiencia. Pero te experimento 
mientras estás experimentando. Me experimento a mí mismo 
como experimentado por ti. Y o te experimento a ti sintién­
dote experimentado por mí. Y así sucesivamente. 

E l estudio de la experiencia de otros se basa en deduc­
ciones mías, a partir de mi experiencia de ti mientras me ex­
perimentas, sobre cómo me estás experimentando mientras 
yo te experimento experimentándome a mí . . . 

La fenomenología social es la ciencia de mi propia expe­
riencia y de la de los otros. Se refiere a la relación entre mi 
experiencia de ti y tu experiencia de mí, es decir, a la inter-
experiencia. Se interesa por tu comportamiento y por mi com­
portamiento tal como lo experimento yo, y por tu comporta­
miento y el mío tal como tú lo experimentas. 

Puesto que tu experiencia y la de los demás es invisible 
para mí, como la mía lo es para ti y para los demás, intento 
poner de manifiesto a los otros, a través de su experiencia de 
mi comportamiento, lo que deduzco de tu experiencia, me­
diante mi experiencia de tu comportamiento. 

Este es el punto más oscuro de la fenomenología social. 

Las ciencias naturales sólo se interesan por la experien­
cia que obtiene el observador de las cosas. Pero nunca por la 
manera en que las cosas nos experimentan, lo cual no signi­
fica que las cosas no reaccionen ante nosotros ni ante nadie. 

Las ciencias naturales no saben nada de la relación entre 
comportamiento y experiencia. La naturaleza de esta rela­
ción es misteriosa, en el sentido de Marcel. Es decir, no se 
trata de un problema objetivo. No existe ninguna lógica tra­
dicional que pueda expresarlo, ni se han desarrollado métodos 
para comprender la naturaleza de dicha relación. Sin embargo, 

2 . — LAING 
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esta es la cópula de nuestra ciencia, si ciencia significa una 
jornia de conocimiento adecuada a su sujeto. La relación en­
tre experiencia y comportamiento es el material que los cons­
tructores rechazarán ateniéndose a las consecuencias. Sin ella, 
toda la estructura de nuestra teoría y práctica se derrumba. 

La experiencia es invisible para el otro. Pero no es más 
«subjetiva» que «objetiva», ni más «interna» que «externa»; 
tampoco se trata de un proceso más que de una praxis, ni de 
una salida más que de una entrada; no es más psíquico que 
somático ni un dato dudoso obtenido más de una introspec­
ción que de una extrospección. Y con mucha menos razón 
podremos decir que la experiencia es «un proceso intra-psíqui-
co». Estas transacciones, relaciones de objeto, relaciones in-
terpersonales, transferencias, y contra-transferencias, que su­
ponemos que se dan entre la gente, no son simplemente la in­
teracción de dos objetos en el espacio, provisto cada uno de 
continuos procesos intra-psíquicos. 

Esta distinción entre interno y externo se ref iere normal­
mente a la distinción existente entre comportamiento y expe­
riencia; sin embargo, a veces se refiere a algunas experien­
cias que se supone son «internas» en oposición a otras que 
son «externas». Y aún más exactamente se trata de la dis­
tinción entre diferentes modalidades de experiencia, sobre 
todo, entre la percepción (como externa) en oposición a la 
imaginación, etc. (como interna). A pesar de ello, la percep­
ción, la fantasía, los ensueños, la imaginación, la memoria y 
los sueños no son más que diferentes modalidades de expe­
riencia, ni más «internas» ni más «externas» que las demás. 

No obstante, este modo de hablar refleja una deficiencia en 
nuestra experiencia. Parece que vivimos en dos mundos, y 
mucha gente conoce tan sólo el trasero «externo». Mientras re­
cordemos que el mundo «interno» no es un espacio «den­
tro» del cuerpo o de la mente, este modo de hablar será vá­
lido para nuestros propósitos. (Era lo suficientemente bueno 
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para William Blake.) El mundo «interno» será, pues, nues­

tro modo personal de experimentar nuestro propio cuerpo, los 

demás, el mundo animado e inanimado: la imaginación, los 

sueños, la fantasía y, detrás de todo eso, cualquier alcance de 

nuestra experiencia. 

Bertrand Russell ya señaló que las estrellas están en nues­

tro propio cerebro. 

Las estrellas que percibo no están en mi cerebro ni más 

ni menos que las estrellas que imagino. No puedo imaginarlas 

en mi cabeza, como tampoco puedo verlas en mi cabeza. 

La relación de la experiencia con el comportamiento no 

es la de interno con externo. Mi experiencia no está dentro 

de mi cabeza. Mi experiencia de esta habitación está fuera, en 

la misma habitación. 

El decir que mi experiencia es intra-psíquica es presuponer 

que hay una psique en la que se encuentra mi experiencia. 

Mi psique es mi experiencia, mi experiencia es mi psique. 

Antes, mucha gente creía que los ángeles movían las es­

trellas. Hoy parece que no es así. Y , como consecuencia de 

ello, de revelaciones semejantes, mucha gente no cree ya en 

los ángeles. 

En otro tiempo, mucha gente suponía que la «residencia» 

del alma estaba en alguna parte del cerebro. Pero desde que se 

empezaron a abrir los cerebros de manera continuada, nadie 

ha visto «el alma». Y , a partir de entonces, mucha gente ya 

no cree en el alma. 

¿Quién puede suponer que los ángeles mueven las estre­

llas, o ser tan supersticioso como para imaginar que, al no ver 

el alma al extremo de un microscopio, ésta no existe? 

I I . EXPERIENCIA INTERPERSONAL Y COMPORTAMIENTO 

Nuestra tarea consiste tanto en experimentar como en 
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comprender lo concreto, es decir, la realidad en toda su ple­
nitud y totalidad. 

Pero esto es completamente imposible de modo directo. 
Experimental y conceptualmente, obtenemos sólo fragmentqs. 

Podemos empezar a partir de conceptos de la persona 1 in­
dividual, de las relaciones entre dos o más personas, de gru­
pos o de la sociedad en general; o del mundo material, y con­
cebir a los individuos como algo secundario. Podemos dedu­
cir los principales determinantes de nuestra conducta indivi­
dual y social a partir de las exigencias externas. Todas estas 
opiniones son perspectivas y conceptos parciales. Teóricamen­
te, necesitamos una espiral que nos reduzca y ensanche el 
campo, y que nos permita movernos más libremente y sin 
discontinuidad, desde diversos grados de abstracción hacia 
mayores o menores grados de concreción. La teoría es la vi­
sión articulada de la experiencia. Este libro empieza y acaba 
con la persona. 

¿Pueden los seres humanos ser personas, actualmente? 
¿Puede un hombre ser su Y o real con otro hombre o mujer? 
Antes de hacer una pregunta tan optimista como ¿qué es una 
relación personal?, debemos preguntarnos si es posible una re­
lación personal, o incluso, si son posibles las personas en 
nuestra actual situación. Estamos interesados en la posibilidad 

1. Por persona, el Oxford Uuglisb Dktionary da ocho variantes: papel 
representado en una obra teatral, o en la vida misma; un ser humano indi­
vidual; el cuerpo viviente de un ser humano; el Y o real del ser humano; un 
ser humano o cuerpo corporativo o corporación con derechos y deberes re­
conocidos legalmente; teológicamente hablando, las tres formas del Ser Sa­
grado en la Divinidad; gramaticalmente, cada una de las tres clases de 
pronombres y las distinciones correspondientes en los verbos que indican la 
persona que habla, por ej., en primera, segunda y tercera persona respecti­
vamente, etc.; zoológicamente, cada individuo de un compuesto o de un 
organismo colonial: un zooide. 

Ya que aqui nos referimos a los seres humanos, las variantes más apro­
piadas son las de persona como personaje, disfraz o papel representado; y 
persona como Y o real. 
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de que el hombre exista. Esa pregunta sólo puede plantearse 

a través de sus distintas facetas. ¿Es posible el amor? ¿Es po­

sible la libertad? 

Si no todos, algunos, o ningún ser humano son personas, 

deseo definir a la persona de dos maneras: en términos de ex­

periencia, como centro de orientación del universo objetivo; 

y, en términos de comportamiento, como origen de toda ac­

ción. La experiencia personal transforma un determinado cam­

po de intención y de acción: nuestra experiencia sólo puede 

transformarse mediante la acción. Es muy fácil y tentador con­

siderar a las «personas» sólo como objetos separados en el 

espacio, que pueden estudiarse como cualquier otro objeto na­

tural. Pero, tal como señaló Kierkegaard, del mismo modo 

que nunca se podrá alcanzar el conocimiento observando por 

el microscopio las células del cerebro o cualquier otra cosa, 

tampoco encontraremos nunca personas si las estudiamos 

como si se tratara únicamente de objetos. Una persona eres 

tú o yo, él o ella, por medio de la que un objeto es experi­

mentado. ¿Están estos centros de experiencia y origen de ac­

ciones viviendo en mundos sin relación alguna en su propia 

composición? Aquí cada uno debe echar mano de su propia ex­

periencia. Mi experiencia como centro de experiencia y ori­

gen de acción me dice que esto no es así. Mi experiencia y 

mi acción se dan en un campo social de influencia e interac­

ción recíproca. Y o me experimento a mí mismo, identificable 

como Ronald Laing por mí mismo y por los otros, como expe­

rimentado e influenciado por los otros, que se dirigen a esta 

persona que yo llamo «yo» como «tú» o «él» o agrupado 

como «uno de nosotros», «uno de ellos» o «uno de voso­

tros». 

Esta forma de relaciones personales no se presenta en la 

correlación del comportamiento de objetos no personales. Mu­

chos científicos sociales se enfrentan con su dificultad negan­

do la causa de tales relaciones. Sin embargo, el mundo cientí-
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fico natural se complica con la presencia de ciertas entidades 
identificarles, seguí amenté re-identificables durante años, cuyo 
comportamiento es o la manifestación o el encubrimiento de 
una noción del mundo equivalente, en el estado ontológico, a 
la del científico. 

La gente puede ser observada mientras duerme, come, 
anda, habla, etc. de modo relativamente predictible. No tene­
mos que conformarnos con sólo una observación de este tipo. 
La observación del comportamiento debe extenderse, por de­
ducción, a atribuciones sobre la experiencia. Cuando empeza­
mos a hacer esto es cuando realmente podemos construir el 
sistema experimental-conductual que es la especie humana. 

Es totalmente factible estudiar el resplandor del cuerpo 
humano que se puede ver, oír y oler, por eso muchos estudios 
sobre la conducta humana se han realizado en estos términos. 
Se puede amontonar un gran número de unidades de com­
portamiento y observarlas como si fueran una población esta­
dística, sin diferencia alguna con la multiplicidad que consti­
tuye un sistema de objetos no humanos. En este caso ya no 
se está estudiando personas. En una ciencia de las personas, 
expongo como axioma que: la conducta es una función de la 
experiencia; y tanto la experiencia como el comportamiento 
están siempre en relación con algo o alguien, además del Y o . * 

Cuando dos (o más) personas entran en relación, el com­
portamiento de cada una respecto a las otras está provocado 
por la experiencia que cada una tiene de las otras, y la expe­
riencia de cada una está provocada por el comportamiento de 
cada una. No hay continuidad entre el comportamiento de 
una persona y el de otra. Muchas conductas humanas pueden 
considerarse como intentos unilaterales o bilaterales para eli­
minar la experiencia. Una persona puede tratar a otra como si 

* He optado por traducir el «self» por Y o , para distinguirlo del «me», 
que significa también yo, pero cuyo matiz es distinto, como ya se verá. 
(N. de la t.) 
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ésta no fuera una persona, y puede actuar ella misma como 

si tampoco fuera una persona. No hay continuidad entre la ex­
periencia de una persona y la de otra. Mi experiencia de ti 
está siempre provocada por tu comportamiento. No es perso­
nal la conducta que es consecuencia directa de un impacto, 
como el de una hola de billar en la carambola, ni la conducta 
que es experiencia directamente transmitida a la experiencia, 
como en los posibles casos de percepción extra-sensorial. 

I I I . ALIENACIÓN NORMAL A PARTIR DE LA EXPERIENCIA 

En nuestros días, la importancia de Freud radica en su co­
nocimiento y, en gran medida, en su demostración de que la 
persona común es un fragmento arrugado y disecado de lo 
que una persona puede ser. Como adultos que somos, hemos 
olvidado gran parte de nuestra infancia, y no sólo su conte­
nido sino también su sabor; como hombres del mundo, ape­
nas conocemos la existencia del mundo interno; no recorda­
mos casi nada de nuestros sueños, y les otorgamos poco senti­
do si es que alguna vez lo hacemos; en cuanto a nuestros 
cuerpos, retenemos sólo las sensaciones propioceptivas sufi­
cientes para coordinar nuestros movimientos y para asegurar 
las necesidades mínimas para la supervivencia biosocial: re­
gistrar cansancio, señales para la comida, sexo, defecación y 
sueño; detrás de todo esto, poco o nada. 

Nuestra capacidad de pensar, excepto en aquello por- lo 
que nos hacemos ilusiones creyendo que es de nuestro propio 
interés, y de acuerdo con nuestro sentido común, está triste­
mente limitada: incluso nuestra capacidad de ver, oír, tocar, 
gustar y oler está tan oculta bajo los velos de la mistificación 
que todos necesitaríamos una educación intensiva para desa­
prender, antes de que pudiéramos empezar de nuevo a expe­
rimentar el mundo con inocencia, sinceridad y amor. 
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En contraste con la creencia y la fe, resulta incluso mucho 

más lejana la experiencia inmediata del reino espiritual de 

los demonios, espíritus, Serafines y Querubines, Potestades, 

Tronos y Principados. Al hacerse cada vez más extraños para' 

nosotros los terrenos de la experiencia, necesitamos una men­

talidad mayor y más abierta para comprender su existencia. 

Muchos de nosotros no sabemos, o no creemos, que cada 

noche penetramos en zonas de realidad en las que olvidamos 

nuestra vida de vigilia, tan frecuentemente como olvidamos 

los sueños una vez estamos despiertos. No todos los psicólogos 

conocen la fantasía como una forma de la experiencia, 2 ni como 

trauma de los diferentes modos experimentales. Los que co­

nocen la fantasía creen que ésta es lo más remoto a que puede 

llegar la experiencia bajo circunstancias «normales». Más allá 

de todo ello se hallan, simplemente, las zonas «patológicas» 

de las alucinaciones, espejismos fantasmagóricos e ilusiones. 

Este estado de cosas representa un deterioro casi increí­

ble de nuestra experiencia. Por ello, es inútil hablar de madu­

rez, amor, placer y paz. 

Eso no es más que una consecuencia y una ocasión futura 

para el divorcio entre nuestra experiencia y nuestra conducta. 

Lo que nosotros llamamos «normal» es producto de una 

represión, negación, disociación, proyección, introyección, y 

de otras formas de acción destructiva en la experiencia (véase 

más adelante). Está radicalmente alejada de la estructura del 

ser. 

Cuanto más observamos esto, vemos que cada vez es más 

absurdo continuar con descripciones generalizadas de «meca­

nismos», supuesta y específicamente, esquizoides, esquizofré­

nicos e histéricos. 

2. Véase R. D. Laing, The Self and Others, Tavistock Publications, Lon­
dres, 1961; Quadrangle Press, Chicago, 1962, especialmente la parte I . [Hay 
traducción castellana: El Yo y los otros. Fondo de Cultura Económica, Mé­
xico, 1974.] 
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Hay formas de alienación que son relativamente extrañas 
a las formas de alienación estadísticamente «normales». La 
persona alienada «normalmente» se la considera sana, por el 
hecho de que, más o menos, actúa como los demás. Otras for­
mas de alienación que se salen del estado de alienación pre­
dominante son las que la mayoría «normal» califica de malas 
o locas. 

La condición de estar alienado, dormido, inconsciente, de 
estar fuera de la propia mente, es la condición del hombre 
normal. 

La sociedad valora en gran manera a su hombre normal. 
Educa a los niños para que se pierdan a sí mismos y para con­
vertirlos en absurdos, y, de este modo, en personas normales. 

Los hombres normales han matado quizá unos cien mi­
llones de semejantes normales en los últimos cincuenta años. 

Nuestro comportamiento es una función de nuestra expe­
riencia. Actuamos según la manera en que vemos las cosas. 

Si nuestra experiencia está destruida, nuestro comporta­
miento será destructivo. 

Si nuestra experiencia está destruida, hemos perdido nues­
tro propio Y o . 

¿Cuánto comportamiento humano puede comprenderse, 
sea en las interacciones entre las personas mismas, o entre 
grupos, en términos de experiencia humana? O bien nuestro 
comportamiento inier-humano es ininteligible, puesto que so­
mos simplemente vehículos pasivos de procesos inhumanos, 
cuyos extremos son tan oscuros que actualmente están fuera 
de nuestro control, o bien nuestro propio comportamiento 
respecto a los otros es una función de nuestra propia expe­
riencia y de nuestras propias intenciones, aunque estemos 
alienados de ellas. En el último caso, hemos de asumir la res­
ponsabilidad final de lo que hacemos con lo que estamos 
hechos. 

No encontraremos inteligibilidad en el comportamiento si 
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lo consideramos como una fase no esencial de un proceso esen­

cialmente inhumano. Hemos considerado a los hombres como 

animales, como máquinas, como complejos bioquímicos con 

algunas características propias, pero todavía existe una gran 

dificultad para alcanzar una comprensión humana del hombre 

en términos humanos. 

Los hombres han estado sujetos, en todas las épocas, como 

ellos creían o experimentaban, a fuerzas provenientes de las 

estrellas, de los dioses, o a fuerzas que se introducen hoy en 

nuestra sociedad, apareciendo tal como lo hacían antes las 

estrellas, para determinar el destino humano. 

Sin embargo, los hombres se han hundido siempre, no 

sólo por su sentido de subordinación al destino y a la suerte, 

a las contingencias o necesidades externas prescritas, sino por 

el sentido de que sus sensaciones y pensamientos más íntimos 

son el producto, el resultado de procesos que ellos sufren. 

Un hombre puede alejarse de sí mismo mistificando a los 

otros y a sí mismo. También puede tener lo que le pertenece 

y que le ha sido robado por la acción de los otros. 

Si estamos desnudos de experiencia, si estamos desnudos 

de acciones y si, para decirlo de alguna manera, nuestras ac­

ciones son arrancadas de nuestras manos como juguetes de 

las manos de los niños, estaremos despojados de nuestra hu­

manidad. No podemos ser engañados. Los hombres pueden 

destruir y destruyen la humanidad de otros hombres, y la 

condición para que se dé dicha posibilidad es que seamos in-

terdependientes. No somos mónadas autosuficientes que no 

producen efecto alguno sobre las otras personas a excepción 

de nuestros reflejos. Los otros hombres nos influyen o cam­

bian para bien o para mal; como también somos agentes que 

actuamos sobre los demás afectándoles de distintas maneras. 

Cada uno de nosotros es el otro para los otros. El hombre es 

un paciente-agente y un agente-paciente que interexperimenta 

e interactúa con sus compañeros. 
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Es totalmente cierto que, a menos que logremos regular 
nuestra conducta de modo mucho más satisfactorio de lo que 
lo hemos hecho hasta ahora, llegaremos a exterminarnos. Sin 
embargo, actuamos del mismo modo que experimentamos el 
mundo, y este principio se mantiene incluso cuando la acción 
oculta, más que desvela, nuestra experiencia. 

Tampoco somos capaces de pensar adecuadamente sobre 
la conducta que está en el extremo aniquilador. Pero lo que 
pensamos es menos que lo que sabemos; lo que sabemos es 
menos que lo que amamos; lo que amamos es mucho menos 
que lo que existe. Y en este punto, nosotros somos muchísi­
mo menos que lo que somos. 

Y , aunque sólo sea esto, cada vez que nace un niño hay 
una posibilidad de perdón. Cada niño es un nuevo ser, un 
profeta en potencia, un nuevo príncipe espiritual, una nueva 
chispa de luz, arrojada a la oscuridad externa. ¿Quiénes so­
mos nosotros para decidir que es irremediable? 

I V . LA FANTASÍA COMO UNA FORMA DE EXPERIENCIA 

La experiencia «superficial» del Y o y de los otros surge 
de una matriz experimental menos diferenciada. Ontogenéti­
camente, los primeros esquemas experimentales son inesta­
bles y están superados; pero nunca del todo. En mayor o me­
nor extensión, las primeras maneras en que el mundo adquie­
re sentido para nosotros siguen apoyando toda nuestra expe­
riencia y acciones posteriores. La primera forma que tene­
mos de experimentar el mundo es la que los psicoanalistas han 
llamado fantasía. Esta modalidad tiene su propia validez,, su 
propia racionalidad. La fantasía infantil puede convertirse en 
un territorio aislado y cerrado, en un «inconsciente» disocia­
do y no desarrollado, pero es necesario que sea así. Esta po­
sibilidad es otra forma de alienación. La fantasía que se en-
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cueatra hoy en mucha gente está separada de lo que la perso­
na considera como su experiencia madura, sana, racional y 
adulta. Entonces, ya no vemos a la fantasía en su verdadera 
función, sino que la experimentamos simplemente como una 
molestia importuna e infantil que nos sabotea. 

En la mayor parte de nuestra vida social, pasamos por en­
cima de este nivel de fantasía subyacente en nuestras rela­
ciones. 

La fantasía es una forma especial de relacionarse con el 
mundo. Es parte, y a veces una parte importante, del signifi­
cado o sentido (le sens: Merleau-Ponty) implícito en la ac­
ción] En cuanto a relación, podemos estar disociados de ella; 
en cuanto a significado, no podemos comprenderlo;; en cuanto 
a experiencia, puede escapar de nuestra atención de distintas 
maneras. Es decir, se puede hablar de fantasía siendo «incons­
cientes», si se dan connotaciones específicas a lo que se dice. 

Sin embargo, aunque la fantasía pueda ser inconsciente 
—es decir, aunque nosotros ignoremos la experiencia de esta 
manera, o nos neguemos a admitir que nuestra conducta im­
plica una relación experimental o una experiencia relacional 
que le da un significado, a menudo evidente para los demás, 
si bien no para nosotros—, no debe estar separada de noso­
tros, ya sea en términos de su contenido o modalidad. 

Resumiendo, la fantasía, tal como yo utilizo dicho térmi­
no, es siempre experimental y llena de significado; y si la 
persona no está disociada de ella, es, también, relacional, de 
un modo válido. 

Dos personas están sentadas hablando. Una (Peter) está 
explicando una cuestión a la otra (Paul). Durante algunos mi­
nutos expone, de distintas maneras, su punto de vista a Paul, 
sin que éste le entienda. 

Imaginemos qué pasaría en el sentido de lo que yo en­
tiendo por fantasía. Peter intenta acercarse a Paul. Siente que 
Paul se está cerrando inútilmente a él. Para él es cada vez más 
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importante calmar a Paul o entrar en él. Pero Paul parece 
duro, impenetrable y frío. Peter siente como si estuviera gol­
peando la cabeza contra una pared de ladrillos. Se siente can­
sado, desesperado, y cada vez más vacío a medida que se da 
cuenta de su fracaso. Al final abandona. 

Por otra parte, Paul siente que Peter está presionando de­
masiado. Siente que tiene que luchar contra él. No entiende 
lo que Peter está diciendo, pero tiene la impresión de que 
debe defenderse de un asalto. 

La disociación de cada uno a partir de su fantasía, y de 
la fantasía del otro, representa la falta de relación de cada uno 
consigo mismo y de cada uno con el otro. Ambos están más 
o menos relacionados entre sí «en la fantasía» de lo que ellos 
pretenden estarlo. 

Estas son dos experiencias de fantasía complementarias 
que desmienten bruscamente el comportamiento tranquilo 
con el que conversan dos hombres, cómodamente resguarda­
dos en sus sillones. 

Es erróneo considerar la descripción anterior como pura­
mente metafórica. 

V . LA NEGACIÓN DE LA EXPERIENCIA 

Parece que no hay un agente más efectivo que otra perso­
na para hacer que el mundo sea más agradable para uno me­
diante una mirada, un gesto o una observación, y reducien­
do la realidad en la que uno está refugiado.3 

El entorno físico nos ofrece, o disminuye, incesantemente, 
posibilidades de experiencia. La significación humana funda­
mental de la arquitectura se opone a ello. La gloria de Ate-

3. Erving Goffman, Encounters: Two Studies in the Sociology of In-
teraction, Bobbs-Merrill, Indianápolis, 1964, p. 41. 
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ñas, tal como Pericles manifestó con lucidez?, y el horror de 
tantas formas de la megalópolis moderna está en que la pri­
mera eleva y la segunda estrecha la conciencia del hombre. 

Aquí, sin embargo, me centro en lo que hacemos para no­
sotros mismos y para los demás. 

Tomemos el esquema interpersonal más simple posible. 
Consideremos que existe una relación entre Jack y Jil l . La 
conducta de Jack respecto a Ji l l es experimentada por esta 
última de modo particular. El modo en que ella le experi­
menta influye en cómo se comporta Jill respecto a Jack. La 
manera en que ella se comporta con él influye (evidentemen­
te, sin determinarla del todo) en cómo él la experimenta. Y su 
experiencia de ella contribuye en el modo de comportarse 
con ella, que a su vez.. . , etc. 

Cada persona puede tomar dos formas de acción funda­
mentalmente discernibles en el sistema interpersonal. Cada 
uno actuará por su propia experiencia o según la experiencia 
de la otra persona, y no hay ninguna otra forma de acción 
personal posible dentro de este sistema. Es decir, mientras 
consideremos que la acción personal es del yo para el yo o 
del yo para los otros, uno tan sólo puede actuar según la propia 
experiencia o la experiencia de los otros. 

La acción personal puede o bien aumentar las posibilida­
des de la experiencia enriquecida, o bien puede cortarlas. La 
acción personal es o predominantemente válida, segura, esti­
mulante, engrandecedora y sirve de ayuda, o es inválida, inse­
gura, desestimulante y constrictiva. Puede ser creativa o des­
tructiva. 

En un mundo en que la condición normal es la alienación, 
gran parte de la acción personal destruye la propia experien­
cia o la del otro. Señalaré ahora algunas de las maneras en que 
se puede realizar esto. Dejo que el lector considere, a partir 
de su propia experiencia, cuan penetrantes son este tipo de 
acciones. 
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Bajo el nombre de «mecanismos de defensa», el psicoaná­
lisis describe ciertos modos mediante los que una persona se 
aliena de sí misma. Por ejemplo, la represión, la negación, la 
disociación, la proyección y la introyección. En términos psi-
coanalíticos se describen, a menudo, estos «mecanismos» como 
«inconscientes», es decir, la persona ignora lo que se está ha­
ciendo a sí misma. Incluso cuando una persona desarrolla 
una introspección capaz de ver que, por ejemplo, existe una 
«disociación», ésta suele experimentarla como un «mecanis­
mo», como un proceso impersonal que ha tomado posesión 
y al que se puede observar, pero no controlar ni detener. 

Así existe alguna validez fenomenológica al referirnos a 
tales «defensas» con el término de «mecanismo». Pero no he 
mos de detenernos aquí. Tienen esta cualidad mecánica, pues-
to que la persona al experimentarse a sí misma está disociada 
de ellos. Le parece, a ella misma y a los otros, que sufren 
causa de aquéllos. Parece que son procesos que la persona pa­
dece y, así, se experimenta a sí misma como paciente, con 
una psicopatología especial. Pero esto es así sólo desde la 
perspectiva de su propia experiencia alienada. Al convertirse 
en alienado se vuelve capaz, en primer lugar, de conocerlos, si 
todavía no lo ha hecho, y de dar un paso, mucho más im­
portante, de un progresivo darse cuenta de que esto son cosas 
que se hace, o se ha hecho, a sí mismo. El proceso, invirtién­
dolo, se convierte en praxis, y el paciente en agente. 

Finalmente, es posible recuperar el terreno perdido. Estos 
mecanismos de defensa son acciones que la persona toma se­
gún su experiencia. En última instancia, uno se ha disociado 
de su propia acción. El resultado final de esta doble violencia 
es una persona que ya no se siente a sí misma como una per­
sona total, sino como una parte de una persona invadida por 
«mecanismos» psicopatológicos destructivos frente a los que 
no es más que una víctima indefensa. 

Estas «defensas» son una acción hacia uno mismo. Pero 
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las «defensas» no son sólo intrapersonales, sino también trans­
personales. No actúo solamente sobre mí mismo, también pue­
do actuar sobre ti. Y tú no sólo puedes actuar sobre ti mis­
mo, sino que también puedes hacerlo sobre mí. En cualquier 
caso, sobre la experiencia. 4 

Si Jack consigue olvidar algo, de poco sirve que Ji l l con­
tinúe recordándoselo. Él debe incitarla para que no lo haga. 
Lo mejor sería no hacerle guardar silencio sobre el asunto, sino 
ayudarla para que ella también lo olvide. 

Jack puede actuar sobre Ji l l de diversas maneras. Puede 
hacerla sentir culpable por continuar «nombrándolo». Puede 
anular la experiencia de J i l l . Esto puede hacerse más o me­
nos radicalmente. Puede decir simplemente que es poco im­
portante o trivial, mientras que ella lo considera importante 
y significativo. Yendo todavía más lejos, puede cambiar la 
modalidad de la experiencia de Ji l l , haciéndola pasar de la 
memoria a la imaginación: «No son más que imaginaciones 
tuyas». Y aún más lejos puede anular el contenido: «Esto 
nunca sucedió así». Por último, puede anular no sólo el sig­
nificado, la modalidad y el contenido, sino también la capaci­
dad de recordar, haciendo que además se sienta culpable por 
ello. 

Esto es bastante corriente. Las personas se hacen estas 
cosas continuamente unas a otras. Sin embargo, una anulación 
transpersonal semejante es conveniente cubrirla con una grue­
sa pátina de mistificación.5 Por ejemplo, negar que se está 
haciendo esto, y, más adelante, anular cualquier percepción 
de que se está haciendo algo mediante imputaciones como: 

4. Para el desarrollo de mi teoría sobre defensas transpersonales, véa­
se R. D. Laing, II . Phillipson y A. R. Lee, lnterpersonal Perception: A 
Theory and a Method of Research, Tavistock Publications, Londres, 1966. 

5. R. D. Laing, «Mystification, Confusión and Conflict», en Intensive 
Family Therapy, editado por Ivan Bszobrmenyi-Nagy y James L. Framo, 
Harper & Row, Nueva York, 1965. 



PERSONAS Y EXPERIENCIA 33 

«¿Cómo puedes pensar una cosa así?» «Debes estar paranoi­

co». Y así sucesivamente. 

V I . LA EXPERIENCIA DE LA NEGACIÓN 

Hay muchas variedades de experiencia de falta de algo, o 

de ausencia, y muchas distinciones sutiles entre la experien­

cia de la negación y la negación de la experiencia. 

Toda experiencia es activa y pasiva, la unidad de lo dado 

y de lo construido; la construcción que uno coloca sobre lo 

que viene dado puede ser positiva o negativa: es, o no, lo que 

uno desea, teme, o está preparado para aceptar. El elemento 

de la negación está en cada relación y en cada experiencia de 

relación. La distinción entre la ausencia de relaciones y la ex­

periencia de cada relación como una ausencia, es la división 

entre la soledad y el aislamiento perpetuo, entre la esperanza 

momentánea o la desesperanza y la desesperación permanen­

te. El papel que siento que estoy representando y que ocasio­

na este estado de cosas determina lo que siento que puedo o 

debería hacer con él. 

Las primeras insinuaciones del no-ser pueden haber sido 

el pecho o la madre como algo ausente. Parece que esto ha 

sido una indicación de Freud. Winnicott habla del «agujero», 

de la creación de nada devorando el pecho. Bion relaciona el 

origen del pensamiento con la experiencia del no-pecho. El 

ser humano, en el lenguaje de Surtre, no crea el ser, sino que 

más bien introduce no-seres en el mundo, en una original ple­

nitud del ser. 

Nada como la experiencia se presenta como ausencia de 

alguien o de algo; ni los amigos, ni las relaciones, ni el 

placer, ni el sentido de la vida, ni las ideas, ni la alegría, ni 

tampoco el dinero. Aplicado a las parles del cuerpo —ni pe­

cho ni pene, ni un contenido bueno ni malo—, un vacío. Evi-

3. — U1NC 
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dentemente, la lista es interminable. Coge cualquier cosa e 
imagina su ausencia. 

El ser y el no-ser es el tema central de toda filosofía, tanto 
oriental como occidental. Excepto en el filosofismo profesional 
de la decadencia, estas palabras no son arabescos verbales ino­
centes ni inofensivos. 

Tenemos miedo de acercarnos a la falta de fundamento 
impenetrable e insondable de las cosas. «No hay nada que 
temer.» La reafirmación final, y el terror final. 

Experimentamos los objetos de nuestra experiencia como 
si estuvieran allí, en el mundo externo. La fuente de nuestra 
experiencia parece estar fuera de nosotros. En la experiencia 
creativa, experimentamos el origen de las imágenes, modelos 
y sonidos creados, como si estuvieran dentro de nosotros, pero 
todavía más allá de nosotros. Los colores emanan de una fuen­
te de pre-luz que está apagada, los sonidos del silencio y los 
modelos de lo que no tiene forma. Esta pre-luz pre-formada, 
este pre-sonido y esta pre-forma no son nada y, sin embargo, 
son el origen de todas las cosas creadas. 

Físicamente todos estamos relacionados y, al mismo tiem­
po, separados los unos de los otros. Las personas, como seres 
provistos de cuerpo, se relacionan las unas con las otras a tra 
vés del espacio. También estamos separados y unidos por nues­
tras diferentes perspectivas, educación, vivencias, organiza­
ción, lealtad a un grupo, afiliaciones, ideologías, intereses de 
clase socioeconómicos y temperamento. Estas «cosas» socia­
les que nos unen son, al mismo tiempo, cosas y ficciones so­
ciales que se interponen entre nosotros. Pero, ¿y si pudiéra­
mos despojarnos de todas las exigencias y contingencias y ma­
nifestarnos los unos a los otros con nuestra presencia desnu­
da? Y si te lo sacaras todo, toda la ropa, los disfraces, las mu­
letas, los afeites y las pinturas, incluso los proyectos comunes 
y los juegos que nos proporcionan pretextos para disfrazar las 
oportunidades como si fueran encuentros; y si pudiéramos en-
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contrarnos, si sucediera esta feliz coincidencia de seres huma­
nos, ¿qué nos separaría entonces? 

Finalmente, y por primera vez, dos personas con nada en­
tre ellas; Nada entre nosotros. Ninguna cosa. Lo que está 
realmente «entre» no puede ser mencionado por ninguna de 
las cosas que se interponen. En sí, el entre no es nada. 

Si hago un garabato en un trozo de papel, tenemos una 
acción que realizo en base a mi experiencia de la situación. 
¿Qué experimento mientras lo hago y qué intenciones ten­
go? ¿Estoy intentando transmitir algo a alguien (comunica­
ción)? ¿Estoy acaso coordinando los elementos de un rompe­
cabezas caleidoscópico interno (invento)? ¿Estoy intentando 
descubrir las cualidades de un nuevo Gestalten que emerge 
(descubrimiento)? ¿Estoy asombrado por la aparición de algo 
que no existía anteriormente? ¿Estoy maravillado por estas 
líneas que no existían sobre este papel hasta que yo las es­
cribí? Ahora nos estamos aproximando a la experiencia de la 
creación y de la nada. 

Lo que llamamos poema está compuesto quizá de comu­
nicación, invención, fecundación, descubrimiento, producción 
y creación. A través de la disputa de intenciones y motivos ha 
sucedido un milagro. Hay algo nuevo bajo el sol; el ser ha 
surgido del no-ser; de una roca ha brotado un manantial. 

Sin el milagro no sucede nada. Las máquinas son capaces 
de comunicarse entre sí mejor que los seres humanos. La si­
tuación es irónica. Cuanto más nos interesamos por la comu­
nicación, menos nos comunicamos. 

No nos preocupamos demasiado por la experiencia de «lle­
nar huecos» en la teoría o en la práctica, de llenar un agujero 
o de ocupar un espacio vacío. No es cuestión de poner algo 
en la nada, sino de la creación de algo a partir de la nada. E.r 
nihilo. La nada de la que emerge la creación no es un espacio 
vacío ni un intervalo de tiempo vacío. 

En cuanto al no-ser, estamos en el límite de lo que el len-
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guaje puede expresar; sin embargo, podemos indicar, mediante 
el lenguaje, el porqué éste no puede decir lo que no puede 
decir. Y o no puedo decir lo que no puede decirse, pero los 
sonidos pueden hacernos oír el silencio. Dentro de los lími­
tes del lenguaje podemos indicar cuándo empiezan los pun­
tos suspensivos... Pero al usar una palabra, una letra, un soni­
do, como OM,* uno no puede poner sonido a lo mudo ni nom­
brar lo innombrable. 

El silencio de la formación previa expresado en y a través 
del lenguaje, no puede ser expresado por el lenguaje. Sin em­
bargo, el lenguaje puede usarse para transmitir lo que éste no 
puede decir: mediante sus intervalos, sus vacíos y sus lapsus, 
sus redes de palabras, sintaxis, sonidos y significado. Las mo­
dulaciones de tono y volumen trazan la forma, precisamente, 
al no llenar los espacios entre las líneas. Pero es un grave 
error confundir las líneas con el modelo, o el modelo con lo 
que éste está copiando. 

«El cielo es azul» indica que hay un sustantivo «cielo» 
que es «azul». Esta secuencia de sujeto, verbo y objeto, en la 
que «es» actúa como la cópula que une cielo y azul, es un nexo 
de sonidos, sintaxis, signos y símbolos, en el que estamos to­
talmente enredados y que nos separa de este inefable cielo-
azul-cielo, al mismo tiempo que nos remite a él. E l cielo es 
azul y azul no es cielo, cielo no es azul. Pero al decir «el cielo 
es azul» decimos «el cielo» «es». E l cielo existe y es azul. «Es» 
sirve para unir todas las cosas, pero «es», al mismo tiempo, 
no es ninguna de las cosas que une. 

Ninguna de las cosas unidas por «es» puede calificarse de 
«es». «Es» no es esto, aquello, ni lo otro, ni nada. Sin em­
bargo, «es» es la condición para que las cosas sean posibles. 
«Es» es aquella nada por la que todas las cosas son. 

* OM, iniciales inglesas que corresponden a «Order of Merit», cuya 
traducción es «Cruz del Mérito». (N. de la t.) 
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« E s » , siendo nada, es aquello por lo que todas las cosas 
son. Y la condición de la posibilidad de que ninguna cosa sea 
es que esté en relación con aquello que no es. 

Es decir, la razón del ser de todos los seres es la relación 
entre ellos. Esta relación es el «es», el ser de todas las cosas, 
y el ser de todas las cosas es, en sí mismo, nada. El hombre 
crea superándose a sí mismo, revelándose a sí mismo. Pero lo 
que crea, de dónde y para qué, el barro, la olla y el alfarero no 
son yo. Y o soy el testigo, el intermediario, la ocasión de un 
acontecimiento que lo creado pone en evidencia. 

Esencialmente, el hombre no se ocupa del descubrimiento 
de lo que hay allí, de la producción, ni tan sólo de la comu­
nicación ni de la invención. Él es quien hace posible que el 
ser surja del no-ser. 

La experiencia de ser el intermediario real de un proceso 
de creación continuo nos lleva, después de toda depresión, 
persecución o presuntuosa gloria, después, incluso, del caos 
y del vacío, al misterio de este paso continuo del no-ser al ser. 
Puede ser, también, la oportunidad de esa gran liberación que 
representa el paso de tener miedo de nada, a darse cuenta 
de que no hay nada que temer. Sin embargo, es muy fácil 
perderse en cualquier momento, y especialmente cuando se 
está ya muy cerca. 

Aquí, podemos experimentar una gran alegría, pero el 
proceso puede fácilmente despedazarnos o hacernos dar vuel­
tas con él. Es necesario un acto de imaginación por parte de 
aquellos que no saben, a partir de su propia experiencia, en 
lo que el infierno, esa zona límite entre el ser y el no-ser, pue­
de convertirse. Pero para eso está la imaginación. 

La postura que uno adopta en cuanto a la acción o al pro­
ceso puede ser decisiva desde el punto de vista de demencia o 
cordura. 

Hay hombres que se sienten llamados a crearse a sí mis­
mos a partir de nada, puesto que su sentimiento subyacente 
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es de que no han sido creados adecuadamente o de que sólo 
lo han sido para la destrucción. 

Si no hay significado alguno, ni valores, ni fuentes de sus­
tento o de ayuda, el hombre, como creador, tiene que inven­
tar y hacer surgir de la nada significados y valores, sustento 
y asistencia. Es un mago. 

Además, un hombre puede producir algo nuevo —un poe­
ma, un modelo, una escultura, un sistema de ideas—-, tener 
pensamientos que nunca antes había pensado, crear espec­
táculos antes nunca vistos. Probablemente obtiene poco be­
neficio de su propia creatividad. La fantasía no se modifica 
por esta «representación», ni incluso por la más sublime. El 
destino que aguarda al creador, después de haber sido ignora­
do, olvidado y despreciado, ha de ser descubierto, afortunada 
o desafortunadamente, según como se mire, por el no-creador. 

A veces se presentan suicidios repentinos, aparentemente 
inexplicables, que deben entenderse como el origen de una 
esperanza tan horrible y angustiosa que resulta insoportable. 

En nuestra alienación «normal» del ser, la persona que 
tiene un conocimiento peligroso del no-ser de lo que nosotros 
creemos que es el ser (pseudo-deseos, pseudo-valores, pseudo-
realidades de desilusiones endémicas de lo que se supone la 
vida y la muerte) nos ofrece, en la época actual, los actos de 
creación que despreciamos, a la vez que imploramos. 

Las palabras en un poema, los sonidos en el movimiento 
y el ritmo en el espacio intentan recuperar el significado per­
sonal en el espacio y tiempo personal desde fuera de las pers­
pectivas y sonidos de un mundo despersonalizado y deshuma­
nizado. No son más que cabezas de puente en un territorio 
ajeno. Son actos de insurrección. Su origen procede del si­
lencio que se encuentra en el centro de cada uno de noso­
tros. Cuando quiera y donde quiera que se establezca esta 
espiral de sonido y espacio limitado, dentro del mundo ex­
terno, el poder que ésta contiene originará nuevas series de 
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fuerzas, cuyos efectos se harán sentir durante siglos. 
El aliento creador «proviene de una zona del hombre a 

la que ni siquiera el mismo hombre puede descender, aun su­
poniendo que Virgilio le guiara, ya que tampoco Virgilio po­
dría llegar allí». 6 

Esta zona, la zona de la nada, del silencio de los silencios, 
es el origen. Olvidamos que todos estamos siempre allí. 

Una actividad debe ser comprendida en términos de la 
experiencia de la que emerge. No importa que estos arabes­
cos, que personifican misteriosamente verdades matemáticas 
sospechadas tan sólo por unos pocos —qué sublimes, qué 
exquisitos—, sean los restos de un hombre ahogado. 

l iemos superado todas las preguntas, excepto aquellas del 
ser o no-ser, de la encarnación del nacimiento, de la vida y 
la muerte. 

Se ha dicho que la creación ex nihilo es imposible incluso 
para Dios. Pero nosotros estamos interesados en los milagros. 
Tenemos que oír la música de las guitarras de Braque (Lorca). 

Desde el punto de vista de un hombre alienado de su ori­
gen, la creación surge de la desesperación y acaba en el fraca­
so. Pero un hombre así no ha recorrido el sendero hacia el fin 
del tiempo, el fin del espacio, el fin de la oscuridad y el fin de 
la luz. No sabe que allí donde todo acaba, todo empieza. 

6. The Journals of Jean Cocteau, traducido por Wallace Fowlie, In­
diana University Press, Bloomington, 1964. 





CAPÍTULO I I 

L A E X P E R I E N C I A P S I C O T E R A P É U T I C A 1 

En los últimos veinte años, la psicoterapia se ha desarro­

llado de diversas maneras tanto en la teoría como en la prác­

tica. Y , sin embargo, a través de esta enmarañada confusión y 

complejidad, resulta imposible, con las mismas palabras de 

Pasternak, «no caer finalmente, como en una herejía, en una 

ignorada simplicidad». 

En la práctica de la psicoterapia, las diferencias de méto­

do han hecho más evidente la simplicidad esencial. 

Los elementos irreductibles de la psicoterapia son un te­

rapeuta, un paciente, y un Jugar y tiempo seguros y constan­

tes. Pero, una vez se obtiene esto, no resulta tan fácil que dos 

personas se encuentren. Todos vivimos con la esperanza de que 

este auténtico encuentro entre los seres humanos llegue a su­

ceder. La psicoterapia consiste en llegar a despojarnos de todas 

estas resistencias que hay entre nosotros, apoyos, máscaras, 

roles, mentiras, defensas, ansiedades, proyecciones e intro-

1. Desde el punto de vista del psicoterapeuta. Este capítulo es una 
versión corregida de una conferencia pronunciada en el VI Congreso Inter­
nacional de Psicoterapia (Londres, 1964), titulada «Practico and Theory: 
The Present Situation», y editada en Psycbother. Psychosom., 13 (1965) , 
pp. 58-67. 
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ycccioncs, en resumen, de todo lo que arrastramos del pasa­
do, transferencia y contra-transferencia, y que utilizamos por 
hábito y colusión, a propósito o involuntariamente, como un 
tributo que hemos de pagar para conseguir relacionarnos. Este 
tributo y esos intermediarios intensifican y vuelven a crear las 
condiciones de la alienación que, en un principio, los originó. 

La característica contribución del psicoanálisis ha sido la 
de sacar a la luz estas imposiciones, residuos y repeticiones 
compulsivas. Actualmente, la tendencia entre los psicoterapeu-
tas y psicoanalistas no es ya la de focalizar el tratamiento so­
lamente en la transferencia y en lo que ha sucedido anterior­
mente, sino en lo que nunca ha ocurrido, en lo que es nuevo. 
Así, en la práctica, las interpretaciones para descubrir el pa­
sado o, incluso, para descubrir el pasado-en-el-presente, se uti­
lizarán sólo como una táctica y, en teoría, se realizarán es­
fuerzos para comprenderlo mejor y para encontrar palabras 
para los elementos de la «o-transferencia en la psicoterapia. El 
psicoterapeuta debería permitirse el actuar espontánea e im-
predictiblemente. Puede empezar a desorganizar activamente 
las viejas pautas de experiencia y comportamiento, al mismo 
tiempo que refuerza otras nuevas. Hoy en día, se habla de te­
rapeutas que dan órdenes, ríen, gritan, lloran y se levantan, in­
cluso, de su silla sagrada. El Zen, con su énfasis en la ilumi­
nación obtenida a través de lo imprevisto y repentino, tiene 
una influencia creciente. Evidentemente, tales técnicas, en ma­
nos de un hombre que no tenga un interés y un respeto cons­
tantes por el paciente, podrían resultar desastrosas. Aunque 
se puedan sentar algunos principios generales de estas manifes­
taciones, su práctica todavía sigue estando, y ha de estarlo 
siempre, reservada al que posea una autoridad excepcional y 
gran capacidad de improvisación. 

No enumeraré ahora todas las distintas prácticas de psico­
terapia, pero, resumiendo, ésta puede ser breve, intensiva, ex­
perimental, directiva y no-directiva; también hay quienes uti-
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lizan drogas y otras ayudas que amplían la conciencia, y quie­
nes sólo utilizan personas. Prefiero examinar con mayor de­
talle la función crítica de la teoría. 

Estas líneas de desarrollo, que parecen extenderse centrí­
fugamente en todas direcciones, lian intensificado la necesidad 
de una teoría firme, estable y básica que inspire a la práctica 
y a la teoría respecto a los intereses centrales de todas las for­
mas de psicoterapia. En el capítulo precedente he señalado al­
gunos de los requisitos fundamentales de una teoría como 
ésta. Sobre todo, lo que necesitamos son conceptos que nos 
indiquen la interacción y la interexperiencia de dos personas, 
y que nos ayuden a comprender la relación entre la experien­
cia de cada una de las personas y su propio comportamiento, 
dentro del contexto de la relación entre ambas. Y nosotros, 
por nuestra parte, hemos de ser capaces de entender dicha 
relación dentro de los sistemas sociales contextúales apropia­
dos. Fundamentalmente, una teoría crítica debe ser capaz de 
colocar todas las teorías y prácticas al alcance de una visión 
total de la estructura ontológica del ser humano. 

¿Qué tipo de ayuda nos prestan las teorías de psicoterapia 
predominantes? Sería falso describir aquí detalladamente una 
escuela de pensamiento a partir de otra. Dentro de la co­
rriente principal del psicoanálisis ortodoxo, e incluso entre las 
distintas teorías sobre las relaciones objétales que están vi­
gentes en el Reino Unido —Fairbairn, Winnicott, Melanie 
Klein, Bion—, existen diferencias más profundas que las sim­
ples diferencias de énfasis; lo mismo ocurre dentro de la es­
cuela existencial o de la tradición — Binswanger, Boss, Ca-
ruso, Frankl—. Todo lenguaje teórico podría formar parte del 
pensamiento, como mínimo, de algunos miembros de una ten­
dencia determinada. En el peor de los casos, pueden darse las 
más extraordinarias mezclas teóricas de la teoría del aprendiza­
je , la etología, teoría de sistemas, análisis de comunicaciones, 
teoría de la información, análisis transaccional, relaciones in-
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lerpersonales, relaciones de objeto, teoría de los juegos, y así 

sucesivamente. 
El desarrollo de Freud en cuanto a la metapsicología cam­

bió el contexto teórico en el que ahora trabajamos. Para com­
prender el valor positivo de la metapsicología, hemos de te­
ner en cuenta el clima intelectual en el que se desarrolló por 
primera vez. Otros han señalado que aquélla extrajo su im­
pulso a partir del intento de ver al hombre como un objeto 
de investigación científica natural, y de obtener, así, la acep­
tación del psicoanálisis como una empresa seria y respetable. 
Actualmente no creo que tal defensa sea necesaria; ni tam­
poco que antes lo fuera. Y el precio que se ha pagado, cuando 
uno piensa en términos inetapsicológicos, es muy alto. 

La metapsicología de Freud, Federn, Rapaport, Hartman 
y Kiis no tiene bases para ningún sistema social creado por 
más de una persona al mismo tiempo. Dentro de su propio con­
texto, no tiene concepto alguno de colectividades sociales de 
experiencia compartida o no entre las personas. Esta teoría 
no tiene la categoría del «tú», tal como se encuentra en los 
trabajos de Feuerbach, Buber y Parsons. No tiene modo algu­
no para expresar el encuentro de un «yo» con «otro», y del 
choque de una persona con otra. No tiene idea del «yo» si no 
es objetivado como «el ego». El ego es una parte del aparato 
mental. Los objetos internos son otros componentes de este 
sistema. Otro ego es parte de un sistema o estructura dife­
rentes. Todavía no se ha estudiado cómo pueden relacionarse 
entre sí dos aparatos mentales, estructuras o sistemas psíqui­
cos, cada uno con su propia constelación de objetos internos. 
Quizás esto resulte inconcebible dentro de las ideas que la 
teoría ofrece. La proyección y la introyección no son suficien­
tes para salvar las distancias entre las personas. 

Ahora, algunos encuentran importantes las manifestacio­
nes del consciente y del inconsciente tal como los primeros 
psicoanalistas las formularon: como dos sistemas reificados, 
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separados ambos de la totalidad de la persona, compuestos 
por algún tipo de material psíquico y exclusivamente intraper-
sonales. 

Lo que realmente es importante en la teoría y en la prác­
tica es la relación entre las personas. Las personas se relacio­
nan entre sí a través de su experiencia y de su comportamien­
to. Las teorías pueden observarse en términos del énfasis que 
ponen en la experiencia o en la conducta, y en términos de su 
capacidad para articular la relación entre experiencia y com­
portamiento. 

Las diferentes escuelas de psicoanálisis y de psicología pro­
funda han reconocido, por lo menos, la importancia crucial de 
la experiencia de cada persona para su comportamiento, pero 
no han aclarado suficientemente lo que es experiencia, y esto 
resulta muy claro por lo que se refiere al «inconsciente». 

Algunas teorías están más interesadas en las interacciones 
o transacciones entre las personas, sin mencionar la experien­
cia de los agentes. Igual que cualquier teoría que preste aten­
ción a la experiencia y descuide el comportamiento puede con­
vertirse en falsa, también pueden desequilibrarse las teorías 
que se basan en el comportamiento y olvidan la experiencia. 

En el lenguaje de la teoría de los juegos, la gente tiene un 
repertorio de juegos, basado en series especiales de interac­
ciones aprendidas. Otros prefieren juegos que comprometan 
lo suficiente como para permitir la representación de una 
variedad de dramas más o menos estereotipados. Los juegos 
tienen reglas, público y secretos. Algunas personas juegan 
rompiendo las reglas de los juegos de los demás. Unos par­
ticipan en juegos inconfesados, haciendo, así, que todos sus 
movimientos sean ambiguos o completamente ininteligibles, 
salvo para el experto en tales juegos secretos, y poco co­
rrientes. Tales personas, futuros neuróticos o psicóticos, qui­
zá tendrán que pasar por el ceremonial de una consulta psi-
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quiátrica, que les llevará a un diagnóstico, a un pronóstico 
y a una prescripción. F,l tratamiento podría consistir en ha­
cerles ver la naturaleza insatisfactoria de este tipo de jue­
gos, y, a lo mejor, en enseñarles otros nuevos. Una persona 
se desespera más ante la pérdida del juego que ante la desa­
parición del «objeto-perdido», es decir, ante la pérdida de 
su compañero o compañeros como personas reales. Es más 
importante el mantenimiento del juego que la identidad de 
los jugadores. 

La ventaja de este sistema es que relaciona las personas 
entre sí. El no poder ver la conducta de una persona en re­
lación con la conducta de la otra ha provocado demasiada 
confusión. En la secuencia de una interacción entre p y o, 

pi—>o1->/>2—>02—>p*-^>oj, etc., se extrae del contexto la contribu­
ción de p , pi, p2t hasta pj y se crean eslabones directos entre 
pr^>pr->p3. Entonces, esta secuencia derivada artificialmen­
te se estudia como una entidad aislada o como un proceso, 
y se intenta «explicarla» (encontrar la «etiología») en tér­
minos de factores genético-constitucionales o de patología 
intra-psíquica. 

La teoría de las relaciones objétales intenta obtener una 
síntesis, tal como ha demostrado Guntrip, entre lo intra y lo 
Ínter personal. Sus conceptos de objetos internos y externos, 
de sistemas abiertos y cerrados, funcionan de alguna manera. 
Sin embargo, lo que está en cuestión son los objetos y no las 
personas. Los objetos son el qué de la experiencia, no el medio. 
El cerebro es también un objeto de la experiencia. Necesita­
mos todavía una fenomenología de la experiencia que inclu­
ya la llamada experiencia inconsciente, una fenomenología 
de la experiencia relacionada con la conducta, de la persona 
relacionada con la persona, sin disociación, negación, des­
personalización ni reificación, todos ellos intentos infruc­
tuosos para explicar el todo por las partes. 

Transacción, sistemas y juegos pueden darse y pueden 
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representarse en y entre sistemas electrónicos. ¿Qué es espe­
cíficamente personal o humano? Una relación personal no 
es sólo transaccional, es transexperimental e, incluso, una 
cualidad humana específica. La transacción sola sin la expe­
riencia carece de connotaciones personales específicas. En 
este caso funcionan los sistemas endocrino y retículo-endo-
telial. No son personas. El mayor peligro que existe al pen­
sar en el hombre en términos de analogía es que dicha ana­
logía llegue a convertirse en una homología. 

¿Por que casi todas las teorías sobre despersonalización, 
reificación, disociación y negación tienden a presentar los 
síntomas que intentan describir? Hemos renunciado a las 
transacciones —pero, ¿dónde está el individuo?—, al indi­
viduo —pero, ¿dónde está el o t ro?—, a los modelos de 
conducta —pero, ¿dónde está la experiencia?—, a la infor­
mación y comunicación —pero, ¿dónde está el pathos y la 
simpatía, la pasión y la compasión?—-. 

La terapia del comportamiento es el ejemplar más rigu­
roso de una teoría y práctica esquizoides, y propone pensar 
y actuar en términos del otro, sin hacer referencia al Yo 
del terapeuta o del paciente, en términos de comportamien­
to sin experiencia, de objetos más que de personas. Por con­
siguiente, dicha terapia no es más que una técnica de no-en­
cuentro, de manipulación y de control. 

La psicoterapia debe seguir siendo un intento obstinado 
de dos personas para recuperar la totalidad del ser humano 
a través de la relación entre ellas. 

Cualquier técnica interesada en el otro sin el Yo , en el 
comportamiento pero excluyendo la experiencia; en la rela­
ción, olvidando las personas que mantienen esa relación; en 
los individuos, excluyendo su relación; y, sobre todo, en un 
objeto-para-ser-cambiado más que en una persona-para-ser-
aceptada, perpetúa la enfermedad que pretende curar. 

Y cualquier teoría que no se base en la naturaleza del ser 
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humano es un engaño y una traición al hombre. Una teoría 
inhumana conducirá inevitablemente a consecuencias inhu­
manas, si el terapeuta es consecuente. Afortunadamente mu­
chos terapeutas tienen el don de ser inconsecuentes. Esto, 
aunque atractivo, no debe ser considerado como ideal. 

No estamos interesados en la interacción de dos objetos, 
ni en sus transacciones dentro del sistema de parejas; tam­
poco nos interesan los modelos de comunicaciones dentro de 
un sistema que incluye dos sub-sistemas parecidos a las com­
putadoras, que reciben y procesan entradas, y emiten seña­
les de salida. Nuestro interés se dirige a dos orígenes de ex­
periencia en relación. El comportamiento puede ocultar o 
revelar la experiencia. Y o dediqué un libro, The Divided 
Sel}? a describir algunas versiones de la separación entre la 
experiencia y el comportamiento. Tanto la experiencia como 
el comportamiento están fragmentados de mil maneras dis­
tintas. Esto se da aunque se hagan enormes esfuerzos para 
aplicar una capa de consistencia sobre las grietas. Se me ocu­
rre que la causa de esta confusión se halla en el significado 
de la frase de Heidegger, lo Terrible ya ha pasado. 

Los psicoterapeutas son especialistas en relaciones hu­
manas. Pero lo Terrible ya ha pasado. Nos ha pasado a to­
dos. También los terapeutas viven en un mundo en el que 
lo interno está separado de lo externo. Lo interno no debe 
convenirse en externo ni lo externo en interno, precisa­
mente por el re-descubrimiento del mundo «interno». Esto 
es sólo el principio. En tanto que generación entera de hom­
bres, estamos tan alejados del mundo interno que incluso 
hay muchos que afirman que no existe; y que, si no existe, 
tampoco importa. Incluso si este mundo tiene algún signifi­
cado, no es el del elemento esencial de la ciencia, y si no es 

2. Tavistock Publicaaons. Londres, 1960; Penguin Books, Londres, 
1965. 
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esencial, hagamos que lo sea, midámoslo y contémoslo. Cuan-
tiíiquemos la agonía del corazón y el éxtasis en un mundo en 
el que, al descubrir por primera vez el mundo interno, po­
demos encontrarnos abandonados y desposeídos, ya que, sin 
lo interno, lo externo pierde su significado y, sin lo externo, 
lo interno pierde su sustancia. 

Tenemos que comprender las relaciones y las comunica­
ciones. Pero estos modelos de comunicación, alterados y que 
alteran, reflejan el desorden de los mundos personales de ex­
periencia, en cuya represión, negación, disociación, intro-
yección, proyección, etc. —en cuya profanación general-— se 
basa nuestra civilización. 

Cuando se descubren de nuevo nuestros mundos perso­
nales, y se les permite organizarse, lo primero que descubri­
mos es un matadero. Cuerpos medio muertos; genitales di­
sociados del corazón; el corazón separado de la cabeza; cabezas 
disociadas de los genitales. Sin una unidad interna con sentido 
de unidad, apenas suficiente para agarrarse a la identidad, nos 
encontramos ante la idolatría corriente. Desgarrados por con­
tradicciones internas, el cuerpo, la mente y el espíritu son 
arrastrados en distintas direcciones, y el Hombre, arrancado 
de su propia mente y de su propio cuerpo, es una criatura 
medio demente en un mundo loco. 

Cuando ya ha pasado lo Terrible, lo único que podemos 
esperar es que la ('osa haga resonar externamente la des­
trucción ya forjada internamente. 

Todos estamos implicados en esle estado de cosas de la 
alienación, liste contexto es decisivo para 'toda la práctica 
de la psicoterapia. 

Por esta razón, la relación psicoterapéutica es una in­
vestigación. Es una indagación, constantemente reasumida 
y reorganizada, de lo que todos hemos perdido, y que algu­
nos pueden resistir más fácilmente que otros, igual que hay 
gente que puede soportar la falla de oxígeno mejor que los 

4. — 1.A1NÜ 
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otros; y esta investigación es válida gracias a la experiencia 
compartida de la experiencia recuperada en y mediante la 
relación terapéutica en el aquí y el ahora. 

Realmente, en la psicoterapia hay métodos, incluso es­
tructuras institucionales, que penetran en la secuencia, rit­
mo y tiempo de la situación terapéutica considerada como 
un proceso, y que pueden, y deberían, ser estudiadas con 
objetividad científica. Pero los momentos realmente decisi­
vos en psicoterapia, como sabe todo paciente o terapeuta 
que los ha experimentado, son impredictibles, únicos, inol­
vidables, siempre irrepetibles y, a menudo, indescriptibles. 
¿Significa esto que la psicoterapia ha de ser un culto pseudo-
esotérico? No. 

Debemos seguir luchando a través de nuestra confusión, 
insistiendo en el ser humano. 

La existencia es una llama que constantemente funde y 
vuelve a dar forma a nuestras teorías. El pensamiento exis-
tencial no ofrece seguridad alguna, ni hogar para el que no 
lo tiene. No se dirige a nadie excepto a ti y a mí. Encuentra 
su propio valor cuando, cruzando el abismo de nuestras ex­
presiones y lenguajes, dé nuestras equivocaciones, errores y 
perversidades, hallamos, en la comunicación del otro, una 
experiencia de relación establecida, perdida, destruida o re­
cuperada. Esperamos compartir la experiencia de una rela­
ción, pero el único principio, o final, honesto sería el de 
compartir la experiencia de su ausencia. 



C A P Í T U L O I I I 

L A M I S T I F I C A C I Ó N D E L A E X P E R I E N C I A 1 

No basta con destruir la propia experiencia y la de los 
demás. Debemos cubrir esta rutina con una falsa conciencia 
acostumbrada, como hace Matcuse, a su propia falsedad. 

La explotación no debe verse como tal. Hay que consi­
derarla como algo benévolo. La persecución no debería re­
chazarse como si fuera la ficción de una imaginación paranoi-
de, sino que debería experimentarse como algo amable. En 
su día, Marx describió la mistificación y mostró sus funcio­
nes. E l tiempo de Orwell todavía está con nosotros. Los 
colonizadores no sólo mistifican a los nativos, como tan cla­
ramente nos muestra Fanón, 2 sino que han de mistificarse a 
sí mismos. Nosotros, en Europa y en Norteamérica, somos los 
colonizadores, y para mantener las extrañas imágenes de 
nosotros mismos como un regalo de Dios para esa gran ma­
yoría de seres humanos que mueren de hambre, hemos de 

1. Parte de este capítulo es una versión corregida de una conferencia 
pronunciada en el Institute of Contemporary Arts (Londres, 1964), y edita­
da como «Violence and Love» en ]ournal of Existentialism, V. n.° 20 (1965) 
y como «Massacre of the Innocents» en Pcace News, n.° 1.491 (1965) . 

2. Frantz Fanón, The Wretched of the Earth, MacGibbon and Kee, 
Londres, 1965; también Frantz Fanón, Stndies in a Dying Colonialism, 
Monthly Review Press, Nueva York, 1965. 
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internalizar nuestra violencia hacia nosotros mismos y hacia 

nuestros niños y emplear la retórica de la moralidad para 

describir este proceso. 

Para racionalizar nuestro complejo militar-industrial, he­

mos de destruir nuestra capacidad de ver claramente lo que 

está delante y lo que está detrás de nuestras narices. Mu­

cho antes de que llegue una guerra termonuclear, habremos 

perdido nuestra propia cordura. Empezamos por los niños. 

Es necesario cogerlos a tiempo. Sin el más escrupuloso y rá­

pido lavado de cerebro sus sucias mentes verían a través de 

nuestras sucias trampas. Los niños todavía no están locos, 

pero los convertiremos en imbéciles como nosotros, con un 

alto coeficiente intelectual si es posible. 

Desde el momento del nacimiento, incluso cuando se com­

para el bebé de la Edad de Piedra con la madre del siglo x x , 

el bebé está sujeto a estas fuerzas de violencia, llamadas 

amor, tal como lo estuvieron su madre y su padre antes que 

ellos, y los padres de sus padres. Estas fuerzas se ocupan 

principalmente de destruir la mayor parte de sus potenciali­

dades. Esta empresa es, en su totalidad, fructífera. Cuando 

ese nuevo ser humano tiene unos quince años, nos encontra­

mos ya frente a un ser humano como nosotros. Una criatu­

ra medio loca, más o menos adaptada a un mundo loco. Esto 

es la normalidad en la época actual. 

Hablando con propiedad, el amor y la violencia son dos 

polos qpuestos. El amor deja que el otro sea, aunque con 

afecto e interés. La violencia intenta restringir la libertad del 

otro, le fuerza a actuar del modo que nosotros queremos, 

pero sin interés, con indiferencia por la existencia de un des­

tino para el otro. 

Efectivamente, nosotros mismos nos estamos destruyen­

do coa violencia disfrazada de amor. 

Y o soy un especialista, que Dios me ayude, en todo 

aquello que sucede en el espacio y en el tiempo interno, de 
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las experiencias llamadas pensamientos, imágenes, ensoña­
ciones, recuerdos, sueños, visiones, alucinaciones, sueños de 
recuerdos, recuerdos de sueños, recuerdos de visiones, sue­
ños de alucinaciones, refracciones de refracciones de refrac­
ciones de aquel original Alfa y Omega de experiencia y rea­
lidad, de aquella Realidad en cuya represión, negación, diso­
ciación, proyección, falsificación y profanación general se 
basa nuestra civilización. 

Vivimos fuera de nuestros cuerpos y de nuestras mentes. 
Interesado como estoy en este mundo interno, observan­

do continuamente su ruina, me pregunto, ¿por qué ha suce­
dido esto? 

En el capítulo I ya he sugerido una posible respuesta, 
que podemos actuar según nuestra experiencia de nosotros 
mismos, de los otros y del mundo, del mismo modo que po­
demos influir en el mundo a través de la conducta. Esta des­
trucción es obra de la violencia que se ha perpetrado en cada 
uno de nosotros, y por cada uno de nosotros en nosotros 
mismos. Gran parte de esta violencia se conoce con el nom­
bre de amor. 

Actuamos según nuestra experiencia a requerimiento de 
los otros, del mismo modo que aprendemos a comportarnos 
con ellos obedeciendo sus órdenes. Se nos enseña lo que hay 
que experimentar y lo que no hay que experimentar, igual 
que se nos enseñan los movimientos que hay que hacer y los 
sonidos que hay que emitir. Un niño de dos años es ya un 
autor moral de movimientos, un interlocutor y un experi­
mentador moral. Se mueve ya de manera «correcta», hace 
los sonidos «correctos» y sabe lo que debe sentir y lo que 
no debe sentir. Sus movimientos se convierten en signos es­
tereométricos, que facilitan al antropólogo especialista la 
identificación, a través de su ritmo y estilo, de sus caracte­
rísticas nacionales e incluso regionales. Del mismo modo que 
se le enseña a moverse de distintas maneras a partir de la 
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totalidad de movimientos existentes, se le enseña también a 
experimentar a partir de la totalidad de experiencias po­
sibles. 

Gran parte de las ciencias sociales profundizan en la 
mistificación. La violencia no puede ser observada a través 
de las perspectivas del positivismo. 

Una mujer introduce continuamente comida en el cue­
llo de una oca a través de un embudo. ¿Es ésta una descrip­
ción de crueldad hacia un animal? Ella niega toda motiva­
ción o intención de crueldad. Si tuviéramos que describir 
esta escena «objetivamente», sólo la despojaríamos de lo 
que está «objetivamente» o, mejor dicho, oncológicamente 
presente en la situación. Toda descripción presupone nues­
tras premisas ontológicas concernientes a la naturaleza (ser) 
del hombre, de los animales y de la relación entre ellos. 

Si se rebaja a un animal a la categoría de pieza de pro­
ducto manufacturado, a una especie de complejo bioquímico 
—de modo que su carne y sus órganos sean un simple ma­
terial que tiene, en la boca, una cierta configuración (blanda, 
tierna, dura), un sabor, quizás un olor—, entonces, describir 
al animal positivamente en estos términos es humillarse a sí 
mismo al rebajar al ser. Una descripción positiva no es ni 
«neutral» ni «objetiva». En el caso de las ocas-como-materia-
prima-para-el-pâté, sólo se puede dar una descripción nega­
tiva si ésta ha de basarse en una ontología válida. Es decir, 
la descripción se mueve en dirección al brutalismo, a la de­
gradación y a la profanación que representa esta actividad: 
de la verdadera naturaleza de los seres humanos y de los 
animales. 

La descripción debe hacerse a la luz del hecho de que 
los seres humanos han llegado a autoembrutecerse, a despre­
ciarse y a anularse hasta el punto de que son inconscientes de 
su propia humillación. No hay que superponer, en la descrip­
ción «neutral», ciertos juicios de valor que han perdido todo 
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criterio de validez «objetiva», es decir, cualquier validez que 
uno siente que debe ser tomada en serio. En cuestiones «sub­
jetivas», no ocurre nada. Por otra parte, las ideologías políti­
cas están plagadas de juicios de valor, no reconocidos como 
tales, que no tienen validez ontológica. Los pedantes enseñan 
a la juventud que tales cuestiones de valor son irrefutables, 
insostenibles, inverificables, que ni tan sólo llegan a ser cues­
tiones, o que lo que necesitamos son meta-cuestiones. Mien­
tras tanto, el Vietnam continúa. 

Bajo el signo de la alienación cada aspecto individual de 
la realidad humana está sujeto a una falsificación, y una des­
cripción positiva sólo puede perpetuar la alienación que tam­
poco aquélla puede describir, tínicamente se logra profundi­
zando cada vez más en ella, porque la alienación la disfraza 
y oculta. 

Debemos repudiar un positivismo que logra su «seguri­
dad» enmascarando lo que es y lo que no es, mediante secuen­
cias del mundo del observador al transformar lo realmente 
dado en capta que se toman como cosas dadas, desnudando el 
mundo del ser y relegando al fantasma del ser a una tierra de 
sombras de «valores» subjetivos. 

El lenguaje teórico y descriptivo de la investigación en la 
ciencia social adopta una posición de aparente neutralidad 
«objetiva». Pero ya hemos visto cuan engañoso puede ser 
esto. La elección de la sintaxis y del vocabulario son actos po­
líticos que definen y circunscriben el modo en que los «he­
chos» deben experimentarse. En el sentido de que van más 
lejos y que originan, incluso, los hechos estudiados. 

Los «datos» (dados) de la investigación no son tanto da­
dos como tomados de una matriz de sucesos que se nos esca­
pa constantemente. Tendríamos que hablar de capta más que 
de datos. El suministro, cuantitativamente intercambiable, que 
penetra en los molinos de los estudios de fiabilidad y de esca­
las de evaluación, es la expresión de un proceso que realiza-
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mos robre la realidad, y que no es la expresión de los procesos 
de la realidad. 

Las investigaciones científicas naturales van dirigidas a 
los objetos, cosas, modelos de relaciones entre las cosas, o a 
los sistemas de «sucesos». Las personas se distinguen de las 
cosas en que aquéllas experimentan el mundo, mientras que 
las cosas están en el mundo. Ni las cosas ni los sucesos experi­
mentan. Los sucesos personales son experimentales. El cienti­
fismo natural no es más que el error de convertir a las perso­
nas en cosas mediante un proceso de reificación que, en sí, no 
es parte del verdadero método científico natural. Los resulta­
dos que de ello se derivan han de ser descuantiíicados y des-
reificados antes de que puedan volver a ser asimilados en el 
campo del razonamiento humano. 

Fundamentalmente, el error consiste en el no darse cuen­
ta de que hay una discontinuidad ontológica entre los seres 
humanos y los seres-cosas. 

Los seres humanos se relacionan los unos con los otros no 
sólo exteriormente, como dos bolas de billar, sino por medio 
de las relaciones de los dos mundos de experiencia que entran 
en juego cuando dos personas se encuentran. 

Si no se estudia a los seres humanos como tales, entonces 
vuelve a haber otra vez violencia y mistificación. 

En muchos escritos contemporáneos sobre el individuo y 
la familia, se supone que hay una confluencia no-demasiado-
infeliz, por no decir una armonía preestablecida, entre natu­
raleza y nutrición. En ambas partes pueden hacerse algunos 
arreglos, pero todo está a favor de aquellos que sólo quieren 
seguridad e identidad. 

Ha pasado ya cualquier sentido de posible tragedia, de 
pasión. Ha pasado también el lenguaje de la alegría, del pla­
cer, de la pasión, del sexo y de la violencia. El lenguaje se ha 
convertido en algo muy elaborado. No más escenas primarias, 
sino alianzas parentales; no más represión de los vínculos se-
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xuales hacia los padres, sino «anulación» de los deseos edípi-

cos del niño. Por ejemplo: 

La madre puede invertir apropiadamente sus energías en 
el cuidado del niño cuando el apoyo económico, el status y 
la protección de la familia están a cargo del padre. También 
puede limitar mejor su catexia del niño en sentimientos ma­
ternales cuando el marido satisface sus necesidades de es­
posa.3 

En este caso no hay .ninguna conversación obscena sobre 

las relaciones sexuales o las «escenas primarias». La metáfora 

económica se ha empleado con propiedad. La madre «invier­

te» en su hijo. La función del marido es la más importante 

por el hecho de proporcionar apoyo económico, status y pro­

tección, en este mismo orden. 

Frecuentemente, se hace referencia a la seguridad y a la 

estima de los otros. Se supone que uno desea y vive para «ob­

tener placer de la estima y afecto de los demás». 4 Si no, se le 

tacha de psicópata. 

En cierto modo, estas afirmaciones son ciertas. Describen 

a la criatura aterrorizada, amedrentada y despreciable en que 

llegaremos a convertirnos si hemos de ser normales —ofre­

ciéndonos unos a otros mutua protección ante nuestra propia 

violencia—. La familia será como una «red protectora». 

Detrás de este lenguaje se oculta el terror que está tras 

esta mutua adulación, tras este dar y recibir estima, status, 

apoyo, protección y seguridad. A través de todas estas amabi­

lidades se observan los puntos débiles. 

En nuestro mundo no somos más que «víctimas ardiendo 

en la pira, haciendo señas por medio de las llamas», pero para 

3. T. I.idz, l'be fiiiuily íind ¡lui/iíiii Adii/ilatio/i, Hoganli Ptess, Lon­
dres, 196-1, p. 51. 

4. lbid., p. 3-4. 
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Lidz y otros las cosas continúan apaciblemente. «La vida con­
temporánea exige adaptabilidad.» Nosotros también necesita­
mos «utilizar el intelecto» y exigimos «un equilibrio emocio­
nal que permita a una persona ser maleable y amoldarse a los 
otros sin temor a perder la identidad en el cambio. Esto re­
quiere una confianza básica en los otros y en la integridad del 
propio Y o » . 5 

A veces podemos observar un destello de honestidad. Por 
ejemplo, cuando «tenemos en cuenta a la sociedad más que al 
individuo, vemos que cada sociedad tiene un interés vital en 
la enseñanza de los niños, que constituyen sus nuevos re­

clutas»!" 

Lo que estos autores dicen puede ser irónico, pero no hay 
prueba alguna de que sea así. 

¿Adaptación a qué? ¿A la sociedad? ¿A un mundo que 
se ha vuelto loco? 

La función de la familia es reprimir el Eros; producir una 
falsa conciencia de seguridad; negar la muerte evitando la 
vida; destruir la trascendencia; creer en Dios, pero no experi­
mentar el Vacío; en resumen, crear el hombre unidimensio­
nal; fomentar el respeto, la conformidad y la obediencia; evi­
tar que los niños jueguen; provocar el miedo al fracaso; pro­
mover el respeto al trabajo; promover el respeto a la «res­
petabilidad». 

Voy a presentar aquí dos perspectivas de la familia y de 
la adaptación humana: 

Los hombres no se convierten en lo que, por naturaleza, 
deben ser, sino en lo que la sociedad les hace ser[ . . . ] los no­
bles sentimicn-tosf...] están atrofiados, marchitos, violenta­
mente nrranendos y amputados para acomodarnos a nuestra 
comunicación con el mundo, del mismo modo que los men-

5. Ibid., pp. 28-29. 
6. Ibid., p. 19. 
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digos lisian y amputan a sus hijos para adaptarlos a su futura 
situación en la vida.7 

y 

En efecto, el mundo todavía parece estar habitado por 
salvajes, lo suficientemente estúpidos como para ver a sus 
antepasados reencarnados en los niños recién nacidos. Ante 
el niño se agitan las armas y las joyas pertenecientes ni muer­
to, y si el niño hace algún movimiento, estalla un enorme 
grito: el abuelo ha vuelto a la vida. Este «hombre viejo» se 
amamantará, ensuciará su paja y soportará el hombre de su 
antepasado; los supervivientes de su vieja generación obser­
varán complacidos a su compañero de cacerías y batallas, 
mientras éste agita sus menudos miembros y chilla; tan pron­
to como aprenda a hablar, le inculcarán recuerdos del difun­
to. Mediante un duro entrenamiento se «reconstruirá» su an­
tiguo carácter, le recordarán que «él» era colérico, cruel o 
magnánimo, hasta tal punto que llegará a creérselo aun a pe­
sar de que la experiencia le muestre lo contrario. ¡Qué bar­
barie! Coge a un niño vivo, cóselo en la piel de un hombre 
muerto y se ahogará en una infancia senil sin ninguna otra 
ocupación, excepto la de reproducir los gestos prestados, sin 
más esperanza que la de envenenar futuras infancias después 
de su propia muerte. Por ello, no debe maravillarnos si ha­
bla de sí mismo con grandes precauciones, en voz baja y, a 
menudo, en tercera persona; esta miserable criatura sabe per­
fectamente que ella misma es su propio abuelo. 

Estos primitivos aborígenes podemos encontrarlos en las 
islas Fiji, en Tahití, en Nueva Guinea, en Viena, en París, en 
Roma, en Nueva York; allí donde haya hombres. Se les llama 
padres. Mucho antes de nuestro nacimiento, incluso antes de 

7. E . Colby, ed., The Life of Thomas Holcraff, continued by William 
Hazlilt, Constable & Co., Londres, 1925, vol. I I , p. 82. 
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sex engendrados, nuestros padres ya han decidido lo que va­
mos a ser.8 

En algunos círculos se opina que la ciencia es neutral y 

que todo esto no son más que juicios de valor. 

Lidz llama esquizofrenia al fracaso de la adaptación hu­

mana. En este caso, también esto es un juicio de valor. ¿O 

hay alguien que pueda decir que esto es un hecho objetivo? 

Muy bien, entonces llamemos esquizofrenia al feliz intento de 

no adaptarse a las realidades pseudo-sociales. ¿Es esto también 

un hecho objetivo? La esquizofrenia es un fallo del funciona­

miento del ego. ¿Es ésta una definición neutralista? Pero, 

¿qué es o quién es el ego? Para volver a lo que el ego es, a lo 

que la realidad actual lo relaciona estrechamente, hemos de 

aislarlo, des-personalizarlo, des-extrapolarlo, des-abstraerlo, 

des-objetivarlo y des-reificarlo; así volvemos a ti y a mí, a 

nuestro lenguaje y modo particular de relacionarnos en el con­

texto social. E l ego es, por definición, un instrumento de 

adaptación, y, con esto, volvemos a todas aquellas preguntas 

que este aparente neutralismo da por sentadas. ¿Es la esqui­

zofrenia el logro de evitar la adaptación del ego tipo? La es­

quizofrenia es una etiqueta que algunas personas cuelgan a 

otras en las situaciones en que se da una disyunción interper­

sonal de una clase determinada. Por el momento, esto es lo 

más cerca que uno puede llegar de algo parecido a un razona­

miento «objetivo». 

La familia es, en primer lugar, el instrumento más co­

rriente para la llamada socialización, es decir, para que cada 

nuevo recluta de la raza humana se comporte y experimente, 

sustancialmente, del mismo modo que aquellos que ya están 

inmersos en la sociedad. Somos todos los hijos caídos de la 

8. J . P. Sanie, prólogo a The Tratior de André Gorz, Calder, Londres, 
1960, pp. H 15. 
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Profecía, que han aprendido a morir en el Espíritu y a renacer 
en la carne. 

Esto se conoce también como el vender el propio derecho 
al nacimiento por un plato de lentejas. 

Expongo aquí algunos ejemplos hallados por Jules Hen-
ry, un profesor americano de antropología y sociología, en su 
estudio del .sistema escolar americano: 

La inspectora acaba de entrar en la clase de quinto gra­
do para permanecer allí un rato. El maestro dice: «¿Quién 
de vosotros, simpáticos y educados muchachos, tendría la 
amabilidad de coger el abrigo (de la inspectora) y colgarlo?». 
Por la cantidad de manos levantadas agitándose en el aire pa­
rece que todos querrían tener ese honor. El maestro elige a 
un niño, que coge el abrigo de la inspectoraf....] El maestro 
llevaba la mayor parte de las clases de aritmética preguntan­
do: «¿Quién querría dar la respuesta al siguiente problema?». 
A esta pregunta seguía la gran confusión de manos levanta­
das, con evidente rivalidad para contestar. 

Aquí lo que nos sorprende es la precisión con la que el 
profesor era capaz de movilizar las potencialidades de los 
niños para la conducta social más apropiada, y la rapidez con 
que ellos respondían. La gran cantidad de manos levantadas 
prueba que la mayoría de los chicos ya se habían vuelto ab­
surdos; pero no tenían otra elección. ¿Qué pasaría si per­
manecieran allí sentados como si fueran de piedra? 

Un profesor experto crea así muchas situaciones en las 
que una actitud negativa sólo puede explicarse como una trai­
ción. La función de preguntas como «¿Quién de vosotros, 
simpáticos y educados muchachos, tendría la amabilidad de 
coger el abrigo (de la inspectora) y colgarlo?» es la de cegar 
a los niños para penetrar en la absurdidad; obligarlos a creer 
que la absurdidad es existencia, que es mejor existir siendo 
absurdo que no existir en absoluto. El lector ya habrá obser­
vado que no se ha planteado con los términos de «¿Quién 
tiene la respuesta del siguiente problema?» sino «¿Quién 
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querría responder?». Lo que antes, en nuestra cultura, se ex­
presaba como una exigencia de destreza en aritmética, ahora 
se convierte en una invitación a la participación en grupo. La 
consecuencia principal es que nada es sino lo que está hecho 
para ser medíante la alquimia del sistema. 

En una sociedad en la que la competencia para lograr los 
bienes culturales básicos es el eje de acción, las personas no 
pueden aprender a amarse las unas a las otras. Y así, en las 
escuelas se hace necesario enseñar a los niños a odiar, y sin 
que esto sea evidente, puesto que nuestra cultura no puede 
tolerar la idea de que los niños se odien unos a otros. ¿Cómo 
realiza la escuela esta ambigüedad? 9 

Henry nos ofrece otro ejemplo: 

Boris tenía dificultades para simplificar al máximo 12/16 
y no podía ir más allá de 6 / 8 . La profesora le preguntó si 
aquello era todo lo más que podía simplificarlo. Le sugirió 
que pensara. Los otros niños agitaban y alzaban las manos 
arriba y abajo, frenéticos y deseosos de corregirle. Boris se 
sentía muy infeliz, quizá mentalmente paralizado. La profe­
sora, tranquila y paciente, ignora a los demás y se concen­
tra con la mirada y la voz en Boris. Al cabo de uno o dos 
minutos, se vuelve hacia la clase y dice: «Bien, ¿quién puede 
decir a Boris qué número es?». Una intrincada selva de ma­
nos hace su aparición, y la maestra llama a Peggy. Peggy dice 
que cuatro puede dividirse por el numerador y por el deno­
minador.10 

Henry comenta: 

El fracaso de Boris hizo posible el éxito de Peggy; la 
desgracia de Boris es ocasión de alegría para Peggy. Ésta es 

9. J . Henry, Culture Against Man, Random House, Nueva York, 1963, 
293 . 
10. • Ibid., p. 27. 
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la condición standard de las escuelas elementales americanas 
contemporáneas. Para un individuo zuñi, hopi o dakota, el 
comportamiento de Peggy parecería cruel por la convicción 
de que la competencia, el retorcimiento del éxito a partir del 
fracaso de alguien, es una forma de tortura, ajena a las cul-, 
turas no competitivas. 

Desde el punto de vista de Boris, la pesadilla de la pizarra 
fue, quizás, una lección para aprender a controlarse y no salir 
gritando de la clase bajo la enorme presión del público. Tales 
experiencias obligan a cualquier persona educada en nues­
tra cultura a soñar, repetida y constantemente, incluso es­
tando en la cumbre del éxito, no en el éxito, sino en el fra­
caso. En la escuela, la pesadilla externa se interioriza para 

" siempre. Boris no estaba aprendiendo solamente aritmética, 
estaba aprendiendo también la pesadilla principal. Vara tener 
éxito en nuestra cultura, uno debe aprender a soñar en el 
fracaso." 

La pugna de Henry es que la educación, en la práctica, no 
ha sido nunca un instrumento para liberar la mente y el es­
píritu del hombre, sino para atarlos. Pensamos que queremos 
niños creativos, pero ¿qué queremos que creen? 

Si a través de la escuela se indujera a los niños a poner 
en duda los Diez Mandamientos, la santidad de la religión 
revelada, las bases del patriotismo, la causa del beneficio, el 
sistema de dos partidos, la monogamia, las leyes del incesto, 
y así sucesivamente[... ] 1 2 

...habría tanta creatividad que la sociedad no sabría hacia 
donde volverse. 

Los niños no renuncian fácilmente a su imaginación inna-

11. Ibid., pp. 295-296. 
12. Ibid., p. 288. 
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ta, a su curiosidad o a su capacidad de soñar. Hay que amar­
los para conseguir que lo hagan. E l amor es el camino que, a 
través de la permisibilidad, nos lleva hacia la disciplina; y 
que, á través de la disciplina, nos conduce, demasiado a me­
nudo, a la traición del Y o . 

Lo que debe hacer la escuela es conseguir que los niños 
quieran pensar del modo que la escuela quiere que lo hagan. 
«Lo que vemos», en los parvularios y escuelas primarias ame­
ricanas, dice Henry, «es la patética rendición de los niños». 
Confío en que reconoceréis los principios, tanto si se aplican 
más tarde o más temprano, en la escuela o en el lugar. 

Lo más difícil del mundo es ver estas cosas en nuestra 
propia cultura. 

En una clase de Londres, cuyos alumnos tenían un prome­
dio de diez años, las chicas hicieron un concurso. Tenían que 
hacer pasteles y los chicos tenían que calificarlos. Ganó una 
chica. Pero, entonces, su «amiga» dijo que lo había comprado 
en lugar de hacerlo ella misma. De este modo, cayó en des­
gracia frente a toda la clase. 

Comentarios: 
1. Aquí la escuela divide a los niños según roles muy 

específicos, unidos al sexo. 

2 . Personalmente, encuentro obsceno el hecho de ense­
ñar a las niñas que su status depende del sabor que pueden 
producir en la boca de los niños. 

3. Los valores éticos se ponen en juego en una situa­
ción que, en el mejor de los casos, no es más que una broma 
de mal gusto. Si uno se ve obligado por los adultos a parti­
cipar en estos juegos, lo mejor que puede hacer el niño es 
burlar el sistema sin ser cogido. Admiro mucho a la chica que 
ganó, y espero que en el fui uro elija mejor a sus «amigas». 

Lo que Henry describe de las escuelas americanas es una 
estrategia que, a menudo, he observado en las familias britá­
nicas estudiadas por mis colegas y por mí mismo. 
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La doble acción de autodestruirnos con una mano, mien­
tras con la otra lo llamamos amor, es un juego de prestidigita-
ción del que uno puede maravillarse. Parece que los seres 
humanos tienen una capacidad casi ilimitada para engañarse 
a sí mismos, engañarse llegando a. tomar por verdad sus pro­
pias mentiras. Mediante esta mistificación, completamos y 
mantenemos nuestro ajuste, adaptación y socialización. Pero, 
el resultado de este ajuste a nuestra sociedad es que, habiendo 
sido engañados y habiéndonos engañado a nosotros mismos 
fuera de nuestras mentes, es decir, fuera de nuestro mundo 
personal de la experiencia, fuera del único, significado con el 
que potencialmente podríamos enriquecer el mundo externo, 
hemos sido educados, simultáneamente, en el embuste de que 
somos «egos-separados-envueltos-én-piel». Habiendo perdido 
en un momento, y al mismo tiempo, nuestros Yos, y habien­
do desarrollado la ilusión de que somos egos autónomos, se 
espera que nos sometamos, por medio de un acuerdo interno 
con las necesidades externas, hasta un punto casi increíble. 

No vivimos en un mundo de definiciones e identidades no 
ambiguas, de necesidades y temóles, esperanzas y desilusio­
nes. Las espantosas realidades sociales de nuestro tiempo son 
fantasmas, espectros de los dioses asesinados y de nuestra pro­
pia humanidad que ha retornado para perseguirnos y destruir­
nos. Los negros, los judíos, los rojos. Ellos. Sólo tú y yo ves­
tidos de modo distinto. Lo que llamamos realidad no es más 
que la estructura de la fábrica de estas alucinaciones socialmen-
te compartidas, y nuestra locura colusoria es lo que llamamos 
cordura. 

No permitamos que nadie crea que esta locura existe so­
lamente en algún rincón del cielo del día o de la noche, en 
cuya estratosfera revolotean los pájaros de la muerte. Existe 
también en los resquicios de nuestros momentos más íntimos 
y personales. 

Todos hemos sido manipulados en el lecho de Procusto. 

5. — I.AING 
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Por lo menos, algunos de nosotros se las lian arreglado para 
odiar lo que ellos han hecho de nosotros. Inevitablemente, ve­
mos a los otros como el reflejo de la oportunidad de nuestra 
propia división del Y o . 

Los otros han llegado a instalarse en nuestro corazón, y 
les llamamos nosotros. Toda persona, al no ser ella misma ni 
para ella ni para el otro, así como el otro tampoco es él mis­
mo ni para él ni para nosotros, al ser otra para otro, no se re­
conoce a sí misma en el otro, ni al otro en sí misma. Por esto, 
siendo una doble ausencia, perseguido por el fantasma de su 
propio Y o asesinado, no debe sorprendernos que el hombre 
moderno se entregue a otras personas, y cuanto mayor es su 
entrega, menos satisfecho se siente, más solo. 

Una vez más nos hallamos frente a otro giro de la espiral, 
otra vuelta del círculo vicioso, otro retorcimiento más del tor­
niquete, puesto que ahora el amor se convierte en una nueva 
alienación, en un nuevo acto de violencia. Mi necesidad es la 
necesidad de ser necesitado, mi deseo, el deseo de ser desea­
do. Ahora actúo para instalar lo que creo que soy yo en lo 
que creo que es el corazón de la otra persona. Marcel Proust 
escribió: 

¿Cómo tenemos el valor de desear vivir, cómo podemos 
hacer algún movimiento para resguardarnos de la muerte, en 
un mundo en el que el amor nace de una mentira y consiste 
tan sólo en la necesidad de tener apaciguados nuestros sufri­
mientos por todo lo que el ser nos lia hecho sufrir? 

Pero nadie nos hace sufrir. La violencia que dirigimos 

hacia nosotros y que nos causamos, las recriminaciones, re­

conciliaciones, los éxtasis y las agonías del amor, se basan en 

la ilusión, social mente condicionada, de que dos personas rea­

les están en relación. Rajo dichas circunstancias, éste es un 
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peligroso estado de alucinación y de engaño, una mezcla de 
fantasía, estallando hacia el interior y hacia el exterior, de co­
razones rotos, compensación y venganza. Sin embargo, dentro 
de todo esto, no excluyo que haya ocasiones en que, estando 
totalmente perdidos, los amantes puedan descubrirse el uno 
al otro, que haya momentos de reconocimiento, momentos en 
que el infierno pueda volver al cielo y regresar a la tierra, en 
que esta loca diversión se convierta en alegría y fiesta. 

Por lo menos, esto es conveniente para que los Niños en 
el Bosque sean más amables los unos con los otros, para que 
muestren simpatía y compasión, si es que existe el pathos y la 
pasión. 

Pero cuando la violencia se oculta detrás de la máscara 
del amor, aparece la grieta en el Y o y en el ego, en el exterior 
y eti el interior, sucede lo bueno y lo malo, y todo lo demás 
es una danza infernal de falsas dualidades. Siempre se ha sa­
bido que si se divide el Ser por la mitad, si se insiste en coger 
al esto sin el aquello, si uno se agarra al bien sin el mal, rene­
gando de uno por el otro, lo que sucede es que el impulso .di­
sociado del mal, ahota perverso en un doble sentido, vuelve 
para penetrar y poseer el bien y convertirlo en lo que él es. 

Cuando se pierde el gran Tao, brota la benevolencia y la 
justicia. 

Cuando aparece la sabiduría y la sagacidad, surgen gran­
des hipócritas. 

Cuando las relaciones familiares ya no son armoniosas, te­
nemos niños filiales y padres devotos. 

Cuando una nación vive en la confusión y el desorden, apa­
recen los patriotas. 

l iemos de tener cuidado con nuestra ceguera selectiva. I.os 
alemanes educaron a los niños para que éstos considerarnti 
como un deber el exterminar a los judíos, el adorar a un líder, 
y el matar y morir por la madre patria. La mayoría de mi ge­
neración no creía, ni cree en absoluto, que el hecho de preferir 
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la muerte antes que ser rojo signifique estar loco de atar. Su­
pongo que ninguno de nosotros ha perdido muchas horas de 
sueño por la amenaza de la inminente aniquilación de la raza 
humana ni por nuestra propia responsabilidad en cuanto a 
este estado de cosas. 

En los últimos cincuenta años, nosotros, los seres huma­
nos, hemos matado con nuestras propias manos a más de 
cien millones de semejantes. Todos vivimos bajo la amenaza 
constante de nuestra total aniquilación. Parece que buscamos 
la muerte y la destrucción tanto como la vida y la felicidad. 
Estamos como impulsados a asesinar y a ser asesinados igual 
que a vivir y a dejar vivir. Sólo mediante la más ultrajante vio­
lación de nosotros mismos, hemos logrado perfeccionar nues­
tra capacidad para vivir relativamente adaptados a una civi­
lización dirigida, aparentemente, hacia su propia destrucción. 
Quizás hasta cierto punto, podemos deshacer lo que se nos 
ha hecho y lo que nosotros mismos nos hemos hecho. Quizá 
los hombres y las mujeres nacieron para amarse los unos a los 
otros, pura y simplemente, y no para esta parodia a la que 
llamamos amor. Si somos capaces de dejar de destruirnos, po­
dremos dejar de destruir a los demás. Hemos de empezar por 
admitir, e incluso aceptar, nuestra violencia en lugar de uti­
lizarla ciegamente para destruirnos; así nos daremos cuenta de 
que tenemos tanto miedo de vivir y de amar como de morir. 



C A P Í T U L O I V 

N O S O T R O S Y E L L O S 1 

Sólo empezamos a hacer preguntas cuando algo se convier­
te en problemático. E l desacuerdo nos impide conciliar el sue­
ño y nos obliga a considerar nuestro propio punto de vista en 
oposición al de otra persona que no comparte nuestra opinión. 
Sin embargo, nos negamos a tales comparaciones. La historia 
de toda clase de herejías sirve de testigo a la tendencia de 
romper todo tipo de comunicación (excomunión) con aquellos 
que sostienen diferentes dogmas u opiniones; da testimonio 
de nuestra intolerancia líente a distintas estructuras funda­

mentales de experiencia. Parece que tenemos la necesidad de 
compartir un significado común en cuanto a la existencia hu­
mana, de dar, junto con los otros, un sentido común al mun­
do, y de mantener un acuerdo. 

Pero, parece que una vez se han alcanzado ciertas estruc­
turas fundamentales de experiencia, éstas llegan a ser expe­
rimentadas como entidades objetivas. Entonces se introyec-
tan estas proyecciones reificadas de nuestra propia libertad. 
Mientras los sociólogos estudian estas reificaciones proyecta-

1. Par te del presente capítulo es una versión corregida del artículo 
«Series and Nexos in the Family», aparecido en New Left Review, a.° 15 
(1962) . 
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das-introyectadas, éstas toman la apariencia de cosas. Onto-
lógicamente no son cosas, sino pseudo-cosas. Hasta aquí, Dur-
kheim estaba en lo cierto al recalcar que lar, representaciones 
colectivas se llegan a experimentar como cosas, externas a 
todo el mundo. Toman la fuerza y el carácter de realidades 
parciales autónomas, ron su propio sistema de vida. Una nor­
ma social puede llegar a imponer a cada uno una obligación 
opresiva, aunque poca gente la sienta como propia. 

En este momento de la historia, nos encontramos atrapa­
dos en un infierno de frenética pasividad. Nos vemos amena­
zados por un exterminio que será recíproco, que nadie desea, 
que todo el mundo teme y que puede ocurrir precisamente 
«porque» nadie sabe cómo detenerlo. Todavía queda una po­
sibilidad si somos capaces de comprender la estructura de 
esta alienación de nosotros mismos a partir de nuestra expe­
riencia, de nuestra experiencia a partir de nuestras acciones y 
de nuestras acciones a partir del origen humano. Cada uno 
tendrá que ejecutar órdenes. Pero, ¿de dónde proceden? 
Siempre de otra parte. ¿Podemos todavía reorganizar nues­
tro destino al margen de esta infernal e inhumana fatalidad? 

Dentro de este gran círculo vicioso, obedecemos y defen­
demos a seres que sólo seguirán existiendo mientras conti­
nuemos inventándolos y perpetuándolos. ¿Qué status onto-
lógico tiene este grupo de seres? 

Este cuadro humano es un escenario de espejismos y de 
demoníacas pseudo-realidades, porque todos creen que los 
demás las creen. 

¿Cómo podemos cnconirnr el camino de vuelta a noso­
tros mismos? Intentemos pensar en ello. 

No actuamos sólo según nuestra propia experiencia, sino 
según lo que pensamos que ellos experimentan, y lo que 
creemos que ellos piensan que experimentamos, y así sucesi-
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vamente en una lógica y vertiginosa espiral hacia el infinito.2 

Nuestro lenguaje sólo está parcialmente adecuado para 
expresar este estado de cosas. En el nivel 1, dos personas o 
dos grupos, pueden estar de acuerdo o en desacuerdo. Es de­
cir, sostienen idénticas opiniones o difieren. Comparten un 
mismo punto de vista. Pero en el nivel 2 pueden, o no, pensar 
que están de acuerdo o que no lo están, y pueden estar en lo 
cierto, o no, en cada uno de los casos. Mientras que el nivel 1 
hace referencia al acuerdo o al desacuerdo, el nivel 2 se refie­
re a la comprensión o a la no comprensión. El nivel 3 está 
relacionado con un tercer nivel de conocimiento: ¿qué es lo 
que creo que tú crees que pienso? Es decir, se refiere al ser 
consciente o al no conseguir ser consciente del segundo nivel 
de comprensión o de no comprensión, en base al primer ni­
vel de acuerdo o desacuerdo. Teóricamente, no hay final para 
estos niveles. 

Para manejar más fácilmente esta complejidad podemos 
utilizar iniciales. Así, la A significará acuerdo y la D desacuer­
do. La C indicará comprensión y la N no-comprensión. La S 
representará el ser consciente de la comprensión o de la no-
comprensión, y la L el no lograr ser consciente de la com­
prensión o no-comprensión. De este modo, S C A C S, apli­
cado a una pareja, puede significar que el marido es conscien­
te de que su mujer comprende que están de acuerdo; por otra 
parte, ella es consciente de que él comprende. 

2. Iin otra obra lie trazado un esquema para intentar pensar en ello. Se 
basa en las teorías de algunos pensadores, especialmente Durkhcim, Sartre, 
Husserl, Schultz, Mead y Dewcy. Véase R. D. Laing, II. Phillipson y A. R. 
Lee, Interpersonal Perception: A Theory and a Method of Research, Tavis-
tock Publications, Londres, 1966; Springer, Nueva York, 1966. 
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Así 

Marido 

S 

Por otro lado. 

Mujer 

Marido 

L 

Mujer 

N D 

Marido 

Marido 

N 

Mujer 

S 

Mujer 

L 

significaría: 

Que el marido y la mujer están en desacuerdo; ninguno 

de los dos comprende al otro, y no logran ser conscientes de 

su mutua incomprensión. 

Las distintas ramificaciones de este esquema ya han sido 

discutidas con más detalle en otra parte. 3 

Las posibilidades de los tres niveles de perspectiva pue­

den combinarse de la siguiente manera.4 

Ser consciente 
No lograr 

ser consciente 

Co.npren- No-com-
sión prensión 

Acuerdo S C A S N A 

Desacuerdo S C D S N D 

Compren­
sión 

L C A 

L C D 

No-com-
pi elisión 

L N A 

L N D 

Supongo que para muchos es distinto pensar que están de 
acuerdo con lo que la mayoría de la gente piensa (segundo ni-

3. Laing, Phillipson y Lee, op. cit. 

4. El sociólogo Thomas Scheff ha señalado que, mientras estas rela­
ciones son posibles empíricamente cuando se trata de dos personas, dos de 
ellas pueden ser casos nulos en condiciones de grupo, o sea, S N A y S N D. 
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vel) que pensar que la mayoría de la gente los considera igual 
que a sí mismos (tercer nivel). Se puede pensar lo que todo 
el mundo piensa y creer que uno está en minoría. También es 
posible pensar lo que poca gente piensa y suponer que uno 
está entre la mayoría. Se puede tener la sensación de que Ellos 
sienten que uno es como Ellos cuando no es así, y Ellos no 
lo sienten. Podemos decir: yo creo esto, pero Ellos creen 
aquello, así que lo siento, no lo puedo evitar. 

E L L O S 

Las murmuraciones y el escándalo están siempre en todas 
partes. Cada uno es el otro para los otros. Los implicados en 
un escándalo pueden estar unidos por ideas que nadie admi­
tiría en su propia persona. Cada persona piensa en lo que 
cree que piensa el otro; y a su vez, el otro piensa en lo que 
piensa otro. A nadie le importa tener un huésped de color, 
pero al vecino de esa persona sí le importa. Sin embargo, cada 
uno es vecino de su vecino. Lo que Ellos piensan se sostiene 
con gran convicción, es indudable e incontestable. El grupo 
que forma parte de un escándalo es una serie de otros a los 
que cada número de serie repudia en sí mismo. 

Siempre son los otros, y siempre en alguna otra parte, y 
cada persona se siente incapaz de hacer algo diferente a lo que 
hacen Ellos. Yo no me opongo realmente a que mi hija se 
case con un pagano, pero vivimos en un barrio judío. Este 
poder colectivo está en proporción a la capacidad que cada 
persona otorga a este poder y a su propia impotencia. 

Esto se ve claramente en la situación siguiente, opuesta 
a Romeo y Julieta. 

John y Mary tienen relaciones amorosas, y justamente 
cuando éstas tocan a su fin, Mary se da cuenta de que está 
embarazada. Las dos familias están enteradas. Mary no quie-
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re casarse con John. John no quiere casarse con Mary. Pero 
John piensa que Mary quiere que él se case con ella/ y Mary 
no quiere herir los sentimientos de John diciéndole que no 
quiere casarse con él, pues Mary piensa que John quiere ca­
sarse con ella y que, además, él cree que ella quiere ca­
sarse con él. 

Sin embargo, las dos familias aumentan considerable­
mente la confusión. La madre de Mary se echa en la cama 
chillando y sollozando a causa de la desgracia —qué dirá la 
gente sobre la manera en que ha educado a su hija—. No le 
importa la situación «en sí», especialmente si su hija se va a 
casar, pero se toma muy a pecho lo que dirán. Nadie, en nin­
guna de las familias, se preocupa por su propia persona (« . . . s i 
sólo me afectara a mí . . . » ) , sino que lo que les interesa es el 
efecto que las «murmuraciones» y el «escándalo» pueden cau­
sar en los demás. El interés se centra, sobre todo, en el padre 
del chico y en la madre de la chica, que han de ser consolados 
intensamente por el terrible golpe. El padre del chico está 
preocupado por lo que la madre de la chica pueda pensar de 
él. La madre de la chica está preocupada por lo que «todo el 
mundo» pensará de ella. A John le inquieta lo que la familia 
pueda pensar de lo que le ha hecho a su padre, y así sucesi­
vamente. 

La tensión aumenta en pocos días hasta que todos los 
miembros de ambas familias quedan inmersos en distintas 
formas de llanto, retorcimiento de manos, recriminaciones y 
excusas. 

Las expresiones típicas son: 
LA MADRE a LA H I J A : Aunque quiera casarse contigo, ¿cómo 

podrá respetarle después de todo lo que la gente ha estado 
diciendo de ti durante lodo esle tiempo? 

L A C H I C A (algún tiempo después): Ya estaba harta de él an­
tes de quedar embarazada, pero no quería herir sus sen­
timientos porque él estaba muy enamorado de mí. 
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E L C H I C O : Si no se lo hubiera confesado a mi padre por todo 
lo que había hecho por mí, me las hubiera arreglado para 
que se deshiciera del niño. Pero entonces ya lo sabía todo 
el mundo. 
Todos lo sabían porque el hijo se lo contó a su padre, que 

a su vez lo dijo a su mujer que lo contó a su hijo mayor quien 
lo explicó a su esposa, etc. 

Tales procesos parecen tener un dinamismo al margen de 
los individuos. Pero, tanto en este como en cualquier otro 
caso, el proceso es una forma de alienación, que sólo es inte­
ligible cuando los pasos, en las vicisitudes de la alienación de 
toda persona, pueden retroceder hacia lo que, en cada mo­
mento, es su único origen: la experiencia y las acciones de 
todas y cada una de las personas. 

Lo curioso de Ellos es que han sido creados solamente por 
cada uno de nosotros, rechazando así nuestra propia identi­
dad. Una vez los hemos instalado en nuestro corazón, no so­
mos más que una pluralidad de soledades en la que lo que 
cada persona tiene en común es la distribución respecto al 
otro de la necesidad de sus propias acciones. No obstante, cada 
persona, como otro para el otro, es la necesidad del otro. Todo 
el mundo niega tener vínculos internos con los otros; toda 
persona reclama su propia inesencialidad: «He ejecutado mis 
órdenes. Si yo no lo hubiera hecho, lo habría hecho cualquier 
otro», «¿por qué no firmas? Todo el mundo lo ha hecho», etc. 
Sin embargo, aunque no pueda hacer nada diferente, tampo­
co puede actuar de modo distinto. No hay ninguna persona 
que me sea tan necesaria como lo que yo quiero ser para Ellos. 
Pero igual que aquella persona es para mí «uno de Ellos», yo 
soy para ella, «uno de Ellos». En esta colección de indiferen­
cia recíproca, de inesencialidad y soledad recíprocas, parece 
no haber libertad. Hay conformidad respecto a una presencia 
que existe en todas partes y en cualquiera de ellas. 
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NOSOTROS 

La esencia de un grupo es muy curiosa desde el punto de 
vista de los miembros del mismo. Si pienso en ti o en él como 
unidos a mí, y en los otros como en no yo, acabo de formar dos 
síntesis rudimentarias, a saber, Nosotros y Ellos. Sin embar­
go, este acto privado de síntesis no es, en sí, ningún grupo. 
Para que Nosotros lleguemos a ser un grupo no sólo es nece­
sario que yo te considere a ti, a él y a mí como Nosotros, sino 
que también tú y él penséis en nosotros como Nosotros. Lla­
maré acto de síntesis de grupo rudimentaria al hecho de ex­
perimentar a un número de personas como una sola colecti­
vidad. En este caso, Nosotros, que es cada uno de nosotros, yo, 
tú y él, hemos realizado actos de síntesis de grupo rudimen­
tarias. Pero éstos son, simplemente, tres actos privados de 
síntesis de grupo. Para que un grupo se refuerce realmente, 
yo he de darme cuenta de que tú piensas en ti como en uno 
de Nosotros, tal como hago yo, y de que él piensa en sí mis­
ino como en uno de Nosotros, tal como hacemos tú y yo. Debo 
asegurarme, además, de que tanto tú como él os dais cuenta 
de que yo pienso en mí contigo y con él, y tú y él debéis ase­
guraros, asimismo, de que los otros dos se dan cuenta de que 
este Nosotros está omnipresente entre nosotros, y de que no 
es simplemente una ilusión privada, por mi parte, la tuya y 
la suya, compartida por dos de nosotros, pero no por los tres. 

De forma muy condensada repetiré el párrafo anterior, tal 
como sigue: 

Y o «interiorizo» tu síntesis y la suya, tú interiorizas la 
suya y la mía, él interioriza la mía y la tuya: yo interiorizo tu 
interiorización de la mía y de la suya: tú interiorizas mi inte­
riorización de la tuya y de la suya. Además, él interioriza mi 
interiorización de la suya y de la tuya; una espiral lógica de 
perspectivas recíprocas hacia el infinito. 

El grupo, considerado ante todo desde el punto de vista 
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de la experiencia de sus propios miembros, no es un objeto 
social que está ahí fuera en el espacio. Es el ser extraordinario 
formado por la síntesis de la misma multiplicidad de cada 
persona en Nosotros, y por la síntesis de la multiplicidad de 
síntesis de cada persona. 

El grupo, mirado desde fuera, se nos aparece como un ob­
jeto social que, mediante su aspecto exterior y los procesos 
aparentes que se dan en su interior, presta crédito a la ilusión 
orgánica. 

Se trata de un espejismo; a medida que uno se va acercan­
do, comprueba que no hay organismo alguno en ninguna 
parte. 

Llamaré nexo al grupo cuya unificación se obtenga me­
diante la interiorización recíproca de uno por el otro, y en la 
que ni un «objeto común» ni estructuras institucionales u or­
ganizativas, etc. tengan una función primaria, como un tipo 
de grupo «cemento». 

La unidad del nexo está en el interior de cada síntesis. 
Cada uno de estos actos de síntesis está limitado por una in­
terioridad recíproca con todas las otras síntesis del mismo 
nexo, en tanto que es, al mismo tiempo, la interioridad de 
todas las otras síntesis. La unidad del nexo es la unificación, 
realizada por cada persona, de.la pluralidad de síntesis. 

Esta estructura social del nexo completamente acabado es 
su unidad como ubicuidad. Es una omnipresencia de aquís, ya 
que la serie de otros está siempre en otra parte, siempre allí. 

El nexo existe sólo en tanto que es encarnado por cada 
persona. Está en cualquier parte, en cada persona, y no está 
en ningún otro sitio más que en ella. El nexo está en el polo 
opuesto de Ellos, ya que lodo el mundo reconoce su afiliación 
a él, considera al otro como coesencial para él y supone que el 
otro le considera como coesencial para el otro. 
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E s t a m o s todos en el mismo bote en medio de una gran tem-
[pestad, 

Y nos debemos unos a otros una terrible lealtad. 

( G . K. C u F.STERTON) 

En este grupo de lealtad recíproca, de fraternidad en la 
muerte, cada libertad está recíprocamente comprometida, una 
con otra. 

En la familia, la unidad del grupo se completa a través de 
la experiencia de cada miembro del grupo, y el peligro para 
cada persona (puesto que la persona es esencial para el nexo 
y el nexo es esencial para la persona) es la disolución o dis­
persión de «la familia». Y esto sólo puede suceder si una per­
sona tras otra la disuelven en sí mismos. Una «familia» unida 
existe sólo cuando cada persona actúa en términos de la exis­
tencia de dicha familia. Entonces cada persona puede actuar 
sobre la otra para obligarla (por simpatía, chantaje, deuda, 
culpa, gratitud o simple violencia) a mantener su interioriza­
ción del grupo de manera invariable. 

Entonces, la familia que mantiene este nexo es la «enti­
dad» que debe ser preservada en cada persona y a la que to­
dos deben servir, entidad por la que uno vive y muere, y que 
a su vez ofrece vida a cambio de lealtad, y muerte a cambio de 
deserción. Todo abandono del nexo (traición, deslealtad, he­
rejía, etc.) es merecidamente punible, por la ética del nexo: 
el peor castigo imaginable por los «hombres del grupo» es el 
exilio o la excomunión: muerte del grupo. 

La condición de permanencia de dicho nexo, cuya única 
existencia está en la experiencia que cada persona tiene de 
él, es la re-invención satisfactoria de lo que da a tal experien­
cia, su raison d'ctre. Si no hay peligro externo, entonces el 
peligro y el terror han de ser inventados y conservados. Cada 
uno tiene que actuar sobre los otros para mantener el nexo en 
ellos. 
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Algunas familias viven bajo la angustia constante de lo 
que, para ellos, es un mundo externo perseguidor. Los miem­
bros de la familia viven como en un ghetto familiar. lista es 
una de las bases de la llamada sobreprotección materna. No es 
tina «sobreprotección» desde el punto de vista de la ma­
dre, ni tampoco desde el punió de vista de los otros miem­
bros de la familia. 

La «protección» que esta familia ofrece a sus miembros 
parece estar basada en algunas condiciones previas: 1) en una 
fantasía del mundo externo como extremadamente peligro­
so; 2 ) en la creación del terror dentro del nexo que une a la 
familia con este peligro externo. La «tarea» del nexo es la 
creación de este terror. Esta tarea es violencia. 

La estabilidad del nexo es producto del terror que se hn 
creado en los miembros de éste mediante el trabajo (violen­
cia) realizado por los mismos miembros del grupo respecto a 
cada uno de ellos. Esta «homeostasia» de la familia resulta de 
reciprocidades facilitadas por el status de violencia y terror. 

El interés recíproco es la ética más alta del nexo. A cada 
persona le interesa lo que la otra piensa, siente o hace. Puede 
llegar a considerar como un derecho el esperar que los otros 
se preocupen por ella, mientras que ella, a su vez, tiene la obli 
gación de interesarse por los demás. No hago ningún movi­
miento sin sentirlo como un derecho que tengo a que tií estés 
triste o contento, orgulloso o avergonzado de lo que hago. 
Todas mis acciones son de la incumbencia de los otros miem 
bros del grupo. Y o te considero insensible si no te interesas 
por mi interés por ti cuando haces algo. 

Una familia puede actuar como los gangsters, ofreciéndo­
se unos a otros mutua protección contra la violencia de cada 
uno de ellos. Es un terrorismo recíproco, con la promesa de 
protección-seguridad contra la violencia con la que uno ame­
naza al otro, y con la que, a su vez, es amenazado, si nlptticn 
se sale de la raya. 
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Mi interés, mi interés por tu interés, tu interés, y tu inte­
rés por mi interés, etc. es una espiral infinita, por encima de 
la que permanece mi orgullo o vergüenza en cuanto a mi pa­
dre, mi hermana, mi hermano, mi madre, mi hijo y mi hija. 

La característica esencial de este nexo es que se espera 
que toda acción de una persona haga referencia e influya en 
los demás. Se espera que la naturaleza de esta influencia sea 
recíproca. 

Cada persona ha de ser controlada y controlar a los otros, 
por el efecto recíproco que cada uno tiene sobre los demás. Es 
«natural» que las acciones o sentimientos de los otros nos 
afecten. Pero no es «natural» que el padre no se sienta ni 
orgulloso ni avergonzado de su hijo, hija, madre, etc. Según 
esta ética, la acción realizada para agradar, hacer feliz o mos­
trar gratitud al otro, es la forma más digna de acción. Esta 
causa-efecto recíproca y transpersonal es una presunción que 
nos autorrealiza. En este «juego», es detestable utilizar esta 
interdependencia para perjudicar al otro, excepto al servicio 
del nexo, pero el peor de todos los crímenes es el negarse a 
actuar de acuerdo con esta presunción. 

Ejemplos de esta acción son: 
Peter da algo a Paul. Si Paul no está satisfecho o rechaza 

el regalo, no está agradecido por lo que se ha hecho por él. O: 
Peter se siente infeliz si Paul hace algo. Por esta razón, si 
Paul hace esto, hará infeliz a Peter. Si Peter llega a sentirse 
infeliz, se considerará a Paul insensible, egoísta y desagrade­
cido. O: si Peter está dispuesto a sacrificarse por Paul, éste 
también debe estar dispuesto a sacrificarse por Peter, si no 
resultará ser egoísta, desagradecido, insensible, cruel, etc. 

Bajo estas circunstancias, el «sacrificio» consiste en que 
Peter se empobrezca para hacer algo por Paul. Es la táctica 
de la deuda obligada. Una manera de lograr esto es que cada 
persona invierta en la otra. 
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El grupo, tanto Nosotros como Vosotros, como Ellos, no 
es un nuevo individuo, organismo ni hiperorganismo en el 
marco social; no tiene acción ni conciencia propias. Sin em­
bargo, podemos derramar nuestra sangre y la sangre de los 
otros por esta presencia exangüe. 

El grupo es una realidad de algún tipo. Pero, ¿qué clase 
de realidad? El Nosotros es una forma de unificación de una 
pluralidad compuesta por aquellos que comparten la expe­
riencia común de su invención omnipresente entre ellos. Des­
de fuera, un grupo de Ellos puede aparecer de otro modo. Es 
un tipo de unificación impuesta a una multiplicidad, pero, aho­
ra, los que inventan la unificación no forman explícitamente 
parte de ella. Evidentemente, no me estoy refiriendo a la 
percepción que un extraño tiene de un Nosotros ya constitui­
do desde su interior. El Ellos se nos aparece como una espe­
cie de espejismo social. Los rojos, los blancos, los negros, los 
judíos. Sin embargo, en el marco humano estos espejismos 
pueden ser autorrealizadores. El descubrimiento de Ellos 
crea el Nosotros, y Nosotros necesitamos inventar a Ellos para 
volver a inventarnos. Una de las formas más tentadoras de 
solidaridad entre nosotros es cuando todos deseamos lo mis­
mo, pero no queremos nada los unos de los otros. Estamos 
unidos por el deseo común de obtener el último asiento del 
tren, o de conseguir la mejor ganga que hay a la venta. Po­
dríamos, de buena gana, cortarnos el cuello unos a otros; sin 
embargo, sentiríamos un cierto vínculo entre nosotros, una 
unión negativa, por así decirlo, en la que cada uno percibiría 
al otro como redundante, y en la que la metaperspectiva de 
cada persona le mostraría que es redundante para el otro. Cada 
uno como otro-para-el-otro es uno-que-está-de-más. En este 
caso, compartimos el deseo de apoderarnos del mismo objeto u 
objetos comunes: comida, tierra, posición social, real o ima­
ginada, pero no compartimos nada entre nosotros ni tampo­
co deseamos hacerlo. Dos hombres aman a la misma mujer, 

6. — LA1NL 
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dos personas desean la misma casa, dos candidatos quieren 
el mismo empleo. Así, este objetivo común puede separar­
nos y unirnos al mismo tiempo. Una pregunta clave es si 
puede aplicarse, o no, a todo. ¿Hasta qué punto es limitado? 

El objeto puede ser animal, vegetal, mineral, humano o 
divino, real o imaginario, singular o plural. Por ejemplo, un 
objeto humano que una a la gente puede ser un cantante pop 
respecto a sus íans. Todas pueden poseerlo, aunque sólo de 
modo mágico. Cuando esta magia se sitúa frente a otro or­
den de realidad, el ídolo se encuentra en peligro de ser des­
pedazado por el furor de las fans que intentan arrancar cual­
quier trozo de su vestimenta. 

El objeto también puede ser plural. Dos empresas riva­
les se enzarzan en una publicidad competitiva, cada una con 
la impresión de que está perdiendo a sus consumidores por 
culpa de la otra. La investigación de mercado muestra lo pla­
gado de fantasía que está el marco de tales multiplicidades 
sociales. Se desconocen las leyes que gobiernan la percepción, 
la invención y el mantenimiento de estos seres sociales como 
«consumidores». 

El vínculo común entre Nosotros puede ser el otro. El 
Otro no puede ser localizado como un Ellos determinado que 
se puede señalar. En la cohesión social del escándalo, murmu­
ración y discriminación racial inconfesada, el Otro está en 
todas y en ninguna parte. El Otro que nos gobierna a cada 
uno de nosotros es cada uno de nosotros en su posición, no 
de Y o , sino de otro. Sin embargo, cada Y o niega ser el otro 
que él es para el Otro. El Otro es la experiencia de cada uno. 
Ninguna persona puede hacer nada a causa del otro. El otro 
está en cualquier otra parte. 

Quizás el modo más íntimo por el que podemos estar uni­
dos es a través de cada uno de nosotros si somos, y si tene­
mos en nuestro interior, el mismo aspecto. Esto es un absur­
do en cualquier sentido externo, pero estamos examinando 
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un modo de experiencia que no reconoce las distinciones de 
la lógica analítica. 

Encontramos este diabólico misticismo de grupo repeti­
damente evocado en los discursos anteriores a la guerra en las 
Reuniones Nazis de Nuremberg. Rudolf Hess proclama: No­
sotros somos el Partido, el Partido es Alemania, Hitler es el 
Partido, Hitler es Alemania, y así sucesivamente. 

Somos cristianos en tanto que somos hermanos en Cris­
to. Estamos en Cristo y Cristo está en cada uno de nosotros. 

No se puede esperar que ningún grupo se mantenga uni­
do durante mucho tiempo bajo el simple impulso de esta ex­
periencia unificada. Los grupos están expuestos a desapare­
cer por los ataques de los otros grupos, o por la incapacidad 
de sostenerse frente a los estragos del hambre y de la enfer­
medad, o por las disensiones internas de la división, etc. Pero 
la amenaza constante y más simple de todos los grupos es la 
deserción de sus miembros. Es el peligro de la evaporación. 

Bajo la forma de lealtad de grupo, fraternidad y amor, hay 
una ética cuya base es mi derecho a proporcionar protección 
al otro a partir de mi violencia si él me es leal, y a esperar su 
protección a partir de su violencia si yo soy leal a él, y mi 
obligación de atemorizarle con la amenaza de mi violencia si 
no me permanece fiel. 

Es la ética del cerdo de Gadara, permanecer fiel -—uno 
para todos y todos para uno— mientras nos sumergimos en la 
fraternidad para nuestra destrucción. 

No nos hagamos ilusiones sobre la fraternidad del hombre. 
Mi hermano, tan querido para mí como lo soy yo mismo, mi 
gemelo, mi doble, mi carne y mi sangre, puede ser tanto un 
compañero verdugo como un compañero mártir, y en ambos 
casos puede encontrar la muerte a mis manos si elige un 
punto de vista diferente de una situación determinada. 

La fraternidad del hombre la evoca cada hombre de acuer­
do con sus circunstancias. Pero raramente llega a extenderse 
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a lodos los hombres. En nombre de nuestra fraternidad y de 
nuestra libertad estamos dispuestos a arrasar la otra mitad 
de la humanidad y, a la vez, a ser arrasados. 

El motivo de la importancia de la vida o la muerte en el 
sentido más urgente posible, puesto que está en la base de 
estas fantasías sociales primitivas de quién y qué somos tú y 
yo, él y ella, Nosotros y Ellos, es que el mundo está unido o 
separado, que morimos, matamos, devoramos, despedazamos 
y somos despedazados, descendemos al infierno o ascende­
mos al cielo, en breves palabras, que dirigimos nuestras vi­
das. ¿Qué es el «ser» de «los Rojos» para ti y para mí? ¿Cuál 
es la naturaleza de la presencia evocada mediante el encanto 
de este sonido mágico? ¿Simpatizamos con «el Este»? ¿Tene­
mos la sensación de que hemos de amenazar, acobardar o 
aplacar «esto», a «ella» o a «él»? «Rusia» o «China» no tie­
nen existencia en ninguna otra parte más que en la fantasía 
de cada uno, incluyendo los «rusos» y los «chinos»: en todas 
y en ninguna parte. Un «ser» fantaseado por «los Rusos» 
como algo en lo que están inmersos y que han de defender, 
y por los no-rusos como un super-sujeto-objeto, del que cada 
uno tiene que defender la propia «libertad», puede llegar al 
extremo de que, si todos actuamos siguiendo esta fantasía 
preontológica de masas, podemos ser destruidos por un «ser» 
que nunca existió, salvo en la medida en que todos inventa­
mos esto, a ella o a él. 

La forma específicamente humana de las agrupaciones hu­
manas puede ser utilizada para convertir estos grupos en sis­
temas de apariencia no-humana. 

No suponemos que los elementos químicos se combinan 
porque se aman unos a otros. Los átomos no explotan de odio. 
Es el hombre el que actúa por amor o por odio, que busca la 
compañía del otro para defenderse, atacar o agradar. 

Todas aquellas personas que intentan controlar el com­
portamiento de gran cantidad de gente investigan sobre las 
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experiencias de estas otras personas. Cuando se pueda influen­
ciar a las personas para que experimenten de modo similar 
una situación, entonces podremos esperar también que se 
comporten de modo semejante. Al conseguir que todo el mun­
do desee lo mismo, que odie las mismas cosas y que sienta la 
misma amenaza, vemos que su comportamiento está cautivo 
—hemos obtenido consumidores o carne de cañón—. Si influi­
mos para que se perciba a los negros como subhumanos, o a 
los blancos como viciosos e inútiles, podremos adaptar la con­
ducta adecuadamente. 

Sin embargo, aunque gran cantidad de experiencia y ac­
ción puede transformarse en unidades cuantitativamente in­
tercambiables, el esquema para la inteligibilidad de las es­
tructuras y permanencia de grupo es de distinto tipo del que 
empleamos cuando estamos explicando certezas relativas, en 
sistemas físicos. En el último caso, no buscamos, del mismo 
modo, la perseverancia de un modelo retrocediendo a la inte­
riorización recíproca del mismo, mediante lo que nos vemos 
como unidades que lo comprenden. Sin embargo, la inercia de 
los grupos humanos, que aparece como la negación de la 
praxis, de hecho no es más que el producto de la praxis. Esta 
inercia del grupo puede ser sólo un instrumento de mistifi­
cación si se toma como una parte del «orden natural de las 
cosas». El abuso ideológico de una idea semejante es obvio. 
Sirve claramente a los intereses de aquellos cuya ambición es 
la de hacer creer a la gente que el status quo proviene del «or­
den natural», ordenado divinamente o por leyes «naturales». 
Lo que no resulta tan obvio, aunque no deja de ser confuso, es 
la aplicación dé un esquema epistemológico, procedente de 
sistemas naturales, a los grupos humanos. Aquí la posición 
teórica sirve únicamente para intensificar la disociación de la 
praxis a partir de la estructura. 

El grupo se convierte en una máquina, y se olvida que es 
una máquina hecha por el hombre, en la que la máquina no 



86 LA POLÍTICA DE LA E X P E R I E N C I A 

es más que el hombre que la hace. Es completamente impo­
sible que una máquina fabricada por el hombre pueda tener 
existencia por sí misma. El grupo son hombres que se adap­
tan según modelos y eslj'nlos, que asumen y se asignan dis­
tintos poderes, funciones, roles, derechos, obligaciones, etc. 

El grupo no puede convenirse en una entidad separada 
de los hombres, sino que los hombres pueden formar círcu­
los para rodear a otros hombres. Los modelos en el tiempo 
y en el espacio, y su relativa permanencia y rigidez, no se 
transforman en un sistema natural o en un hiperorganismo, 
aunque la fantasía pueda desarrollarse y los hombres puedan 
empezar a vivir con la fantasía de que la permanencia relativa 
en el espacio-tiempo de los modelos y modelos de modelos 
es algo por lo que vale la pena morir o seguir viviendo. 

Es como si prefiriéramos morir para conservar nuestras 
sombras. 

Para el grupo no puede existir nada más que la multipli­
cidad de los puntos de vista y de las acciones de sus miembros, 
cosa que sigue siendo cierta incluso cuando, a través de la 
interiorización de dicha multiplicidad sintetizada por cada uno, 
ésta se hace omnipresente en el espacio y perdurable en el 
tiempo. 

El hombre es también un animal social, puesto que la ab­
soluta complejidad y contradicción del marco social en el que 
ha de vivir es tremenda. Esto es así incluso con las fantásti­
cas simplificaciones, impuestas en esta complejidad, algunas 
de las cuales ya hemos examinado. 

Nuestra sociedad es una sociedad plural en muchos sen­
tidos. Es probable que una persona participe en distintos gru­
pos que tengan, no sólo miembros diferentes, sino también 
formas totalmente diversas de unificación. 

Cada grupo exige una transformación interna, más o me­
nos radical, de las personas que forman parte de él. Hemos 
de tener en cuenta las metamorfosis por las que un hombre 
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puede atravesar a lo largo de un día, al ir cambiando de un 
modo de socialidad a otro: hombre de familia, mota de polvo 
en la multitud, funcionario de una organización, amigo. No 
se trata simplemente de distintos roles: cada uno es un pa­
sado, presente y futuro, que ofrece distintas opciones y coac­
ciones, distintos grados de cambio o de inercia, diferentes 
tipos de intimidad y distancia, diferentes derechos y obliga­
ciones, y distintas garantías y promesas. 

No conozco ninguna teoría del individuo que reconozca 
esto totalmente. Existe la tentación de empezar con la no­
ción de una supuesta personalidad básica, pero los efectos del 
halo no se pueden reducir a un sistema interno. El hombre de 
familia cansado, en la oficina, y el hombre de negocios cansa­
do, en casa, confirman el hecho de que la gente lleva consigo 
no sólo un conjunto de objetos internos, sino varios modos 
sociales internalizados de ser* que varían de un contexto a 
otro, y a menudo son completamente contradictorios. 

No hay tampoco sentimientos o emociones constantes, 
como el amor, el odio, la ira, la confianza o la desconfianza. 
Por muchas definiciones generalizadas que puedan hacerse de 
cada uno de éstos, al más alto nivel de abstracción, específica 
y concretamente, cada emoción se apoya siempre en uno u 
otro aspecto, de acuerdo con la moda del grupo en el que se 
da. No hay emociones, instintos o personalidad «básica» fue­
ra de las relaciones que tiene una persona dentro de un con­
texto social u otro." 

Hay una carrera contra el tiempo. Quizá sea posible una 
transformación ulterior si los hombres logran experimentarse 
a sí mismos como «Uno de Nosotros»; si podemos ciarnos 

5. Véase «Individual and Family Sttucture», en Psycboanalitic Studies 
of ihe Family, editado por P. Lomas*, Hogarth Press, Londres, 1966. 

6. Este capítulo le debe mucho a Critique de la Raison Dialectiqve 
(1960) de J . P. Sartre. Está resumido en R. D. Laing y David Cooper, 
Reason and Violenee, Tavistock Publications, Londres, 1964. 
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cuenta, incluso sobre la base de un gran interés propio, de 
que Nosotros y Ellos hemos de trascender en la totalidad de 
la гага humana, si no nos autodestruimos al intentar destruir­
los a ellos. 

Mientras continúa la guerra, ambas partes se van pare­
ciendo cada vez más. El pez se muerde la cola. La rueda da una 
vuelta entera. ¿Llegaremos a darnos cuenta de que Nosotros 
y Ellos somos unos la sombra de los otros? Somos Ellos para 
Ellos igual que Ellos son Ellos para Nosotros. ¿Cuándo se 
levantará el velo? ¿Cuándo se convertirá en Carnaval la cha­
rada? Los santos todavía estarán besando a los leprosos. Ya 
es hora de que el leproso bese al santo. 



C A P Í T U L O V 

L A E X P E R I E N C I A E S Q U I Z O F R É N I C A 1 

JONES (Ríe estrepitosamente, luego se interrumpe): Yo soy 
McDougal. (En realidad no se llama así) 

SMITH : ¿Qué haces para vivir, compañero? ¿Trabajar en un 
rancho o algo parecido? 

J : No, soy marinero civil. Se supone que soy de la repugnante 
alta sociedad. 

S: ¿Una máquina grabadora que canta, eh? Creo que las má­
quinas grabadoras cantan algunas veces. Si están bien ter­
minadas. Uimii. Pensaba que era esto. Mi toalla. Esta­
remos de vuelta al mar en unos ocho o nueve meses. Tan 
pronto como nos hayan reparado las parles destruidas. 
(Pausa) 

J : l ie estado enfermo de amor, de un amor secreto. 
S: ¿Amor secreto, eh? (Ríe) 
J : Sí. 
S: Yo no he tenido ningún amor secreto. 
J : Me enamoré, pero no mantuve ningún galanteo; sentarse 

por ahí, mirarme, pasear. 

1. lian aparecido versiones anteriores de este capítulo, como «What is 
Schi/ophrenia?», conferencia pronunciada en el I Congreso Internacional de 
Psiquiatría Social (Londres, 1964); «What is Schizophrenia?», New Lejt 
Reuieiv, n." 28 (1964) , p. 63; «Is Schizophrenia a Disease?», Int. journ. 
Soc. Psy., X , n." 3 (1964) . 
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S: Mi, olí, mii único, mi único amor es el tiburón. Apártate 
de su camino. 

J :¿Es que ellos no saben que tengo una vida que vivir? {Pau­
sa prolongada) 

S: ¿Trabajas en la base aérea? ¿Eh? 
J : Ya sabes lo que pienso del trabajo. Cumpliré treinta y tres 

años en junio. ¿Te molesta? 
S: ¿Junio? 
J : Treinta y tres años en junio. Tiraré todas estas cosas por 

la ventana cuando viva esto, rnm, cuando abandone este 
hospital. Por lo tanto me deshago de los cigarrillos, soy 
una condición espacial, del espacio exterior, ninguna 
mierda. 

S (Ríe): Soy una verdadera nave espacial del más allá. 
J : Mucha gente habla, uf, de esta manera, como locos, pero 

Créelo o No por Ripley, tómalo o déjalo... está solo en 
el Examiner, en la sección cómica, Créelo o No por Ri 
pley, Robert E. Ripley, Créelo o No, pero no tenemos 
que creer nada, a menos que tenga ganas. (Pausa) Toda 
pequeña roseta, demasiado sola. (Pausa) 

S: Podría ser. (Frase que casi no puede oírse a causa del rui­
do de un avión) 

J : Soy marinero civil. 
S: Podría ser. (Suspira) Yo me baño en el océano. 
J : El bañarse apesta. ¿Sabes por qué? Porque cuando tienes 

ganas, no puedes evacuar. Estás en el servicio. 
S: Siempre que tengo ganas de evacuar, puedo hacerlo. Cuan­

do tengo ganas de salir, puedo salir. 
J (Hablando al mismo tiempo): Créeme. Soy un civil, puedo 

evacuar. 
S: ¿Civil? 
J : Sigue mi, mi camino. 
S: Supongo que en el puerto tenemos civiles. (Pausa prolon­

gada) 
J : ¿Qué quieren de nosotros? 
S: ¿Umm? 
J : ¿Qué quieren de ti y de mí? 
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S: ¿Qué quieren de ti y de mí? ¿Cómo puedo saber lo que 
quieren de ti? Yo sé lo que quieren de mí. Transgredí la 
ley y tengo que pagar por ello. (Silencio)2 

Esta es una conversación entre dos personas diagnostica­
das de esquizofrénicas; ¿Qué significa este diagnóstico? 

Considerar que las tácticas de Smith y Jones se deben 
básicamente a algún déficit psicológico es casi lo mismo que 
suponer que un hombre que hace la vertical en una bicicleta 
sobre la cuerda floja a cien pies de altura y sin red de protec­
ción, es incapaz de sostenerse con sus dos pies. Podemos muy 
bien preguntarnos por qué estas personas han de ser, y a me­
nudo lo consiguen, tan tortuosas, tan evasivas y aficionadas 
a hacerse totalmente incomprensibles. 

En la última década, se ha producido un cambio radical 
de la perspectiva en psiquiatría. Esto ha hecho poner en duda 
las viejas suposiciones, basadas en los intentos de los psi­
quiatras del siglo x ix para que la estructura de la medicina 
clínica sostuviera sus observaciones. Así, se consideró que la 
materia de la psiquiatría era la enfermedad mental; se refle­
xionaba sobre la fisiología y la patología mental, se buscaban 
pruebas y síntomas, se hacía un diagnóstico, se fijaba un pro­
nóstico y se prescribía un tratamiento. De acuerdo con la dis­
posición filosófica de cada uno, se buscaba la etiología de es­
tas enfermedades mentales, en el cuerpo, en el entorno, en 
las tendencias heredadas o en la mente. 

El término «esquizofrenia» fué creado por Bleuler, un 
psiquiatra suizo que trabajaba dentro de este marco de refe 
rencia. Cuando utilizo el término esquizofrenia, no me estoy 
refiriendo a un estado que se supone que es más mental que 
físico, ni a ninguna enfermedad, como la pulmonía, sino a una 
etiqueta que unas personas cuelgan a otras bajo determinn-

2. J . Haley, Stralegics of Psycholbertipy, Gruñe and Siration, Nueva 
York, 1963, pp. 99-100. 



LA 1'OLÍTICA DE LA E X P E R I E N C I A 

das circunstancias sociales. La «causa» de la «esquizofrenia» 
se encuentra mediante un examen, no sólo del diagnóstico an­
ticipado, sino también de todo el contexto social en el que 
se desarrolla el ceremonial psiquiátrico. 3 

Una vez desmitiñeada, resulta evidente que algunas perso­
nas llegan a comportarse y a experimentarse a sí mismas y a 
los otros de una manera extraña e incomprensible para la 
mayoría de la gente, incluyéndolas a ellas mismas. Si el com­
portamiento y la experiencia de dichas personas cae dentro 
de ciertas categorías, entonces pueden ser diagnosticadas como 
pertenecientes a un estado llamado esquizofrenia. Según cálcu­
los actuales, casi uno de cada cien niños entrará dentro de 
esta categoría en un momento u otro, antes de la edad de 
cuarenta y cinco años; y, actualmente, en el Reino Unido, hay 
unos 6 0 . 0 0 0 hombres y mujeres en hospitales psiquiátricos, 
y muchos otros hospitales, que están considerados como es­
quizofrénicos. 

Un niño nacido en el Reino Unido, hoy en día, tiene una 
posibilidad diez veces mayor de entrar en un hospital psiquiá­
trico antes que en la universidad, y, aproximadamente un 
quinto de las admisiones de los hospitales mentales se diag­
nostican como esquizofrenia. Podemos tomar esto como una 
prueba de que, en lugar de educar a nuestros hijos, lo que ha­
cemos realmente es volverlos locos. Pero quizá lo que los 
vuelve locos es nuestra manera de educarlos. 

Muchos psiquiatras, aunque no todos, creen que las per­
sonas a las que llaman esquizofrénicas padecen una predispo­
sición heredada a actuar de modo totalmente incomprensible, 
y que algún factor genético todavía no determinado (posible-

3. Véase H. Garfinkcl, «Conditions of Successful Degradation Ceremo-
nies», Aítierican Journal of Sociology, L X I (1956) , pp. 420-424; también 
R. D. Laing, «Ritualisation in Abnormal Behaviour», en Ritualisation of 
Behaviour in Animals and Man, Royal Society, Philosophical Transactions, 
Series B. 
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mente un morfismo genético) provoca, en ambientes más o 
menos normales, cambios bioquímico-endocrinológicos que, a 
su vez, originan lo que advertimos como signos conductuales 
de un sutil proceso orgánico subyacente. 

Pero es erróneo imputar a alguien una enfermedad hipo­
tética de etiología desconocida, cuya patología todavía no se 
ha descubierto, a menos que él pueda demostrar lo contrario. 4 

El esquizofrénico es aquel que tiene experiencias extra­
ñas y / o actúa de modo extraño, normalmente desde nues­
tro punto de vista y del de sus parientes [. . . ] 

Que el paciente diagnosticado esté sufriendo un proceso 
patológico es un hecho, una hipótesis, una suposición o una 
opinión. 

Considerarlo como un hecho es inequívocamente falso. 
Considerarlo como una hipótesis es legítimo, pero es innecesa­
rio tanto hacer suposiciones como dar una opinión. 

El psiquiatra, al adoptar su postura clínica delante de la 
persona todavía no diagnosticada, a la que observa y escu­
cha como si se tratara ya de un paciente, ha llegado a creer 
que se encuentra ante el «hecho» de la esquizofrenia. Actúa 
como si su existencia fuera un hecho demostrado. En este 
caso, tiene que descubrir su causa o sus múltiples factores 
etiológicos para poder fijar un pronóstico y un tratamiento. 
El núcleo de la enfermedad reside, entonces, fuera de la in­
tervención de la persona. Es decir, la enfermedad pasa a ser 
un proceso genético, constitucional, endógeno, exógeno, or­
gánico o psicológico, o una mezcla de todos ellos, que padece 
la persona y al que se encuentra sujeta.5 

4. Véase T. Süasz, The Myth of Mental Illness, Seeker & Warburg, 
Londres, 1962. [Hay traducción castellana: El mito de la enfermedad men­
tal, Amorrortu Editores, Buenos Aires, 1968.J 

5. R. D. Laing y A. Esierson, Sanity, Madness and the Family, vol. I: 
Families of Schizophrenics, Tavistock Publications, Londres, 1964; Basic 
Books, Nueva York, 1965, p. 4. 
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Ahora hay muchos psiquiatras que se vuelven cada vez 
más precavidos a la hora de adoptar este punto de partida. 
Pero, ¿qué será lo que lo sustituirá? 

Para comprender el nuevo punto de vista sobre la esqui­
zofrenia, debemos recordar la historia de los seis ciegos y 
el elefante: uno de ellos palpó el cuerpo del animal y dijo 
que era una pared, otro tocó una oreja y dijo que se trataba 
de un abanico, otro una pata y pensó que era una columna, y 
así uno tras otro. El problema está en lo que se toma como 
muestra, y el error consiste en la extrapolación imprudente. 

El viejo sistema para obtener muestras de la conducta de 
los esquizofrénicos era el método del examen clínico. A con­
tinuación expongo un ejemplo del tipo de examen que se 
llevaba a cabo a finales de siglo. El informe nos lo da el psi­
quiatra alemán Emil Kraepelin, con sus propias palabras. 

Señores, los casos que voy a presentarles hoy son muy es­
peciales. En primer lugar, tienen ante ustedes a una criada 
de veinticuatro años en la que se pueden observar clara­
mente rasgos y signos de gran extenuación. A pesar de ello, 
la paciente está siempre en continuo movimiento, va arriba 
y abajo, se arregla el pelo para volver a despeinarse minutos 
más tarde. Al intentar detener su movimiento, nos encontra­
mos inesperadamente con una enorme resistencia; si me co­
loco delante suyo con los brazos extendidos, para frenarla y 
ella no puede empujarme hacia un lado, da la vuelta y se 
desliza por debajo de mis brazos para poder seguir su ca­
mino. Si alguien la sostiene firmemente, distorsiona sus fac­
ciones, normalmente inexpresivas y rígidas, con un lamenta­
ble llanto, que cesa tan pronto como se le permite seguir su 
propio camino. Además, observamos que en su mano izquier­
da, apretado espnsmódicamente entre sus dedos, sostiene un 
trozo de pan estrujado, que no permite de ningún modo que 
le sea arrebatado. La paciente no se preocupa en absoluto por 
lo que la rodea mientras se la deje sola. Si se le pincha la 
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fraile con una aguja, apenas se queja o se da la vuelta, y 
deja la aguja allí clavada tranquilamente sin que esto altere su 
impaciente andar hacia adelante y hacia atrás como-un-ani-
mal-de-presa. Cuando se le pregunta algo apenas si responde, 
como máximo mueve la cabeza. Pero, de vez en cuando, se 
lamenta: «¡Oh, Dios mío! ¡Oh Dios mío! ¡Oh madre mía! 
¡Oh, madre mía!», repitiendo siempre las mismas frases.6 

Tenemos a un hombre y a una chica. Si observamos la si­
tuación puramente desde el punto de vista de Kraepelin, en 
seguida la podemos clasificar. El está cuerdo, ella es una de­
mente: el es racional, ella irracional. Este es el resultado de 
lomar los actos de la paciente fuera del contexto de la situa­
ción, tal como ella la experimentó. Pero, si tomamos los ac­
tos de Kraepelin (entre comillas) —intenta detener los mo­
vimientos de la paciente, se sitúa delante de ella con los bra­
zos extendidos, intenta arrebatarle un trozo de pan, le clava 
una aguja en la frente, e tc .— fuera del contexto de la situa­
ción, tal como él la experimentó y definió, comprobaremos 
cuan extraordinarios resultan. 

Un rasgo de la interacción entre el psiquiatra y el pa­
ciente es que, si se extrae del contexto la actuación de este 
último, tal como se hace en la descripción clínica, dicha ac­
tuación podrá parecer enormemente curiosa. Sin embargo, el 
papel del psiquiatra se considera la piedra de toque para la 
noción racional de la normalidad. El psiquiatra, que eslá cuer­
do ipso facto, demuestra que el paciente no está en contacto 
con él. El hecho de que no esté en contacto con el paciente 
prueba que hay algo en el paciente que no funciona, pero no 
en el psiquiatra. 

No obstante, si uno deja de identificarse con esta postura 
clínica y observa a la pareja paciente-psiquiatra sin tales pre-

6. E . Kraepelin, Lectures on Clinical Psychiatry, editado por T . Johns-
tone Bailliére, Tindall and Cox, Londres, 1906, pp. 30-31. 
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supuestos, resultará difícil sostener esta perspectiva, tan in­
genua, de la situación. 

Los psiquiatras han prestado muy poca atención a la ex­
periencia del paciente. Incluso en el psicoanálisis hay una gran 
tendencia a suponer que las experiencias del esquizofrénico 
son, en cierto modo, irreales y nulas; uno puede comprender­
las sólo interpretándolas; sin unas exactas interpretaciones, el 
paciente se encuentra atrapado en un mundo de engaños y de 
auto-decepciones. Kaplan, un psicólogo americano, en la in­
troducción a una excelente recopilación de informes persona­
les sobre la experiencia de ser psicótico, dice con toda la 
razón: 

El psiquiatra o el psicólogo, con toda su habilidad, pe­
netra hasta los subterfugios y distorsiones del paciente, y los 
extrae a la luz de la razón y del discernimiento. En este en­
cuentro entre psiquiatra y paciente, los esfuerzos del primero 
están ligados a la ciencia y a la medicina, a la comprensión y 
a la cautela. Las experiencias del paciente están relacionadas 
con la enfermedad y la irrealidad, con la perversidad y la dis­
torsión. El proceso terapéutico consiste, en gran parte, en 
que el paciente abandone sus perspectivas falsas y subjetivas 
por las del terapeuta, que son objetivas. Pero la esencia de 
esta concepción es que el psiquiatra comprende lo que está 
pasando y el paciente no.7 

H. S. Sullivan solía decir a los jóvenes psiquiatras que en­
traban a trabajar con él: «Quiero que recordéis que, en nues­
tra sociedad actual, el paciente tiene razón y vosotros estáis 
equivocados». Esto es una simplificación ultrajante. Lo men­
ciono para liberar cualquier idea fija, y no menos ultrajante, 
de que el psiquiatra tiene razón y el paciente no. Sin embargo, 
creo que los esquizofrénicos tienen mucho que enseñar a los 

7. D. Kaplan, cd. The lnner World of Mental I l lness, Harper and Row, 
Nueva York y Londres, 1964, p. vii. 
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psiquiatras sobre el mundo interno, más de lo que los mis­
mos psiquiatras podrían enseñar a sus pacientes. 

Otro aspecto diferente surge si se estudia la interacción 
entre los pacientes, sin presupuesto alguno. Uno de los me­
jores informes que tenemos es el del sociólogo americano Er-
ving Goffman. 

Goffman pasó un año como terapeuta médico auxiliar en 
un gran hospital psiquiátrico de 7 .000 camas aproximada­
mente, cerca de Washington. Allí, su posición le hizo posi­
ble fraternizar con los pacientes de un modo que resultaba 
imposible en status más elevados. Una de sus conclusiones es: 

Hay un viejo proverbio que dice que no se puede trazar 
ninguna línea divisoria clara entre las personas normales y 
los enfermos mentales: existe más bien una continuidad en­
tre el ciudadano bien adaptado, por un extremo, y el psicóti-
co total, por el otro. Debo añadir que, después de un período 
de aclimatación en un hospital mental, esta noción de con­
tinuidad parece muy presuntuosa. Una comunidad es una 
comunidad. Precisamente por ser extraña para aquellos que 
no viven en ella, resulta natural, aunque sea indeseable para 
los que conviven en su interior. El sistema de proceder que 
tienen los pacientes los unos con los otros no cae en el vacío, 
sino que más bien sirve como ejemplo de asociación humana 
que, por supuesto, hay que evitar; por otra parte, también 
sirve para que los estudiantes lo archiven en un escritorio 
junto con todos los otros ejemplos de asociación que puedan 
recoger.8 

Gran parte de este estudio está dedicado a hacer una des­

cripción detallada de cómo una persona, a la que se le ha ad­

judicado el rol de paciente, tiende a ser definida como no-

8. E . Goffman, Asylu/m. Essays on the Social Situalion of Mental Pa-
tienís and Other Inrt/ates, Doubleday-Anchor Books, Nueva York, 1961, 
p. 303. 
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agente, como objeto no-responsable y a ser tratada en conse­
cuencia, hasta el punto de que incluso ella misma llega a ver­
se bajo esta perspectiva. 

Goffman demuestra también que, si cambiamos nuestro 
enfoque, y en lugar de ver a la persona fuera del contexto, la 
observamos en su propio contexto, el comportamiento, que 
podría parecer totalmente ininteligible o que, como mínimo, 
podría explicarse como una regresión intra-psíquica o un de­
terioro del organismo, puede tener un sentido humano nor­
mal. No sólo describe este comportamiento «en» los pacien­
tes de los hospitales psiquiátricos, sino también dentro del 
contexto de la interacción personal y del sistema en el que se 
desarrolla. 

[ . . . ] este proceso es un círculo vicioso. Las personas que 
residen en departamentos «de castigo» se quejan de que se 
les da muy poco material: se les puede quitar la ropa cada 
noche, se les puede negar toda distracción, y, como muebles, 
tienen sólo unas cuantas sillas de madera y algunos bancos 
pesados. Los actos de hostilidad contra la institución tienen 
que contentarse con los limitados y poco imaginativos recur­
sos, como arrojar una silla contra el suelo o golpear violenta­
mente una hoja de papel de periódico para producir un rui­
do explosivo y molesto. Cuanto más inadecuado es este ma­
terial para expresar el rechazo del hospital, más se ve este 
acto como un síntoma psicótico, y entonces es muy probable 
que la dirección encuentre justificado el trasladar al paciente 
a un departamento de castigo. Cuando el paciente se encuen­
tra en reclusión, desnudo y sin medios de expresión visibles, 
tiene que resignarse a arrancar trozos de su colchón, si pue­
de, a escribir en las paredes con los excrementos, actos que 
según la dirección son congruentes con el tipo de persona que 
merece esta reclusión.' 

9. E . Goffman, op. di., p. 306. 
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Sin embargo, se diagnostica a las personas de esquizofré­
nicas y se las recluye en un hospital, a causa de su comporta­
miento fuera de él. 

Se han realizado muchos estudios de los factores sociales 
en relación con la esquizofrenia. En ellos se observan inten­
tos de descubrir si la esquizofrenia es más o menos frecuente 
en uno u otro grupo étnico, clase social, sexo, orden dentro 
de la familia, etc. A menudo la conclusión de tales estudios 
ha sido que estos factores no juegan un papel importante en 
In «etiología de la esquizofrenia». Así quedn zanjado este pun­
to, ya que, además, tales estudios no se acercan lo suficiente 
a la situación significativa. Si la policía quiere determinar si 
un hombre ha muerto por causas naturales, si se ha suicidado 
o ha sido asesinado, no se basa en la estadística ni en las for­
mas de mayor incidencia, sino que investiga las circunstancias 
que acompañan a cada caso concreto. Cada investigación es 
un proyecto original de indagación, que sólo termina cuando 
se han reunido las evidencias suficientes para poder respon­
der a las cuestiones más importantes. 

Sólo en los últimos diez años se ha estudiado en todos sus 
aspectos el entorno interpérsonal inmediato de los «esquizo­
frénicos». Este trabajo fue promovido, en primer lugar, por 
psicoterapeutas que suponían que, si sus pacientes estaban 
perturbados, sus familias eran, a menudo, perturbadoras. No 
obstante, los psicoterapeutas se veían obligados, a causa de 
sus métodos, a no estudiar directamente las familias. En un 
principio, la atención se centró en las madres (que son siem­
pre las que cargan con todas las culpas) y se postuló la exis­
tencia de una madre «esquizofrenogénica» que originaría per­
turbaciones en su hijo. 

A continuación, se fijó la atención en los maridos de estas 
mujeres infelices; más tarde, en las interacciones parentales y 
en las de padres-hijo (más que en cada persona de la familia 
por separado); luego, en el grupo de familia nuclear de pa-
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dres e hijos; y, por último, en toda la red de personas signi­
ficativas en y alrededor de la familia, incluyendo a los abuelos 
de los pacientes. En el momento en que comenzaron nues­
tras investigaciones, se había alcanzado un gran avance teórico 
y metodológico. 

Se postuló una hipótesis de «doble unión», cuyo princi­
pal arquitecto fue el antropólogo Gregory Batesón. Esta teo­
ría,"1 publicada por primera vez en 1956 , representaba un 
avance teórico de primer orden. E l germen de esta idea se 
desarrolló en la mente de Bateson mientras realizaba un es­
tudio sobre Nueva Guinea en los años treinta. En nueva Gui­
nea, la civilización había incorporado, como hacen todas las 
civilizaciones, técnicas para el mantenimiento de su equili­
brio interno. Por ejemplo, una técnica que servía para neutra­
lizar una peligrosa rivalidad era el travestjsmo sexual. Sin em­
bargo, los misioneros y los gobiernos occidentales se opo­
nían a tales prácticas. Por esta razón, la civilización se encon­
tró entre el riesgo de un exterminio externo o de una desor­
ganización interna. 

Junto con otros investigadores de California, Bateson com­
paró este paradigma de una situación insoluble «que no se 
puede vencer», y particularmente destructiva de la propia 
identidad, al modelo de comunicación interna de la familia, 
que el esquizofrénico ha de soportar. 

Todos los estudios de las familias de los esquizofrénicos 
realizados en Palo Alto, en California, en la Universidad de 
Yale, en el Instituto Psiquiátrico de Pensilvania y en el Ins­
tituto Nacional de Salud Mental, entre otros sitios, han de­
mostrado que la persona, así diagnosticada, forma parte de 
una amplia red de pautas de comunicación extremadamente 
perturbadas y perturbadoras. Que yo sepa, en ninguno de 

10. G. Bateson, D. D. Jackson, J . Haley, J . y J . Weakland, «Towards 
a Theory of Schizophrenia» Behavioural Science, I , nº 251 (1956) . 
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estos sitios se ha estudiado a ningún esquizofrénico cuyas con­
fusas pautas de comunicación no fueran un reflejo o una reac­
ción, de las pautas perturbadas y perturbadoras característi­
cas de su familia. Esto concuerda también con nuestras investi­
gaciones." 

En más de cien casos en los que hemos 1 2 estudiado las 
circunstancias reales en torno al hecho social, cuando una per­
sona es considerada esquizofrénica, observamos que, sin excep­
ción alguna, la experiencia y la conducta denominadas esqui­
zofrénicas no son más que una estrategia especial inventada 
por la persona para poder viuir en una situación insoportable. 
En tales circunstancias, la persona llega a tener la sensación de 
que se encuentra en una posición insostenible. No puede hacer 
ningún movimiento, ni tan sólo puede quedarse quieto, sin 
que se le acose con apremios y exigencias contradictorias y 
paradójicas, con sacudidas y empujones, tanto internos, pro­
cedentes de él mismo, como externos, procedentes de los que 
le rodean. Se encuentra como si estuviera en posición de ja­
que mate. 

Este estado de cosas no es percibido como tal por las per­
sonas que están en él. El hombre que cae debajo de la multi­
tud, puede ser aplastado y ahogado hasta morir sin que nadie 
se dé cuenta de ello ni se lo proponga. Es imposible ver la 
situación aquí descrita estudiando por separado a las perso­
nas que están implicadas en ella. E l objeto de estudio ha de 
ser el sistema social y no los simples individuos, extrapolados 
de dicho sistema. 

Sabemos que la bioquímica de la persona es altamente sen­
sible a las circunstancias sociales. Podemos esperar, a priori, 
que una situación de jaque mate ocasione una respuesta bio-

11. R. D. l.aing y A. Esterson, Sanity, Madness and the Family, Tavis-
tock Publicaiions, Londres, 1964; Basic Books, Nueva York, 1965. 

12. David Cooper, A. Esterson y yo. 
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química que, a su vez, facilite o inhiba cierto tipo de experien­
cia y comportamiento. 

El comportamiento del paciente ya diagnosticado es par­
te de una red mucho más compleja de conducta perturbada. 
Las contradicciones y confusiones «internalizadas» por el in­
dividuo han de ser examinadas en sus contextos sociales más 
amplios. 

Hay algo que falla en algún sitio, pero ya no puede ser 
considerado como algo que está exclusiva y primitivamente 
«en» el paciente diagnosticado. 

Tampoco es cuestión de echar las culpas a otro. La posi­
ción insostenible, esta doble unión de «no se puede vencer», 
la situación de jaque mate, no es, por definición, obvia para 
los protagonistas. Casi nunca se trata de mentiras cínicas, de­
liberadas e inventadas o de una intención cruel de volver loco 
a alguien, aunque esto ocurre más comúnmente de lo que se 
supone. Hemos visto padres que preferían que su hijo se vol­
viera loco a que se diera cuenta de la verdad, porque, según 
dicen, es «misericordioso» que una persona «esté fuera de 
sus cabales». Una posición de jaque mate no se puede descri­
bir en pocas palabras. Hay que comprender toda la situación 
antes de saber que no se puede hacer ningún movimiento, y 
que, incluso sin moverse, aquélla resulta insoportable. 

El siguiente ejemplo ilustra una interacción citada en The 
Sclf and Otbers™ entre un padre, una madre y un hijo de 
veinte años que se está recuperando de una crisis esquizofré­
nica. 

En esta sesión, el paciente sostenía que era egoísta, mien­
tras sus padres aseguraban lo contrario. El psiquiatra pidió al 
paciente que pusiera un ejemplo de lo que él entendía por 
«egoísta». 

13. R. D. Laing, Tavistock Publications, Londres, 1961; Qtiadrangle 
Press, Chicago, 1962. [Hay traducción castellana: El Yo y los otros, Fondo 
de Cultura Económica, México, 1974.] 
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H I J O : Bien, a veces mi mache me hace una buena comida, 
pero yo no me la como si no tengo ganas. 

PADRE: Tero no siempre fue así, ¿sabe? l ia sido siempre un 
buen chico. 

MADRE: ES por su enfermedad, ¿verdad, doctor? Nunca fue 
desagradecido. Era muy amable y muy bien educado. He­
mos hecho por «51 todo lo que hemos podido. 

H I J O : No, yo siempre he sido egoísta y desagradecido. No 
tengo respeto por mí mismo. 

PADRE: SÍ lo tienes. 
¥ 11.1 o: l.o podría tener si lú me respetaras. Nadie me respeta. 

Todo el mundo se burla de mí. Soy el hazmerreír. Muy 
bien, soy el bufón. 

PADRE: Pero, hijo, yo te respeto, porque respeto a un hom­
bre que se respeta a sí mismo. 

Apenas nos sorprende que la persona, en su terror, man­
tenga posiciones curiosas intentando controlar las «fuerzas» 
sociales, insolublemente contradictorias, que lo están domi­
nando; que proyecte lo interno en lo externo e introyecte lo 
externo en lo interno, y que intente protegerse de la des­
trucción con todos los medios que posee, por introyección, 
proyección, disociación, negación, etc. 

En una brillante introducción de un informe autobiográ­
fico del siglo x ix sobre la esquizofrenia, Gregory Ba tesón 
afirma: 

Podría parecer que, una vez precipitado en la psicosis, el 
paciente tiene un camino que recorrer. Es como si se hubiera 
embarcado en un viaje de descubrimientos que sólo se com­
pleta con el retorno al mundo normal, al cual regresa con 
conocimientos muy distintos a los de los habitantes que nun­
ca hicieron tal viaje. Una vez comenzado, parece que el epi­
sodio esquizofrénico tenga un camino y una ceremonia de ini­
ciación muy definidos —una muerte y un renacimiento— a 
los que el sujeto ha sido arrojado por su vida familiar o por 
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circunstancias extrañas, pero cuyo recorrido está gobernado 
por un proceso endógeno. 

Visto de este modo, la remisión espontánea no constitu­
ye ningún problema. Es, tan sólo, el resultado final y natural 
de un proceso total. Lo que sí debe ser explicado es la im­
posibilidad del regreso de muchos de los que embarcan en 
este viaje. ¿Son estas circunstancias casuales, tanto en la vida 
familiar como bajo la tutela institucional, tan difícilmente 
adaptables que incluso la más rica y mejor organizada expe­
riencia alucinatoria es incapaz de evitarlas? 14 

Estoy sustancialmente de acuerdo con esta opinión. 
Parece que se está produciendo una revolución en torno 

a la demencia y cordura, tanto dentro como fuera del campo 
de la psiquiatría. El punto de vista clínico está cediendo ante 
un punto de vista que es, al mismo tiempo, existencial y so­
cial. 

En el suelo y desde una posición ventajosa puede obser­
varse en el aire una formación de aviones. Uno de ellos pue­
de estar fuera de la formación, pero también puede estar fue­
ra de la ruta la formación entera. El avión que está fuera de la 
formación puede ser anormal, malo o «loco» desde el punto 
de vista de la formación. Sin embargo, también la formación 
puede ser mala o estar loca desde el punto de vista del ob­
servador ideal. El avión que está fuera de la formación puede 
estar más o menos fuera de la ruta que la formación misma. 

El criterio de «fuera de la formación» es el criterio clíni­
co positivista. 

El criterio de «fuera de la ruta» es el ontológico. Hay que 
hacer dos razonamientos en cuanto a estos diferentes paráme­
tros. Es fundamentalmente importante no desconcertar a la 

14. G. Bateson, ed., Perceval's Narrativa. A patient's Account of his 
Psycbosis , Stanford University Press, Stanford, California, 1961, pp. x i i -x iv 
(la cursiva es mía). 
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persona que está «fuera de la formación» diciéndole que está 
«fuera de la ruta» cuando no lo está. También es sumamente 
importante no cometer el error positivista de suponer que 
el hecho de estar «en formación» significa necesariamente es­
tar «en la ruta». Este es el engaño del cerdo de Gadara. Tam­
poco hay que decir que la persona que está «fuera de la for­
mación» está más «en la ruta» que la formación. No hay ne­
cesidad de idealizar a alguien precisamente por el hecho de es­
tar «fuera de la formación», pero tampoco hay que convencer 
a esta persona de que la curación consiste en volver a la for­
mación. E l que está «fuera de la formación», a menudo, está 
lleno de odio hacia la formación y tiene miedo de ser el hom­
bre excéntrico que está fuera. 

Si la formación está realmente fuera de la ruta, entonces el 
hombre que está a punto de entrar en la ruta debe abandonar 
la formación. Si uno lo desea, puede hacerlo sin gritar ni chi­
llar, sin aterrorizar a la ya asustada formación que uno va a 
abandonar. 

En la categoría diagnóstica de esquizofrénico existen dife-
tentes tipos de cabras y ovejas. 

La «esquizofrenia» es un diagnóstico, una etiqueta que 
algunas personas cuelgan a otras. Pero esto no prueba que 
la persona etiquetada esté sujeta a un proceso esencialmente 
patológico, de origen y naturaleza desconocidos, que se desa­
rrolla en su cuerpo. Como tampoco significa que el proceso, 
primaria o secundariamente, sea un proceso pi/co-patológico, 
que se da en la psique de la persona. Pero lo que sí se esta­
blece como un hecho social es que la persona etiquetada es 
uno de Ellos. Es muy fácil olvidar que dicho proceso no es 
más que una hipótesis, tomarlo como un hecho y luego pro­
nunciar la opinión de que el sujeto está biológicamente mal 
adaptado y que, como tal, es patológico. Pero la adaptación 
social a una sociedad disfuncional puede ser muy peligrosa. 
Un piloto especializado en lanzar bombas y perfectamente 
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adaptado puede representar una mayor amenaza para la su­
pervivencia de las especies que un esquizofrénico hospitaliza­
do, que se imagina que la Bomba está en su interior. Nuestra 
sociedad puede haberse convertido en biológicamente disfun­
cional, y algunas formas de la alienación esquizofrénica, a 
partir de la alienación de la sociedad, pueden tener una fun­
ción sociobiológica que todavía no hemos admitido. Esto si­
gue siendo válido incluso cuando un factor genético predis­
pone a un cierto tipo de conducta esquizofrénica. Algunas crí­
ticas recientes de los trabajos sobre genética 15 y los estudios 
de genética empírica realizados en los últimos tiempos, dejan 
pendiente esta cuestión. 

Hace algunos años, Jung sugirió que podría ser un expe­
rimento interesante estudiar si el síndrome de la psiquiatría 
se desarrolla en familias. Con los mismos métodos, puede ad­
mitirse que un proceso patológico llamado «psiquiatrosis» sea 
una entidad delineable, con correlaciones somáticas y meca­
nismos psíquicos, con una base heredada o, como mínimo, 
constitucional, una historia natural y.un pronóstico dudoso. 

El progreso más reciente y profundo en psiquiatría ha 
sido el volver a definir las categorías y suposiciones básicas 
de la misma psiquiatría. Nos encontramos ahora en una etapa 
transicional, en la que todavía, hasta cierto punto, seguimos 
poniendo el vino nuevo en odres viejos. Hemos de decidir si 
usaremos los viejos términos de un modo nuevo o si los aban­
donaremos en las arcas polvorientas de la historia. 

No existe ninguna determinada «condición» que sea es­
pecíficamente «esquizofrénica» pero la etiqueta es un hecho 
social y el hecho social es un acontecimiento pol í t ico, 1 6 que, 

15. Véase, por ejemplo, Pekka Tienari, Psychiatric Illnesses in Idenli-
cal Twins, Munksgaard, Copenhague, 1963. 

16. T. Scheff, «Social Conditions for Rationality: How Urban and Ru­
ral Courts Deal with the Mentally III», Amer. Bchav. Scicnt. (marzo 1964). 
También, T. Scheff, «The Societal Reaction to Deviants: Ascriptive Elements 
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si se da en el orden cívico de la sociedad, impone definiciones 
y consecuencias a la persona así clasificada. Se trata de una 
prescripción social que racionaliza un conjunto de actos socia­
les, por medio de los que dicha persona queda subordinada a 
los que están legalmente autorizados, médicamente habilita­
dos y moralmente obligados a hacerse responsables de la per­
sona tachada de esquizofrénica. Entonces la persona estrena 
no sólo un nuevo rol, sino también la carrera de paciente, gra­
cias a la acción conjunta de coalición («conspiración») de la 
familia, del médico de cabecera, del funcionario de salud men­
tal, de los psiquiatras, de los enfermeros, de los trabajadores 
sociales del hospital psiquiátrico, y, a menudo, incluso de los 
mismos pacientes. La persona «entregada», calificada de pa­
ciente, y concretamente de «esquizofrénica», queda degra­
dada de su status legal y existencial como ser humano ope­
rante y persona responsable, y no está ya en posesión de su 
propia definición de sí misma, es incapaz de guardar sus per­
tenencias y está excluida del derecho a mantener discreción 
sobre lo que hace y a quien ve. Su tiempo ya no es el suyo 
propio y el espacio que ocupa no es el que el paciente elige. 
Después de pasar por el ceremonial 1 7 de degradación conoci­
do como examen psiquiátrico, se le despoja de todas sus li­
bertades civiles encarcelándolo en una institución " total, lla­
mada hospital «mental». Esta persona queda anulada como 
ser humano, de modo más completo y radical que en cual­
quier otra parte de nuestra sociedad. Permanecerá en el hospi­
tal mental hasta que se le quite la etiqueta o hasta ser calificada 
de «recuperada» o «readaptada». A pesar de ello, existe una 

in the Psychiatric Screening of Mental Patients in a Mid-Western State», 
Social Problems, n.° 4 (primavera 1964). 

17. H. Garfinkel, «Conditions of Succesful Degradation Ceremonies», 
American Journal of Sociology, L X I (1956) . 

18. E . Goffman, Asylums. Essays on the Social Situation of Mental Pa­
tients and Other Inmates, Doubleday-Anchor Books, Nueva York, 1961. 
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tendencia a considerar siempre al «esquizofrénico» como en­
fermo «esquizofrénico». 

Pero, ¿cómo y por qué sucede esto? y ¿qué funciones 
desempeña este procedimiento para mantener el orden cívico? 
Estas cuestiones apenas empiezan a plantearse, pero ni mu­
cho menos a contestarse. Hasta ahora, preguntas y respues­
tas se han centrado en la familia como sub-sistema social. So-
cialmente, este trabajo debe avanzar hacia una mayor com­
prensión, no sólo de los modelos internos de comunicación, 
perturbados y perturbadores, dentro de las familias, de los 
procedimientos de doble unión, de la pseudo-reciprocidad, de 
lo que he llamado mistificaciones y posiciones insostenibles, 
sino también del significado de todo esto dentro del amplio 
contexto del orden cívico de la sociedad; es decir, del orden 
político, del modo en que las personas ejercen control y poder 
unas sobre otras. 

Algunas personas de las calificadas como esquizofrénicas 
(no necesariamente todas) manifiestan mediante palabras, ges­
tos y acciones (lingüística, paralingüística y anestésicamen­
te) una conducta poco corriente. Algunas veces (no necesaria­
mente siempre) esta conducta insólita (que se manifiesta ante 
nosotros, los otros, como ya he dicho, a través de la vista y del 
sonido) expresa, consciente o inconscientemente, las experien­
cias insólitas que la persona está sufriendo. A veces (no ne­
cesariamente siempre), estas experiencias insólitas, que se ex­
presan mediante una conducta insólita, son parte de una se­
cuencia natural, potencialmente ordenada, de experiencias. 

Raramente se permite que esta secuencia aparezca, pues 
estamos sumamente ocupados «tratando» al paciente, con qui­
mioterapia, lerupia de shocks, terapia del entorno, terapia de 
grupo, psicoterapia, o terapia familiar; y, a veces, en los me­
jores sitios, en los más avanzados, con todo esto a la vez. 

De vez en cuando, observamos expresiones conductuales 
de un drama experimental en algunas personas a las que cali-



LA E X P E R I E N C I A ESQUIZOFRÉNICA 109 

ficamos y «tratamos» como esquizofrénicas. No obstante, este 
drama lo vemos de una forma distorsionada y nuestros esfuer­
zos tienden a distorsionarlo todavía más. E l resultado de esta 
desafortunada dialéctica es una forma frustrada de un proce­
so potencialmente natural que no permitimos que se realice. 

Para describir esta secuencia en términos generales, co­
mentaré una secuencia de una experiencia entera. Para ello, 
utilizaré el lenguaje de la experiencia. Mucha gente cree que 
hay que traducir los acontecimientos «subjetivos» en términos 
«objetivos» para que sean científicos. Ser verdaderamente 
científico significa poseer un conocimiento válido de un de­
terminado campo de la realidad. Por lo tanto, utilizaré el len­
guaje de la experiencia para describir los hechos de la expe­
riencia. Por otra parte, tampoco describiré una serie de suce­
sos diferentes y discontinuos, sino una secuencia unitaria, des­
de distintos puntos de vista y utilizando distintas expresiones. 
Supongo que este proceso natural, al que nuestras etiquetas 
y nuestros bien intencionados esfuerzos terapéuticos distorsio­
nan y detienen, es como sigue. 

Empezamos de nuevo a partir de la separación de nues­
tra experiencia en lo que parecen ser dos mundos, interno y 
externo. 

Lo normal es que sepamos muy pocas cosas sobre ellos 
y que estemos alienados de ambos, pero quizá sabemos algo 
más del mundo externo que del interno. Sin embargo, el he­
cho de que sea necesario hablar de los dos implica que se ha 
producido una separación históricamente condicionada, de 
modo que el mundo interno ha perdido su sustancia igual que 
el externo ha sido despojado de su significado. 

No hemos de ignorar el mundo «interno», aunque la ma­
yor parte del tiempo no nos demos cuenta de su existencia. 
Mucha gente penetra en él —desafortunadamente, sin guías, 
confundiendo las realidades externas con las internas, las in­
ternas con las externas— y pierde, generalmente, la capacidad 
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de funcionar adecuadamente en sus relaciones normales. 
Esto no tiene por qué ser así. El proceso de entrar en 

el otro mundo a partir de éste y de volver a este inundo a par­
tir del otro, es tan natural como la muerte y el dar a luz o 
nacer. Pero en nuestro mundo actual, que desconoce y, al 
mismo tiempo, está aterrorizado por el otro mundo, no debe­
mos sorprendernos de que, cuando la «realidad», la fábrica 
de este mundo, explota, y una persona entra en el otro, ésta 
se encuentra completamente perdida y atemorizada, recibien­
do, de los demás, solamente incomprensión. 

Algunas personas consciente y otras inconscientemente 
penetran en, o son arrojadas a, un tiempo y a un espacio in­
ternos más o menos totales. Estamos socialmente condiciona­
dos a considerar como normal y sano el hecho de estar com­
pletamente inmersos en el espacio y tiempo externos. En cam­
bio, el estar sumergidos en el tiempo y espacio internos sue­
le considerarse como una retirada antisocial, una desviación 
enferma y patológica per se, en cierto modo vergonzosa. 

A veces, al atravesar el espejo o el ojo de la aguja, el 
territorio nos resulta familiar, como si fuera nuestro hogar 
perdido, pero la mayoría de las personas que ahora están en 
el tiempo y espacio internos, se encuentran en un territorio 
desconocido y se sienten asustadas y confusas. Están perdi­
das. Han olvidado que ya han estado allí anteriormente. Se 
agarran a quimeras. Intentan retener sus puntos de apoyo 
acomodando su confusión, por medio de la proyección (colo­
cando lo interno en lo externo) y la introyección (haciendo 
entrar las categorías externas en lo interno). No saben lo que 
está pasando, y nadie está preparado para iluminarlos. 

Nos defendemos violentamente incluso de nuestra ex­
periencia egoicamente limitada. Con cuánto terror, confusión 
y defensas podemos reaccionar ante la experiencia de In pér­
dida del ego. No hay nada de intrínsecamente patológico en 
la experiencia de la pérdida del ego, pero resulta muy difícil 
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encontrar un contexto vivo para el viaje en el que uno puede 
embarcarse. 

La persona que bn entrado en esle reino interior (si pue­
de experimentar esto) se encuentra realizando, o siendo trans­
portada en, un viaje (aquí no se puede distinguir claramente 
lo pasivo de lo activo). 

El viaje es experimentado como un «avanzar» más allá, 
y un regresar a través de la propia vida personal, como un 
adentrarse y retroceder a través y más allá de la experiencia 
de toda la humanidad, del primer hombre, del Adán y, quizás, 
incluso más lejos, del ser de los animales, de los vegetales y de 
los minerales. 

Durante este viaje uno está expuesto a perderse en nume­
rosas ocasiones, por una confusión, un fracaso parcial, o por 
naufragio final: podemos encontrar monstruos, espíritus y 
demonios, que pueden, o no, ser vencidos. 

E l hecho de explorar la jungla o de escalar el Everest no 
está considerado como una desviación patológica. Sabemos que 
Colón se equivocó en su interpretación de lo que acababa de 
descubrir cuando llegó al Nuevo Mundo. Estamos mucho más 
lejos de los infinitos alcances del espacio interno, incluso en 
sus aproximaciones más inmediatas, que de los alcances del 
espacio externo. Respetamos al viajero, al explorador, al esca­
lador y al astronauta. El explorar el espacio y tiempo internos 
de la conciencia tiene, para mí, más sentido, es un proyecto 
mucho más válido, un proyecto exigido desesperada y urgen­
temente por nuestro tiempo. Quizá sea una de las pocas cosas 
que todavía tienen sentido en nuestro contexto histórico. 
Estamos tan desconectados de este reino que mucha gente 
puede dudar seriamente de su existencia. Nos maravillamos 
muy poco de que resulte peligroso explorar semejante mundo 
perdido. La situación que estoy sugiriendo es, precisamente, 
como si todos desconociéramos casi totalmente lo que llamamos 
mundo externo. ¿Qué pasaría si algunos de nosotros empe-
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záramos a ver, oír, tocar, oler y a gustar las cosas? Nos senti­
ríamos apenas más confusos que la persona que desconfía 
del espacio y tiempo internos, y, luego, penetra en ellos. Ahí 
es donde a menudo va la persona que está sentada en una 
silla y a la que calificamos de catatónica. No está en abso­
luto aquí: está toda ella allí. Frecuentemente se equivoca 
sobre lo que está experimentando y, probablemente, no desea 
experimentarlo. Sin duda está perdida. Hay muy pocos de 
entre nosotros que conozcan el territorio en el que se ha per­
dido, que sepan cómo llegar hasta el paciente y cómo encontrar 
el camino de vuelta. 

Quizá ninguna otra etapa de la historia, como la nuestra, 
ha perdido tanto el contacto con este proceso natural de cura­
ción, que envuelve a algunas de las personas a las que llamamos 
esquizofrénicas, ni lo ha desvalorizado tanto e impuesto tales 
prohibiciones contra él. En lugar de hospitales mentales, espe­
cie de fábricas de reparaciones de crisis humanas, necesitamos 
un sitio donde la gente que ha viajado más allá y que, en conse­
cuencia, puede estar más perdida que el psiquiatra y otra gente 
sana, pueda encontrar el modo de ir más lejos dentro del 
espacio y tiempo internos, y luego, regresar otra vez. En lugar 
del ceremonial de degradación del examen psiquiátrico, del 
diagnóstico y pronóstico, necesitamos, para aquellos que están 
preparados (en terminología psiquiátrica, aquellos que están a 
punto de sufrir una crisis esquizofrénica), un ceremonial de 
iniciación, mediante el que, personas que ya han estado allí 
y han vuelto, guiarán a otras hacia el espacio y tiempo inter­
nos, con la total aprobación y autorización social. Psiquiátrica­
mente, se trataría de ex pacientes ayudando a futuros pacien­
tes a volverse locos. 

Entonces lo que se transmitiría sería: 

1) un viaje de lo externo a lo interno, 
2) de la vida a una especie de muerte, 
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3) de un avanzar a un retroceder, 

4 ) de un movimiento temporal a un descanso temporal, 

5 ) de un tiempo mundano a un tiempo eónico, 

6 ) del ego al Y o , 

7 ) de un estar fuera (post-nacimiento) a regresar al vien­

tre de todas las cosas (pre-nacimiento), 

y luego un viaje de retorno desde 

1) lo interno a lo externo, 

2 ) de la muerte a la vida, 

3) desde el movimiento hacia atrás al movimiento hacia 

adelante, 

4 ) de la inmortalidad otra vez hacia la mortalidad, 

5) de la eternidad hacia el tiempo, 

6 ) del Y o a un nuevo ego, 

7 ) desde un engendramiento cósmico a un renacimiento 

exisiencial. 

Dejaré esto para aquellos que quieran traducir los ele­
mentos de este proceso, perfectamente natural y necesario, a 
la jerga de la psicopatología y de la psiquiatría clínica. Este 
proceso podría ser el que todos necesitamos, de una forma 
u otra. Podría tener una función central en una sociedad 
verdaderamente sana. 

He descrito, en forma de lista y muy brevemente, los 
encabezamientos para un extenso estudio y comprensión de 
una secuencia natural del camino experimental que, a veces, 
está sumergido, oculto, retorcido e interrumpido por la eti­
queta de «esquizofrenia» con todas sus connotaciones patoló­
gicas y consecuencias de una enfermedad-que-ha-de-ser-curada. 

Quizá lleguemos a sentir igual respeto por los llamados 
esquizofrénicos que, al cabo de muchos años, han vuelto a 
nosotros, que por los exploradores, igualmente perdidos, del 
Renacimiento. Si la raza humana logra sobrevivir, me imagino 
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que los hombres del futuro volverán sus miradas hacia nues­
tra época ilustrada como hacia una etapa de verdadera Oscu­
ridad. Serán capaces de saborear la ironía de esta situación 
con más diversión de la que nosotros podemos obtener. La 
risa está en nosotros. Ellos se darán cuenta de que lo que 
nosotros llamamos «esquizofrenia» no es más que una de las 
formas en que, a menudo por medio de gente completamente 
normal, la luz comienza a abrirse camino a través de las 
grietas de nuestras mentes-demasiado-cerradas. 

Antes, la esquizofrenia era el nuevo nombre que se daba a la 
demencia precoz: una lenta e insidiosa enfermedad que, tal 
como se suponía, sorprendía a los jóvenes en particular, y los 
llevaba hacia una demencia terminal. Podemos todavía retener 
este viejo nombre y leer su significado etimológico: Se hizo = 
= «roto»; Phretios = «alma o corazón». 

En este sentido, el esquizofrénico es el que tiene el cora­
zón roto, pero incluso se pueden reparar corazones rotos, si 
tenemos el valor de permitirlo. 

Sin embargo, en este sentido existencial, la «esquizofrenia» 
tiene muy poco que ver con el examen clínico, el diagnóstico, 
pronóstico y sus prescripciones terapéuticas. 



CAPÍTULO V I 

E X P E R I E N C I A T R A S C E N D E N T A L 1 

Estamos viviendo en una época cuyos principios cambian 
continuamente y cuyos cimientos se tambalean. Quizá siem­
pre ha sido así, pero no puedo hablar de otros tiempos y luga­
res. L o que sí sabemos es que actualmente está ocurriendo 
esto. 

E n estas circunstancias, está completamente justificado 
el que nos sintamos inseguros. Cuando se pone en duda la 
base esencial de nuestro mundo, corremos a ocultarnos en los 
diferentes agujeros que encontramos en el suelo, nos escabu­
llimos bajo unos roles, status, identidades y relaciones inter-
personales. Intentamos vivir en castillos que sólo pueden 
existir en el aire, pues no logramos encontrar, en el cosmos 
social, un terreno firme donde poder edificarlos. Somos todos 
testigos de este estado de cosas. A veces uno ve el mismo frag­
mento de la situación total de modo completamente distinto; 
a menudo nos interesamos por las diferentes apariencias de la 
catástrofe original. 

1. Está basado en una conferencia pronunciada en el I Congreso Inter­
nacional de Psiquiatría Social (Londres, 1964), titulada «Transcendental E T -
perience in Relation to Religión and Psychosis», y editada en Psychedelic 
Review, n." 6 (1965) . 
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En este capítulo quiero comparar las experiencias trascen­
dentales que a veces se abren camino en las psicosis, con las 
experiencias de lo divino, que son el origen viviente de toda 
religión. 

En el último capítulo be señalado el modo en que los 
psiquiatras empiezan a deshacerse de las categorías clínico-
médicas para comprender la locura. Si podemos empezar a 
entender la cordura y la demencia en términos socio-existen­
dales, seremos más capaces de ver claramente el alcance con 
el que llegamos a comparar problemas comunes y a compartir 
los mismos dilemas. 

La experiencia puede ser juzgada como demente, y por lo 
tanto nula, o como mística, y en consecuencia válida. Esta 
distinción no es fácil. En ambos casos, desde el punto de vista 
social, tales criterios caracterizan distintas formas de conducta, 
que en nuestra sociedad se consideran como desviadas. La 
gente se comporta de esta manera porque la experiencia que 
tienen de sí mismos es diferente. Quiero centrar la atención 
precisamente en el significado existencial de esta experiencia 
insólita. 

La experiencia psicótica va más allá de los horizontes de 
nuestro sentido común, es decir, comunitario. 

¿A qué regiones de la experiencia nos conduce? Esto lleva 
consigo una pérdida de las bases corrientes del «sentido» del 
mundo, que compartimos los unos con los otros. Los viejos 
proyectos ya no parecen viables; los viejos significados no tie­
nen sentido; las distinciones entre imaginación, sueño y per­
cepciones externas ya no se pueden utilizar del mismo modo 
que antes. Los acontecimientos externos pueden ser mágica­
mente evocados. Los sueños pueden tener el aspecto de 
comunicaciones directas de los otros; la imaginación puede 
llegar a parecer una realidad objetiva. 

Pero, lo que más radicalmente se tambalea son los princi­
pios ontológicos. El ser de los fenómenos cambia, y los fenó-
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menos del ser ya no se nos presentan como antes. No hay 
soporte alguno, nada a qué agarrarse, excepto quizás algunos 
despojos del naufragio, unos pocos recuerdos, nombres, soni­
dos, y uno o dos objetos, que aún están en contacto con un 
mundo perdido hace tiempo. Este vacío puede no estar tan 
vacío. Puede estar poblado de visiones y voces, de fantasmas, 
de formas extrañas y de apariciones. Quien no haya experi­
mentado cuan insustancial puede ser la apariencia de la realidad 
externa, y cómo ésta puede desvanecerse, no logra darse cuenta 
totalmente de las sublimes y grotescas presencias que pueden 
llegar a sustituirla, o a existir al margen de ella. 

Cuando una persona se vuelve loca, se da una profunda 
transposición de su actitud en relación a los distintos aspectos 
del ser. Su centro de experiencia se traslada del ego al Y o . 
E l tiempo mundano se convierte en meramente anecdótico, y 
sólo importa lo eterno. Sin embargo, el demente se siente deso­
rientado. Confunde el ego con el Y o , lo interno con lo externo, 
y lo natural con lo sobrenatural. No obstante, a pesar de su 
profunda miseria y desintegración, puede ser para nosotros el 
hierofante de lo sagrado. Es un extraño, un forastero, un exi­
liado del escenario del ser, tal como nosotros lo conocemos, 
que nos hace señas desde el vacío en el que se está hundiendo, 
un vacío que puede estar poblado de presencias que ni tan 
sólo podemos imaginar. Antes se les llamaba demonios y espí­
ritus, su les conocía y se les ponía nombres. E l demente ha 
perdido su sentido del Y o , sus sensaciones y su sitio en el 
mundo. Nos dice que está muerto. Pero este loco fantasma, que 
nos hechiza con sus visiones y con sus voces tan absurdas, nos 
aparta de nuestra cómoda seguridad y nos impulsa a liberarlo, 
a purificarlo y a curarlo. 

Pero en la locura no es todo necesariamente crisis. Tam­
bién puede ser un abrirse camino. Es, potencialmente, libera­
ción y renovación, al mismo tiempo que esclavitud y muerte 
existencial. 
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Actualmente existe cada vez un número mayor de relatos de 
personas que han pasado por la experiencia de la locura. 2 

La siguiente descripción es parte de uno de los primeros 
relatos contemporáneos recopilado por Karl Jaspers en su 
General Psychopathology? 

Creo que fui yo mismo quien provoqué mi enfermedad. 
En mi intento de penetrar en el otro mundo me encontré 
con sus guardianes naturales, la personificación de mis pro­
pias debilidades y defectos. Primero pensé que estos demo­
nios eran los peores habitantes del otro mundo y que po­
dían jugar conmigo como si fuera una pelota, porque había 
entrado en estas regiones sin preparación alguna y me había 
perdido. Más tarde pensé que se trataba de partes arranca­
das de mi propia mente (pasiones) que existían junto a mí en 
el espacio libre y originaban mis sensaciones. Pensaba que 
todo el mundo las tenía pero no las percibía gracias a la estra­
tagema protectora y satisfactoria de la sensación de la existen­
cia personal. Pensé que esto último no era más que una crea­
ción de la memoria, un conjunto de pensamientos, etc., una 
muñeca que resultaba lo suficientemente agradable como para 
observarla desde fuera, pero en cuyo interior no había nada 
real. 

En mi caso, el yo personal se había ido haciendo cada vez 
más débil a causa de mi turbia conciencia. A través de él 
quería acercarme a los orígenes más elevados de la vida. 
Tenía que haberme preparado para ello durante un largo pe­
ríodo, invocando a un Yo más elevado e impersonal, puesto 
que el «néctar» no está hecho para labios mortales. Este Yo 
actuó de modo destructivo sobre el Yo huin.-ino-nmmal y lo 
hizo añicos. Sus partes se fueron desintegrando gradualmen-

2. Véase, por ejemplo, la antología, The Inner World of Mental Illness, 
cd. Kaplan, Ilarper and Row, Nueva York y Londres, 1964, y Beyond All 
Reason de Morag Coate, Constable and Co., Londres, 1964; Lippincott, Fi-
ladclfia, 1965. [Hay traducción castellana: Más allá de la razón, Amorror-
tti Editores, Buenos Aires, 1975.] 

3. Manchcster University Press, Manchester, 1962, pp. 417-418. 
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te, la muñeca estaba realmente rota y el cuerpo destrozado. 
Había forzado prematuramente el acceso a «la fuente de la 
vida», y la maldición de los «dioses» cayó sobre mí. Me di 
cuenta demasiado larde de que los elementos de las tinieblas 
también habían tomado parte, y sólo llegué a conocerlos cuan­
do ya habían adquirido demasiada fuerza. No habla camino 
de vuelta. Ahora tenía ya el mundo de los espíritus que tanto 
había deseado ver. Los demonios surgieron del abismo, como 
el Cancerbero, negando la entrada a los que no estaban auto­
rizados. Decidí emprender la lucha a vida o muerte. A fin de 
cuentas, esto significaba para mí la decisión de morir, puesto 
que tenía que apartar cualquier cosa que ayudara al enemi­
go, que era, al mismo tiempo, lo que ayudaba a la vida. Que­
ría entrar en la muerte sin volverme loco, y me planté ante 
la Esfinge: ¡O tú o yo caeremos en el abismo! 

Entonces se hizo la luz. Hice abstinencia y penetre así en 
la verdadera naturaleza de mis seductores. Eran alcahuetes 
e impostores de mi querido Yo personal, que parecía tan in­
digno como ellos. De improviso apareció un Yo más amplio 
y más extenso, y pude abandonar mi personalidad anterior con 
todo su entorno. Vi que esta primitiva personalidad nunca 
podría entrar en los reinos transcendentales. En consecuen­
cia, sentí un terrible dolor, como un soplo aniquilador, pero 
fui rescatado, los demonios se fueron encogiendo y se des­
vanecieron hasta perecer. Una nueva vida empezó para mí, y 
a partir de entonces me sentí diferente de los demás. Un Yo 
que consistía en las mentiras convencionales, falsedades, auto-
engaños, imágenes de recuerdos, un Yo exactamente igual al 
de todas las otras personas volvió a crecer en mí, pero, tras 
él y por encima, perduraba un Yo mayor y más amplio que 
me marcó con algo eterno, invariable, inmortal e inviolable, 
y que siempre, desde entonces, ha sido mi protector y mi re­
fugio. Estoy convencido de que para muchos sería convenien­
te conocer un Yo más elevado, pero al mismo tiempo creo 
que hay, también, mucha gente que ha alcanzado este obje­
tivo mediante un proceso más sencillo. 
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Jaspers comenta: 

Evidentemente, tales auto-interpretaciones están hechas 
bajo la influencia de tendencias y fuerzas psíquicas íntimas. Se 
originan a partir de experiencias profundas, y la riqueza de 
esta experiencia esquizofrénica anima tanto al observador 
como al paciente reflexivo a no tomar todo esto como una 
confusión caótica de contenidos. La mente y el espíritu están 
presentes en la vida psíquica, ya sea enferma o sana. Pero las 
interpretaciones de este tipo deben estar desprovistas de 
cualquier importancia causal. Todo lo más que pueden hacer 
es arrojar luz sobre el contenido y prestarle un contexto. 

Este paciente ha descrito con una lucidez, que yo no podría 
mejorar, un búsqueda muy antigua, con todas sus trampas y 
peligros. Jaspers habla de esta experiencia como de algo mor­
boso y tiende a desmitificar la propia interpretación del pa­
ciente. Sin embargo, tanto la experiencia como la interpretación 
pueden ser válidas en sus propios términos. 

Me parece que algunas experiencias transcendentales son 
la fuente original de toda religión. Algunos psicóticos tienen 
experiencias transcendentales. A menudo (por lo que pueden 
recordar), nunca antes habían tenido tales experiencias y, pro­
bablemente, nunca las volverán a tener. De todas formas, no 
quiero decir que la experiencia psicótica contenga necesaria­
mente este elemento de modo mucho más manifiesto que la 
experiencia sana. 

Todos experimentamos de manera distinta. Percibimos rea­
lidades externas, soñamos, imaginamos y tenemos fantasías 
semi-inconscientes. Algunas personas tienen visiones, alucina­
ciones, experimentan rostros transfigurados, ven auras, etc. 
La mayoría de la gente, durante la mayor parte del tiempo, se 
experimentan a sí mismas y a los otros de una manera que 
llamaré egoica. Es decir, desde una posición central o marginal, 
experimentan el mundo y a sí mismos en términos de una 
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identidad consistente, un yo-aquí por encima y en oposición a 
un tú-allí, dentro de un marco de ciertas estructuras básicas 
de espacio y tiempo, compartidas con otros miembros de su 
sociedad. 

Esta experiencia, anclada en la identidad y limitada por el 
espacio y el tiempo, ha sido estudiada filosóficamente por Kant 
y, más tarde, por los fenomenólogos como Husserl y Merleau-
Ponty. Su relatividad histórica y ontológica debería ser veri­
ficada por cualquier estudioso contemporáneo del contexto 
humano. Su relatividad cultural y socio-económica se ha con­
vertido en un lugar común para los antropólogos y en una 
trivialidad para los marxistas y los neo-marxistas. Sin embargo, 
con la confirmación consensual e interpersonal que ofrece, nos 
da un sentido de seguridad ontológica, cuya validez experi­
mentamos como una autovalidación, aunque metafísica-histó-
rica-ontológica-socio-económica y culturalmente sepamos que 
su absoluta validez no es más que una ilusión. 

En efecto, todas las filosofías religiosas y existenciales 
están de acuerdo en que tal experiencia egoica es una ilusión 
previa, un velo, una capa de maya; un sueño para Heráclito y 
para Lao-Tsé, la ilusión fundamental de todo el budismo, un 
estado de sueño, de muerte, de locura socialmente aceptada, 
un vientre en el que uno ha de morir y del que uno ha de nacer. 

La persona que pasa por la pérdida del ego o por experien­
cias transcendentales puede, o no, estar desorientada, y de 
muchas maneras. Entonces se la podría considerar legítima­
mente como demente. Pero estar loco no significa necesaria­
mente estar enfermo, a pesar de que en nuestra cultura estas 
dos categorías se confunden frecuentemente. Se supone que 
si una persona está loca (sea lo que sea lo que esto signifique), 
también está ipso facto enferma ( s e a i o que sea lo que esto 
signifique). La experiencia en la que una persona puede estar 
inmersa, y a la que los otros consideran simplemente como 
enferma mental, puede ser para ella un verdadero maná caído 
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del ciclo. La vida entera de esta persona puede cambiar, pero 
resulta difícil no dudar de la validez de tal visión. Además, 
no todos vuelven a nosotros. 

¿Son estas experiencias simplemente el destello de un 
proceso patológico o de una alienación particular? No lo creo. 

En algunos casos, un hombre ciego de nacimiento puede 
sufrir una operación que le devuelva la vista. El resultado 
suele ser miseria, confusión y desorientación. La luz que ilu­
mina al demente es una luz sobrenatural. No siempre es un 
reflejo distorsionado de su situación en la vida terrenal. Puede 
ser iluminado, pero al mismo tiempo abrasado, por el resplan­
dor de otros mundos. 

Este «otro» mundo no es esencialmente un campo de bata­
lla en el que las fuerzas psicológicas, derivadas o desviadas, 
desplazadas o sublimadas de sus catexias-objeto originales, se 
entregan a una lucha imaginaria, aunque tales fuerzas puedan 
oscurecer las llamadas realidades externas. Cuando Iván, de 
Los hermanos Karamazov dice: «Si Dios no existe, todo está 
permitido», no está diciendo: «Si mi super-ego en forma pro­
yectada puede ser eliminado, entonces puedo hacer cualquier 
cosa sin remordimientos». Está diciendo: «Si sólo existe mi 
conciencia, en este caso no hay validez esencial para mi vo­
luntad». 

Entre los médicos y los sacerdotes, debería haber guías que 
pudieran conducir a las personas desde este mundo hacia el 
otro. Es decir, que las introdujeran en él y que, después, las 
devolvieran aquí otra vez. 

Uno penetra en el otro mundo rompiendo una concha: a 
través de una puerta, a través de una separación; las corti­
nas se descorren; se ha levantado un velo. Siete velos, siete 
sellos, siete cielos. 

El «ego» es el instrumento que tenemos para vivir en este 
mundo. Si se rompe o se destruye (a causa de las contradicciones 
insuperables de ciertas situaciones vitales, por las toxinas, 
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cambios químicos, etc.), entonces la persona se encuentra aban­
donada a otros mundos, «reales» pero de modo distinto al 
territorio familiar de los sueños, la imaginación, la percepción 
o la fantasía. 

El mundo en el que uno penetra, la propia capacidad de 
experimentarlo, parece estar condicionado, en parte, al estado 
del «ego». 

Nuestra era se ha caracterizado, más que por cualquier otra 
cosa, por una necesidad de controlar el mundo externo, y por 
un olvido casi total del mundo interno. Si se tiene en cuenta 
la evolución humana desde el punto de vista del conocimiento 
que ha adquirido del mundo externo, podemos comprobar que 
hemos progresado en muchos aspectos. Pero si nuestras apre­
ciaciones se basan en el mundo interno, y en la singularidad 
del mundo externo e interno, entonces nuestra opinión será 
totalmente distinta. 

Fenomenológicamente, los términos de «interno» y «ex­
terno» tienen poca validez. Pero en este reino uno se ve redu­
cido a un mero recurso verbal; las palabras son simplemente 
dedos que señalan a la luna. Una de las dificultades de hablar 
actualmente de estos problemas es que la existencia de las rea­
lidades internas todavía se pone en duda. 

Por «interno» entiendo nuestro modo de ver el mundo 
externo y todas aquellas realidades que no tienen presencia 
«externa» ni «objetiva» —imaginación, sueños, fantasías, ena­
jenaciones, realidades de estados meditabundos y contempla­
tivos, realidades de las que el hombre moderno, en su mayor 
parte, no tiene el menor conocimiento—. 

Por ejemplo, en ninguna parte de la Biblia se exponen 
argumentos sobre la existencia de dioses, demonios y ángeles. 
En principio, la gente no «creía en» Dios: experimentaba su 
Presencia, así como la de otras intervenciones espirituales. La 
cuestión no era si Dios existía, sino si este Dios era el más 
grande de todos o el único; y cuál era la relación entre las 
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distintas intervenciones espirituales. Actualmente, se discute, 
no la Habilidad de Dios, que ocupa un puesto especial en la 
jerarquía de los distintos espíritus, etc., sino sobre si existen o 
han existido alguna vez Dios o estos espíritus. 

Hoy en día, la cordura parece descansar en la capacidad 
para adaptarse al mundo externo, al mundo interpersonal y 
al reino de las colectividades humanas. 

Desde el momento en que este mundo humano externo 

está casi completa y totalmente alejado del interno, cualquier 

conocimiento personal directo del mundo interno comporta 

graves riesgos. 

Puesto que la sociedad, sin saberlo, está muriendo por ese 
mundo interno, las exigencias de la gente para evocar su pre­
sencia de un modo «seguro», de un modo que no tiene que 
ser tomado en serio, etc., son tremendas, mientras que la 
ambivalencia sigue siendo igualmente intensa. Poco ha de 
sorprendernos, pues, que la lista de artistas que, en los últimos 
ciento cincuenta años, han naufragado en estos escollos, sea 
tan larga: Hólderlin, John Clare, Rimbaud, Van Gogh, Nietz-
sche, Antonin Artaud... 

Los que lograron sobrevivir tenían cualidades excepcio­
nales —capacidad para guardar secretos, astucia, habilidad— 
y una apreciación totalmente realista de los riesgos que co­
rrían, no sólo en los reinos espirituales que solían frecuentar, 
sino también en el odio de sus semejantes por todos aquellos 
que tenían este mismo empeño. 

Curémosles. El poeta que confunde a una mujer real por 
una Musa y actúa en consecuencia... El joven que zarpa en 
un yate en busca de Dios. . . 

Si lo externo está disociado de cualquier reflejo proveniente 
de lo interno, se encontrará en un estado de oscuridad. Esta­
mos en una era de oscuridad. El estado de oscuridad externa es 
un estado de pecado, es decir, de alienación o enajenación de 
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la luz interior. 4 Unas acciones conducen a una mayor enaje­
nación, mientras eme otras ayudan a no estar tan alejados. 
A las primeras se las consideraba pecaminosas. 

Las maneras de perderse son muchas, y la locura no es la 
más ambigua. La contra-locura de la psiquiatría de Kraepelin 
es la exacta contrapartida de la psicosis «oficial». Literal y 
totalmente en serio, aquélla está igualmente loca, si por locura 
entendemos cualquier enajenación radioal de la totalidad de 
lo que se trate. Recordemos la locura objetiva de Kierkegaard. 

Actuamos tal como experimentamos el mundo. Nos com­
portamos según nuestra opinión sobre lo que hemos o no 
hemos de hacer. Es decir, cada persona es un ontólogo más o 
menos ingenuo. Cada uno tiene opiniones de lo que es y de lo 
que no es. 

Me parece que no hay duda de que se han producido cam­
bios profundos en la experiencia del hombre en los últimos 
mil años. En ciertos aspectos, esto resulta más evidente que 
los cambios en las pautas de conducta. Todo puede indicarnos 
que el hombre experimentó a Dios. La fe no se ha basado nunca 
en la creencia de que existía, sino en la confianza en la Presen­
cia que se experimentó y que existió, como dato de auto-vali­
dación. Probablemente, hoy en día, mucha gente no experi­
menta ni la Presencia de Dios, ni la Presencia de su ausencia, 
sino la ausencia de su Presencia. 

Necesitamos una historia de fenómenos; no simplemente 
unos fenómenos de historia. 

En efecto, el psicoterapeuta tradicional desempeña, a 
menudo, el rol de ciego que guía al tuerto. 

La fuente no se ha secado, la llama todavía resplandece, el 
lío todavía (luye, el manantial sigue burbujeando y la luz no se 
ha desvanecido. Entre nosotros y Esto hay un velo, que tiene 

4. M. Eliade, The Two and íbe One, llarvill Press, Londres, 1965, es­
pecialmente capítulo I. 
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un espesor de unos cincuenta pies, de hormigón sólido. Deus 
absconditus. O somos nosotros los que nos hemos escondido. 

En nuestra época, todo está encaminado a categorizar y 
segregar esta realidad de los hechos objetivos. Esta es, precisa­
mente, la pared de hormigón. Intelectual, emocional, inter­
personal, organizativa, intuitiva y teóricamente, hemos de 
abrirnos camino a través del sólido muro, incluso con el riesgo 
de provocar el caos, la locura y la muerte. Porque desde este 
lado de la pared, el riesgo es éste. No existen garantías ni segu­
ridad alguna. 

Mucha gente se siente preparada para tener fe en la creen­
cia, científicamente insostenible, de una hipótesis no probada. 
Pocos tienen la suficiente confianza para probarla. Muchas 
personas se hacen creer lo que experimentan. A otras se las 
hace creer mediante su propia experiencia. Pablo de Tarso fue 
agarrado por la nuca, lanzado al suelo y permaneció cegado 
durante tres días. Esta experiencia directa es auto-valorizante. 

Vivimos en un mundo tradicional. Para adaptarse a él, el 
niño ha de renunciar a sus éxtasis. («L'enfant abdique son 
extase»: Mallarmé.) Cuando perdemos nuestra experiencia 
del espíritu, esperamos, al menos, conservar la fe. Pero esta 
fe llega a convertirse en una creencia de una realidad que no 
es evidente. Una profecía de Amós dice que «llegará un día 
en que habrá hambre en la tierra, no hambre de pan ni sed de 
agua, sino de oír las palabras del Señor». Este día ya ha lle­
gado: es nuestra época actual. 

Todo resulta equívoco desde el comienzo alienado de 
nuestra pseudocordura. Nuestra cordura no es una «verda­
dera» cordura. Su locura no es una «verdadera» locura. La 
locura de nuestros pacientes es un artefacto de la destrucción 
que desplegamos sobre ellos, y que ellos mismos se infligen. 
Eso no quiere decir que haya más «verdadera» locura que 
verdadera cordura. La locura que encontramos en los «pacien­
tes» es un burdo disfraz, una burla, una caricatura grotesca de 
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lo que debería ser el resultado natural de esta integración 
enajenada que llamamos cordura. La verdadera cordura oca­
siona, de un modo u otro, la disolución del ego normal, de 
este falso Y o perfectamente adaptado a nuestra realidad social 
alienada: la aparición de los mediadores arquctípicos «inter­
nos» del poder divino y a través de esta muerte un renaci­
miento, un re-establecimiento eventual de un nuevo tipo de 
funcionamiento del ego, que ahora sería el siervo de lo divino, 
y no su traidor. 





CAPÍTULO V I I 

U N V I A J E D E D I E Z D Í A S 1 

Jesse Watkins es actualmente un escultor famoso. Me ale­

gro de que sea mi amigo. 

Nació el 31 de diciembre de 1899 . Se embarcó en 1916 

en un vapor volandero durante la primera guerra mundial e 

hizo su primer viaje al norte de Rusia. Durante este mismo año 

el barco fue torpedeado en el Mediterráneo. En 1932 sirvió en 

un barco de aparejo de cruzamen. 

A l terminar la segunda guerra mundial (durante la cual 

sirvió en la Royal Navy) era teniente de navio y capitán de 

escuadra de los convoyes de la costa. Durante sus viajes por 

mar se encontró con naufragios, motines y homicidios. 

Pintaba y dibujaba desde que era muy joven y siguió hacién­

dolo mientras viajaba. Durante los breves períodos que pasaba 

en tierra asistía esporádicamente a las clases del Goldsmiths 

College y de la Escuela de Arte de Chelsea. También ha escrito 

y publicado algunas historias relacionadas con el mar. 

Hace veintisiete años, Watkins pasó( por una «crisis psicó-

tica» que duró diez días. Grabé una discusión con él sobre 

1. Es una versión corregida de un artículo titulado «A Ten-Day Voya-
ge», aparecido en Views, n.° 8 (1965) . 
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este tema en 1964 y, con su permiso, presento algunos frag­
mentos en estas páginas. 

El material habla por sí solo. Es un relato cíe su viaje 
hacia el espacio y el tiempo internos. Sus características gene­
rales no son demasiado insólitas, pero lo que es poco corriente 
es contarlo todo con tanta lucidez!;. Aunque esto sucedió hace 
veintisiete años, los acontecimientos siguen vivos en su mente 
y constituyen una de las experiencias más significativas de 
su vida. 

LOS PRELIMINARES 

Antes de empezar su Viaje, Jesse «había cambiado comple­
tamente de ambiente». Había estado trabajando siete días a la 
semana hasta altas horas de la noche. Se sentía física, emocio­
nal y espiritualmente «muy deprimido». Puesto que lo que aquí 
nos interesa es el viaje en sí, no entraremos en más detalles 
referentes a las circunstancias que lo precedieron. Le mordió 
un perro y la herida no cicatrizó. Fue al hospital, donde le 
administraron, por primera vez en su vida, un anestésico ge­
neral y le curaron la herida. 

Cogió el autobús y al llegar a casa se sentó. Entonces, su 
hijo de siete años entró en la habitación y Jesse lo vio de un 
modo nuevo y extraño, como si estuviera unido a él. 

Todo empezó en ese momento. 

El viaje 

[ . . . ] de repente miré el reloj y el teléfono se puso en mar­
cha, tocaba una música —um— oh, una especie de música 
popular. Seguía el ritmo de un tranvía: taa-ta-ta-taa-taa; algo 
así como una melodía repetitiva de Ravel. Y entonces, en 
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aquel instante, sentí como si repentinamente el tiempo re­
trocediese. Sentí que ese momento retrocedía, tuve la extra­
ordinaria sensación de —um— que la sensación más extraor­
dinaria que tuve en aquel momento era que el tiempo retro­
cedía^.. ] 

Lo sentí tan intensamente que incluso miré el reloj y, de 
alguna manera, sentí que el reloj confirmaba mi propia im­
presión de que el tiempo iba hacia atrás, aunque no pudiera 
ver cómo se movían las manecillas... Me asusté porque me 
invadió la sensación de que me llevaban a alguna parte en 
una especie de cinta transportadora, y de que yo no podía ha­
cer nada por impedirlo, como si me estuviera deslizando y 
resbalando por un pedazo de seda y —um— no fuera capaz 
de detenerme..., recuerdo que me dirigí a otra habitación 
para ver dónde estaba, para mirar mi cara, pero en esa habi­
tación no había espejos. Fui a otra habitación y me miré en 
el espejo, me vi de manera extraña; parecía como si estuviera 
mirando a alguien, alguien que me era familiar pero —um— 
muy extraño y diferente de mí mismo —tal como me sentía 
entonces—, y en ese momento tuve la extraordinaria sensa­
ción de que podía hacer cualquier cosa conmigo mismo, de 
que sentía como si controlara todas mis facultades, mi cuerpo 
y todo lo demás..., y empecé a dar vueltas. 

Se ven las cosas viejas y familiares de una manera nueva 
y extraña. A menudo es como sí se vieran por primera vez. Las 
viejas ataduras han desaparecido. Uno va hacia atrás en el 
tiempo. Se embarca en el viaje más antiguo del mundo. 

MÍ mujer se —um— preocupó mucho. Entró y me dijo 
que me sentara, que me tumbara en la cama y, como estaba 
tan asustada, fue a buscar al vecino de al lado para que en­
trara en casa. Era un funcionario, y también él se alarmó bas­
tante; me tranquilizó mientras yo daba vueltas a su alrededor; 
entró el doctor —um— y yo estaba hablando de lo que te­
nía en la mente, de esas sensaciones acerca del tiempo que 



LA POLÍTICA DE LA E X P E R I E N C I A 

retrocede. Naturalmente yo lu encontraba perfectamente ra­
cional, estaba yendo hacia atrás, y pensaba que estaba re­
trocediendo hacia algo parecido a una existencia previa, pero 
sólo vagamente. Por supuesto, ellos me miraban como si es­
tuviera loco, podía captarlo..., podía ver la mirada en sus 
caras, y tuve la sensación de que no hacía bien al hablarles 
tanto, porque pensaban, desde luego, que yo estaba entran­
do en otro mundo. Y —um— lo que sucedió a continuación 
es que vino una ambulancia y se me llevó[. . .] 

Lo internaron en un departamento de observación. 

Me pusieron en una cama y —um— bien, recuerdo que 
esa noche fue una experiencia horrible, porque tuve la.. . , 
tuve la sensación de que —um— de que entonces estaba..., 
de que había muerto. Y sentía que las otras personas estaban 
acostadas a mi alrededor, y pensé que también ellas habían 
muerto, y estaban allí... esperando que las llevaran al otro 
departamento[...] 

No había muerto físicamente, pero su «ego» había muerto. 
Junto a esta pérdida del ego, junto a esta muerte, tenía sensa­
ciones sobre el significado y la importancia creciente de todas 
las cosas. 

La pérdida del ego puede confundirse con la muerte física. 
Se pueden experimentar como perseguidoras las imágenes pro­
yectadas de la propia mente. La mente de cada uno, sin ego, 
puede confundirse con el propio ego. Y así sucesivamente. Bajo 
tales circunstancias, una persona puede tener pánico, conver­
tirse en un paranoico con ideas de referencia e influencia, verse 
afectado por ideas de grandeza, etc. 

Una confusión de este tipo no tiene por qué ser algo nece­
sariamente alarmante. Pero, ¿quién puede decir que no tiene 
ningún miedo a la muerte o que se siente con ganas de morir, 
si busca su corazón más allá? 
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[.. . j y entonces empecé a entrar en esta... sensación real de 
regresión en el tiempo. Tenía la extraordinaria impresión 
de vivir, no sólo de vivir, sino —mm— de sentir y —rom— 
de experimentarlo todo en relación con algo que yo sentía 
como... bueno, como algo parecido a la vida de los anima­
les o algo así. En un momento determinado me pareció real­
mente que piisaba por una especie de paisaje con —mm— un 
paisaje desierto... como si fuera un animal, más bien... más 
bien un animal grande. Suena absurdo decirlo, pero yo sen­
tía como si fuera una especie de rinoceronte o algo parecido 
y emitía sonidos como un rinoceronte, estando, al misino 
tiempo, asustado y, al mismo tiempo, agresivo y al acecho. 
Y entonces —um— volví a períodos más lejanos de regre­
sión, incluso a cuando luchaba como algo que no tenía cere­
bro, como si luchara por mi propia existencia con otras co­
sas que estuvieran contra mí. Y —um— a veces sentía como 
si fuera un niño... incluso hubiera podido... podido... oír­
me llorar como un niño[. . . ] 

Todas estas sensaciones eran muy agudas y —um— rea­
les y, y al mismo tiempo, yo era... yo tenía... yo era cons­
ciente de ellas, comprendes, todavía las tengo en la memo­
ria. Me daba cuenta de lo que me estaba pasando..., de al­
guna manera, yo era como una especie de observador de mí 
mismo pero experimentándome. Tenía todo tipo de sensa­
ciones... esto suena, porque ya hace casi treinta años que lo 
experimenté, suena un poco deshilvanado porque he tenido 
que expulsarlo de mi mente. Pero quiero estar seguro de que 
digo sólo lo que pasó y de que no lo adorno con imaginación 
o algo así. Um... había momentos en los que salía de este 
estado en que me había ido metiendo, y entonces tenía mo­
mentos de una gran lucidez, si se comparan con los anteriores. 
Entonces leía... leía periódicos porque me daban periódicos 
y cosas para leer, pero no podía leer porque todo lo que leía 
estaba muy relacionado con mi estado. Quiero decir que aca­
baba de leer un titular y el titular de este artículo de noticias 
tenía... tenía una especie de asociaciones más amplias en mi 



134 LA POLÍTICA DE I.A E X P E R I E N C I A 

mente. Parecía ponerse en marcha todo lo que leía y todo lo 
que llamaba mi atención de esa manera parecía ponerse en 
marcha todo lo que leía y todo lo que llamaba mi atención de 
esa manera parecía ponerse en marcha, bang-bang-bang, como 
un gran número de asociaciones que se movían hacia las co­
sas, de manera que me era imposible salirme de esto y no 
podía leer. Todo parecía tener un significado mucho más am­
plio... mucho más amplio que en circunstancias normales. Re­
cibí una carta de mi mujer. Recuerdo la carta que me escri­
bió y decía, «El sol brilla aquí»... y —mm— «Hace buen 
día». Esta es una de las frases de la carta. Había otras mu­
chas frases y no puedo recordar todas las que provocaron mis 
respuestas, pero recuerdo esta. Decía «El sol brilla aquí». Y 
me pareció que si era... que si esa carta era de ella, ella esta­
ba en un mundo muy diferente. Estaba en un mundo en el 
que yo ya no podría vivir..., y esto me asustaba y me sentía 
como si hubiera... hubiera entrado en un mundo del que ya 
no podría salir. 

Aunque esté fuera del puerto seguro de la propia identi­
dad, anclada en este momento y en este lugar, el viajero puede 
ser plenamente consciente también de este momento y este 
lugar. 

Sabes, yo era plenamente consciente de mí mismo y de 
lo que me rodeaba. 

Jesse tenía la sensación de que había aumentado el poder 
de control sobre su cuerpo y de que podía influir en los demás. 

[...]cuando llegué al hospital, a causa de esta sensación, esta 
intensa sensación de ser capaz de —um— gobernarme a mí 
mismo, a mi cuerpo, etc., le dije al enfermero que quería ven­
darme el dedo: «No tiene que molestarse». Aparté el dedo 
y dije: «Estará bien mañana si no se ocupa de él y lo deja». 
Y recuerdo que tuve la terrible sensación de que podía ha-
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cerlo y... era... era un corte profundo. No permití que nadie 
me pusiera nada y decían, ah bueno, no sangra y lo dejaban, 
y al día siguiente estaba completamente cicatrizado porque yo 
puse una especie... una especie de... atención —mm— muy 
intensa para que se curara. Encontré que... hice una prueba 
con el hombre que tenía frente a mí en el departamento, que 
a veces hacía mucho ruido, se levantaba de la cama, le ha­
bían operado varias veces en el abdomen y supongo que eso 
le había afectado y eso probablemente le había llevado a ese 
estado. Pero se levantaba a menudo de la cama, maldecía y 
gritaba, etc., y yo me sentía un poco asustado y le compadecía 
y yo me sentaba en la cama y le hacía acostar mirándole y 
pensando en ello, y él se acostaba. Para ver si esto... esto... 
no había sido más que una casualidad, lo probé también con 
otro paciente al mismo tiempo, y descubrí que también po­
día conseguir que se acostara. 

Y o no descartaría estas capacidades demasiado a la ligera. 

Tenía la sensación de que había puesto en marcha una 
especie de —um— poderes que, de alguna manera, había 
presentido que yo tenía, o que tenía todo el mundo, aunque 
en ese momento yo había sido marinero la mayor parte de 
mi vida, y no había... no había leído casi nada mientras esta 
ba en el mar y no había leído ningún tipo de literatura eso­
térica, y desde entonces tampoco leí nada que tuviera que 
ver con —mm—, con ideas de transmog... transmigración de 
las almas o como se llame, transmog... transmig... reencar­
nación. Pero a veces sentía un enorme viaje frente a mf, un 
—mm— viaje fantástico, y parecía que comprendía Ins cosas 
que había estado intentando entender durante mucho tiem­
po, problemas sobre lo bueno y lo malo, etc., y que los ha­
bía solucionado por el hecho de que había llegado a In con­
clusión de que, con todas las sensaciones que tenía en ese 
momento, yo era más... más de lo que siempre me había 
imaginado, no sólo en mi existencia de ahora, sino que había 
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existido desde el principio — n i m — una especie de... desde 
la forma inferior de vida hasta el momento actual, y que ése 
era el total de mis experiencias reales, y que lo que yo esta­
ba haciendo era experimentarlas de nuevo. Y entonces tenía, 
a ratos, esta especie de perspectiva frente a mí como si estu­
viera mirando hacia abajo... mirando un enorme, o más 
bien, no mirando sino sintiendo... que frente a mí se exten­
día el viaje más horrible, la única manera de describirlo es 
que era un viaje... un viaje hacia —um— el final del asunto 
de -—um— ser consciente de todo... de todas las cosas, y 
que... y el... y lo sentía muy intensamente, era una expe­
riencia tan horrible la que tuve de improviso, que me aparté 
inmediatamente de ella porque no podía contemplarla, por­
que me hacía estremecer. Yo . . . me llevó a un estado de te­
rror... que no pude soportar. 

¿Miedo de lo que quedaba por hacer? 
Sí, sus dimensiones eran tales, que yo... que no había 

manera de evitar... enfrentarse a lo que yo... al viaje que 
tenía que hacer. Tenía que hacerlo, supongo que porque me 
había educado en una atmósfera religiosa, tenía que hacer­
lo.. . mi madre es religiosa, no a la manera de la iglesia, sino 
religiosa de una... de una manera real, había intentado ense­
ñarnos algo acerca de la religión y —mm— del tipo de acti­
tud frente a la vidaf...] 

Tenía una «sensación particularmente intensa» de que las 
cosas se dividían en tres niveles: un nivel de antecámara, un 
mundo central y un mundo superior. La mayoría de la gente 
esperaba en la antecámara para entrar en el departamento 
siguiente, que era donde él acababa de entrar: 

1... jse estaban como despertando. Yo también era conscien­
te de una esfera superior. Quiero decir, tengo cuidado al 
usar algunas de estas frases porque se usan tan a menudo... 
ya sabes, la gente habla de esferas y todo esto, pero —mm— 
lo único que yo sentía... y al describir estas cosas estoy des-
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cribiendo sensaciones —mm—, era una experiencia más pro­
funda que mirar simplemente una cosa[ . . . ] una conciencia 
de —um— de otra esfera, otra capa de existencia que está 
por encima de... no sólo de la antecámara sino del presen­
te... está por encima de dos capas más, una especie de 
—um— existencia de tres capas[...] 

¿Cuál era la inferior? 
La inferior era como una especie de espera... como una 

sala de espera. 

Esto estaba relacionado con la experiencia del tiempo. 

Yo no vivía solamente el... el momento que pasaba, el 
presente, sino que me movía y vivía en... en otra dimensión 
temporal que se añadía a la situación de tiempo en que me 
encuentro ahoraf...] Lo que quiero que quede claro es que 
yo no tenía ninguna ideología. La única parte ideológica de 
que te he hablado es cuando pasé por las estaciones del Via-
crucis, porque en ese momento intentaba unirlo con una ideo­
logía. A menudo he pensado en lo que yo estaba pasando 
entonces. Intentaba sacarle algún —um— sentido, porque 
tengo la sensación de que no era algo absurdo... aunque su­
pongo que para los otros yo estaba —mm— loco por el hecho 
de no vivir en el momento presente, y si no vivía en el mo­
mento presente era incapaz, por consiguiente, de enfrentar­
me a ello de manera adecuada. Pero yo tenía la sensación en 
lodo momento de — muí — retroceder... incluso de ir hacia 
atrás y hacia adelante al mismo tiempo, la sensación de que 
no vivía únicamente el momento presente. Y podía retroce­
der con mucha más facilidad que avanzar, porque el movi­
miento hacia adelante me costaba mucho. 

Una experiencia semejante puede trastornar hasta extre­
mos insospechados y terminar desastrosamente. No hay garan­
tías. Jesse experimentó tres planos de la realidad en lugar de 
uno, como es normal. Aparte de pasar por las estaciones del 
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Viacrucis, no lo relacionó con ninguna ideología. No tenía 
ningún plan. 

Pero creyó en su experiencia de haber penetrado en un 
estado de más, no menos, realidad, de hi per -cordura, no de 
sub-cordura. Puede que los demás no logren ver la diferencia 
entre estas dos posibilidades tan claramente como entre la 
tiza y el queso. Jesse tenía que ir con cuidado. 

Tenía sensaciones de —mm—- de dioses, no sólo de Dios, 
sino de algo como dioses, seres que eslán mucho más eleva­
dos que nosotros y que son capaces de —mm— enfrentarse a 
la situación a la que yo no podía hacer frente, que estaban 
a cargo de ella y que movían las cosas y —um—, al final de 
esto, todo el mundo tenía que llegar al punto culminante y 
encargarse de su tarea. Y eso era lo que me hacía ver algo 
tan destructor, que en algún momento de la existencia de 
—mm— de uno mismo, uno tenía que hacer esta (arca, aun­
que fuera momentáneamente, porque entonces habría lle­
gado a la conciencia de todo. Lo que había más allá no lo sé. 
En aquel momento yo sentía que Dios mismo estaba loco... 
porque tenía sobre sí la enorme carga de tener que ser cons­
ciente y gobernar y mover las cosas —um—, y que todos no­
sotros teníamos que elevarnos y llegar finalmente al punto en 
el que teníamos que experimentarnos a nosotros mismosf...] 
Sé que te sonará como algo absurdo pero es la impresión que 
yo tenía en aquel momento. 

¿Quieres decir un «loco» en el sentido de que se toma 
por locos a los que están en el estado en que tú estabas? 

Sí, quería decir e so , que él e s taba inni os laba l o t o . 

Todo lo que estaba por debajo de él , o por debajo de eso, lle­
gaba al punto en que tenía —mm—• tenía que tratarlo así, 
porque era el único que se encargaba de lodo en aquel mo­
mento. . y que el —mm— el viaje está allí y cada uno de no­
sotros tiene que pasar por él, y —um— todo... no puedes 
escabullirtef...] el objetivo de todas las cosas y de la exis­
tencia en su totalidad es —mm— prepararle para dar otro 



UN VIAJE DE DIEZ DÍAS 139 

paso, y otro paso, y otro paso, y así sucesivamente[...] 

Jesse tenía la sensación de que esta experiencia era un nivel 
por el que todos tenemos que pasar, de una manera o de otra, 
para llegar a un nivel superior de evolución. 

[. . .]es una experiencia por la que —um— en algún mo­
mento tenemos que pasar, pero ésa era sólo una... y que... 
muchas más... una gran cantidad de —um— cosas tienen 
que tropezar con nosotros hasta que lleguemos a ser capaces 
de aceptar la realidad y aceptar cada vez más la realidad y lo 
que existe realmente... y que si lo evitamos sólo podemos... 
retrasar el momento, y es como si fueras por el mar en una 
barca que no puede hacer frente a las tormentas que pueden 
presentarse. 

En un determinado rnomento sintió que no podía «sopor­
tarlo» más. Decidió volver atrás. 

El enfermero me dijo que a veces los despertaba por la 
noche hablando. Y ellos... ellos me ponían en una celda 
acolchada y yo decía: «Bueno, no me pongan aquí», yo decía, 
sabes, decía: «No puedo soportarlo». Pero ellos decían: «Pero 
tiene que intentarlo jxtrque hace mucho ruido hablando... 
comprende». Así que me ponían en ese lugar y yo decía: 
«Bueno, dejen la puerta abierta», y dejaban la puerta abierta, 
y recuerdo que me pasaba la noche luchando con... con algo 
que yo quería... una especie de... curiosidad o deseo de abrir 
me a mí mismo n •mu- - experimentar... esto, y el prinico y 
la debilidad de espíritu no me permitían experimentarlo. Du­
rante este período de tiempo yo pasaba... pasaba por las es­
taciones del Viacrucis, aunque nunca he sido lo que se puede 
llamar una persona religiosa... tampoco lo soy ahora... y pa­
saba por esa especie... esa especie de sensaciones. Bueno lo... 
toda esta experiencia llegó... continuó durante algún tiempo 
y empecé a... ellos seguían dándome calmantes para hacerme 
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dormir, y yo... una mañana decidí que no iba a tomar más 
calmantes, y que tenía que impedir que todo este asunto con­
tinuara porque ya no podía soportarlo[...] 

E L REGRESO 

Me senté en la cama y pensé, bueno, en alguna parte u 
otra tengo que enlazar, muy intensamente, con mi —mm—-
Yo actual. De manera que me senté en la cama y uní las ma­
nos con fuerza. El enfermero acababa de venir y me había di­
cho: «Bueno, ahora tómese esto», y yo dije: «No voy a tomar 
nada más porque yo tendría, cuantas más cosas tomo, me­
nos capuz soy de hacer nada... quiero decir... me hundiré». 
Y entonces me senté en la cama y uní las manos con fuerza, 
y como... supongo que de una manera torpe de enlazar con 
mi Yo actual, me quedé pronunciando mi nombre una y otra 
vez y de repente, en un momento... de improviso, me di 
cuenta de que todo había pasado. Todas las experiencias ha­
bían terminado, y fue un final dramático... dramático, para 
todo lo que había ocurrido. Había un médico que había sido 
jefe de sanidad naval... jefe naval de sanidad y nos había­
mos hecho amigos porque hablábamos del mar de cuando en 
cuando. El enfermero vino y dijo: «No se ha bebido esto», 
y yo le dije; «Ya le he dicho que no me lo tomaría», y dijo: 
«Bueno, tendré que ir a buscar al doctor», y yo dije: «Bue­
no, vaya». Entonces, vino el doctor y yo le dije: «No quiero 
tomar más calmantes», dije: «Ahora ya soy capaz de... hacer 
funcionar las cosas normalmente», dije: «Estoy completa­
mente bien». Él me miró, miró mis ojos y dijo: «Oh», dijo: 
«Ya lo veo». Se rió y eso fue todo. Desde ese momento no 
he... he tenido nunca más sensaciones semejantes[...] 

Jesse lo superó. 

Pero a veces era algo tan —um.— destructor, forzaba mi 
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espíritu hasta el límite, de manera que tenía miedo de volver 
a entrar en é l [ . . . ] 

De repente... me había enfrentado con algo mucho más 
grande que uno misino, con muchas más experiencias, con 
tanta conciencia, que no se podía soportar. Es como si algo 
blando se metiera en una bolsa llena de clavos[.. .] 

No tuve capacidad para experimentarlo. Lo hice durante 
uno o dos minutos, pero fue como un rayo de luz o una rá­
faga de viento, o como quieras llamarlo, que de improviso vi­
niera hacia ti, de manera que te sentías demasiado desnu­
do y solo para ser capaz de soportarlo, no tienes la fuerza 
suficiente. Es como si un niño, o un animal, se enfrentara 
súbitamente a... o fuera consciente de... las experiencias 
que un adulto tiene de él. El adulto ha experimentado mu­
chas cosas en su vida, ha ido formando gradualmente su ca­
pacidad para experimentar la vida y ver las cosas... y —mm— 
y entenderlas, experimentándolas incluso por toda clase de 
razones, por razones estéticas, por razones artísticas, por 
razones religiosas, por todas las razones por las que experi­
mentamos las cosas, y... si un niño o un animal se enfren­
taran bruscamente con estas cosas no podrían soportarlo 
porque no tienen la fuerza suficiente, no están preparados 
para ello. Y yo tenía frente a mí cosas a las que no podía 
vencer. Era demasiado blando, demasiado vulnerable. 

Una persona que se encuentra en este estado puede ser 
«difícil» para los demás, especialmente cuando toda esta expe­
riencia se lleva a cabo dentro del contexto incongruente y 
extraño de los hospitales mentales, tal como son actualmente. 
E l autentico cura-médico permitiría que la gente tuviera expe­
riencias semejantes antes de llegar al límite. ¿Tiene que morir 
de hambre una persona antes de permitírsele comer? Jesse 
Walkins, no obstante, tuvo más suerte que otros muchos 
pacientes, ya que se le podía calmar con bastante facilidad en 
comparación con otros, y no se le aplicaba ningún «tratamien­
to» en forma de electroshocks, congelación profunda, etc. 
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En lugar de esto, se le ponía simplemente en una celda 
acolchada cuando los demás ya no podían soportarle. 

Si Jesse hubiese tenido que enfrentarse también con las 
formas «modernas» de «tratamiento» psiquiátrico, probable­
mente hubiese sido demasiado para él. 

[ . . . ]Yo tenía que... me sentía como si tuviera que ceder 
y como si no quisiera ser consciente de nada en absoluto y 
sólo tuviera que enroscarme y —um— dejar de existir. Te­
nía la impresión de que no podía soportarlo más porque 
había pasado por algo... pasado por algo horrible, y su­
pongo que se llega a un punto en que una persona no puede 
más y cede. Y no hubiese podido aguantarlo más, hubiese... 
no sé qué hubiese pasado... quizás una sensación de paro 
repentino y todas las cosas, y si... si me hubieran hecho 
eso yo no sé lo que yo hubiese sido capaz de hacer... cómo 
me hubiese podido enfrentar a ello, sin que me encerraran 
en esa habitación y —um— naturalmente la habitación mis­
ma, quiero decir, con las paredes marrones acolchadas y el 
suelo y todo eso[. . . ] 

Y o le pregunté qué cuidados deberían proporcionarse du­
rante un viaje así. 

[...]eres como un barco en medio de una tormenta. Se lan­
za el ancla mayor que ayuda al barco a capear la tormenta 
porque lo mantiene de cara al viento, pero también da una 
sensación de comodidad —um— a los que están a bordo del 
barco el pensar que tienen un ancla mayor que no está su­
jeta ni fondo, sino que es parle del mar, que —um—- les 
permite sobrevivir, y entonces, mientras piensen que van a 
sobrevivir como un barco, pueden pasar por la experiencia 
de la tormenta. Poco a poco empiezan a... se sienten feli­
ces incluso aunque el ancla mayor se haya roto y vayan a la 
deriva. Tengo la sensación de que si una persona tuviera 
que... pasar alguna vez por una cosa así, debería tener... 
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bueno una mano para ella misma y una mano para la expe­
riencia. No será capaz de... quiero decir, si es que sobrevi­
ve... de salir de su nivel actual en el que se encuentra... a 
causa de todo lo que lia pasado, y poco a poco se ha ido for­
mando —um— el equipo necesario para enfrentarse a la si­
tuación actual por sí mismo. Y si sólo está preparado para 
esto, no es mucho. Algunas personas están más equipadas y 
otras menos... pero han de tener algún método, una especie 
de ancla mayor que los ate al presente... y a ellos mismos... 
para poder experimentar, aunque sólo un poco, de lo que 
tienen que experimentar. 

Por eso debería haber otras personas que cuidaran- de 

t i [ . - . ] 

Otras personas en las que confíes y que tienen que cui­
darte, que no te dejarán ir a la deriva ni naufragar. Es 
—um— sólo una cuestión de... sabes yo lo veo ns( que... 
que este asunto de la experiencia es algo que uno se cons­
truye en su propio espíritu. Porque yo recuerdo, para hacer 
una comparación... cuando estaba en el mar la primera vez; 
tenía dieciséis años, fuimos al norte de Rusia, y pasamos 
por algunas tormentas extraordinarias en las que el mar 
barría el barco y éste se balanceaba terriblemente, y no ha­
bía comida; no había experimentado nada igual en toda mi 
vida. Porque no había estado en ningún internado, había 
estado en casa, sólo había ido a la escuela y nunca me había 
alejado de mi madre. El impacto brusco de esta vida, dura y 
temible, era algo más de lo que yo podía soportar en aquel 
momento... y... pero entonces, gradualmente, mientras me 
adentraba en ello, empecé n ser... o pretender ser valiente. 
Entonces comencé a enfrentarme poco a poco con lodo, y 
lo que me reconfortaba, a veces, era que otras personas lo 
aguantaban, vivían en este —um— ambiente y parecían es­
tar bien. No me tenían simpatía, nadie era amable con na­
die, te dejaban con tus propios —um— recursos pata so­
portarlo. Y lo conseguí y entonces, por supuesto, mirando 
los años pasados puedo recordar algunas ocasiones en que 
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yo había tenido mucho miedo de las grandes tormentas en el 
mar —um— yo pensaba... pensaba a menudo que cuando 
estaba pasando por esas tempestades estaba preparado para 
vencerlas con mi experiencia... pero a menudo retrocedía 
hasta mi infancia con mis pensamientos, cuando me embar­
qué por primera vez, la primera semana... porque, durante 
la primera semana que pasé en el mar, nos encontramos con 
una galerna, un viento espantoso, el mar barrió la cocina, 
no había comida, todo estaba mojado y el barco iba a la 
deriva; estábamos en peligro de naufragar. Yo —um— estaba 
paralizado por el terror, simplemente porque no estaba pre­
parado para eso. Supongo que esta es la analogía más exac­
ta que puedo encontrar con la manera de sentirme cuando 
—um— me enfrenté repentinamente con esta... enormidad 
de conocimiento[...] 

[ . . . ] Y o creo que esos diez días y lo que pasé en ese 
momento me impulsó hacia adelante. Y recuerdo cuando 
salí del hospital, estuve allí tres meses en total, cuando salí 
sentí súbitamente que todo era mucho más real de lo... lo 
que había sido antes. La hierba era más verde, el sol era 
más brillante, y la gente estaba más viva, la podía ver con 
mayor claridad. Podía ver las cosas buenas y malas y todo 
lo demás. Tenía mucha lucidez. 

Todavía hay mucho que decir sobre esta y otras experien­
cias similares. Pero me limitaré a algunas indicaciones básicas. 

Ya no podemos afirmar que un viaje así sea una enfermedad 
que tiene que tratarse. Sin embargo, la celda acolchada ha 
quedado desplazada por los métodos de tratamiento, «mejores», 
que ahora se usan. 

Si podemos salir de nuestro propio engaño, vemos el «trata­
miento» (electroshocks; tranquilizantes, congelación profunda; 
a veces, incluso psicoanálisis) como un método para impedir 
que se produzca esta secuencia de hechos. 

¿No podemos darnos cuenta de que este viaje no es lo que 
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necesitamos curar, sino que es en sí mismo un método para re­
mediar nuestro terrible estado de alienación que llamamos nor­
malidad? 

En otras épocas la gente emprendía voluntariamente este 
viaje. 

O, si ya se encontraban embarcados en él, inconsciente­
mente, daban las gracias, como si fuera un don especial. 

Actualmente, todavía quedan algunas personas que lo ha­
cen. Pero la mayoría puede que se encuentre arrancada del 
mundo «normal» al verse en una situación insostenible dentro 
de él. No tienen ninguna orientación 3 en la geografía del tiem­
po y el espacio internos, y es probable que se pierdan rápida­
mente si no tienen una guía. 

En el capítulo V he hecho una lista de las diferentes carac­
terísticas de un viaje semejante. Parecen adaptarse muy bien 
a la experiencia de Jesse Watkins. (Cuando Jesse me contó 
todo esto, no habíamos hablado nunca antes de este tema, y él 
no había leído nada de lo que yo había escrito.) Pero esto si­
gue siendo un mero intento de aproximación. 3 Jung rompió el 
fuego, pero pocos lo han seguido. 

Se podría esperar que la sociedad construyera unos lugares 
cuyo objetivo principal fuera ayudar a la gente que pasa por 
las tempestades de este viaje. Se ha dedicado una parte consi­
derable de este libro a demostrar por qué esto no es probable 
que ocurra. 

En este tipo de viajes, la dirección que debemos tomar es 
hacia atrás y hacia adentro, porque fue, precisamente, al ir ha­
cia atrás cuando empezamos a subir y bajar. Dirán que hemos 

2. Orientación significa salier dónde está el oriente. En cuanto al es­
pacio interno significa conocer el este, el origen o la fuente de nuestra expe­
riencia. 

3. Para una descripción lúcida y autobiográfica de un episodio psicótico 
que duró seis meses, y cuya función curadora es evidente, véase Barbara 
O'Brien, Operators and Tbings, Elek Books, Ltd., Londres, 1958. 

10. — l-AING 
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retrocedido y que hemos roto el contacto con ellos. Es bien 
cierto que tenemos un camino muy largo por recorrer hasta 
contactar de nuevo con la realidad que perdimos hace ya mu­
cho tiempo. Y puesto que son humanos, y responsables, e in­
cluso nos quieren y están asustados, intentarán curarnos. Es 
posible que lo consigan. Pero todavía nos queda la esperanza 
de que fracasen. 



E L A V E D E L P A R A Í S O 



Jesús les dijo: 

Cuando hagas de dos uno, y 
cuando transformes lo interno en externo 
y lo externo en interno y lo de arriba 
en lo de abajo, y cuando 
fundas al macho y a la hembra en un solo ser, 
de modo que el macho no sea macho y 
que la hembra no sea hembra, cuando coloques 
ojos en el lugar de un ojo, y una mano 
en el lugar de una mano, y un pie en el lugar 
de un pie, y una imagen en el lugar de una imagen, 
entonces entrarás en el Reino. 

El Evangelio según Tomás 



Cada noche lo encuentro. Rey con Corona. Cada noche lu­

chamos. ¿Por qué tiene que matarme? No. No moriré. Puedo 

ser más pequeño que la cabeza de un alfiler y más fuerte que 

un diamante. De repente, ¡qué amable es! Uno de sus trucos. 

¡Fuera la Corona! Ríndete. Golpéale el cráneo. Por el rostro 

se derrama sangre. ¿Lágrimas? Quizá. ¡Demasiado tarde! ¡Cór­

tale la cabeza! ¡Vacíale la espina dorsal! ¡Muere ahora, oh Rey! 

Una araña atraviesa lentamente la pared de la alcoba. No es 

horrible, no es indigna. Aceptación. Ahora aparece otra, y 

otra. jUah! No, es demasiado. Mata. 

De improviso, se convertía siempre en un pájaro, tan frá­

gil, tan hermoso, retorciéndose en la agonía de la muerte. ¿Qué 

he hecho? ¿Por qué jugar conmigo de esta manera? ¿Por qué 

aparecer tan espantosa? Es por tu culpa, por tu culpa. 

Mediodía. Embotellamiento. Al principio no puedo com­
prender por qué. Luego lo comprendo en seguida. Un enorme 
y suntuoso perro se pasea dando vueltas sin ton ni son por el 
centro de la calzada. Se acerca cada vez más a mi coche. Em­
piezo a darme cuenta de que hay algo en él que está terrible­
mente desgarrado. Sí, su lomo está roto, y al darse la vuelta, 
tengo ante mí su parte izquierda apaleada, ensangrentada, in­
forme, revuelta, y en la que el ojo aparece intacto, mirándome, 
sin cuenca, por sí solo, desprendido. La multitud se ha agru­
pado, riendo y burlándose del comportamiento de esa criatura 
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enloquecida. Los motoristas hacen sonar la bocina y le gritan 
para que se aparte. Las dependientes han salido de las tiendas 
y ríen convulsivamente. 

¿Puedo ser yo este perro, estos malhumorados motoristas y 
estas dependientas? 

¿Me perdona Jesucristo por haberle crucificado? 

Glasgow. 
Una calle gris. Edificios descoloridos y sin rostro 
fluyen con mi llovizna. Rojo 
sólo en las mejillas de los niños. La luz se 
desvanece de los ojos todavía sonrientes [ . . . ] 

Broma típica de Glasgow 

T I P O {a un pájaro que pasa): Eh, ave, te vas a calentar el agua. 

PÁJARO : De todos modos no vas a meter tu pito en ella. 

Aquellas estaciones terminales de los tranvías de Glasgow 
en los años treinta un domingo de noviembre por la tarde. E l 
final. 

Yeso partido a pedazos. Vidrios de ventana rotos. 
E l olor de edificios de los barrios bajos. La humedad «ter­

mina» un domingo por la mañana. 
Impregnado de cerveza pasada, vómito y pescado con pa­

tatas. 

Todo aquel papel pintado de flores y aquellos ribetes, las 
cortinas y persianas. La moqueta sin cortar para tres habita­
ciones. 

Las chimeneas con baldosas, las tejas protectoras del fuego, 
los acres y acres de linóleo de falso parquet. 
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El trozo de las baldosas está cerrado con una ventana de vi­

drios de color. La respetabilidad. Oh, la respetabilidad. 

La Sra. Campbell era una madre de dos hijos, joven y bo­

nita. De repente empezó n perder peso y su abdomen comenzó 

a hincharse. Sin embargo, ella no se sentía demasiado enferma. 

El estudiante de medicina tiene que «hacer un historial de 
la enfermedad»; cometí el error de charlar con ella, de ente­
rarme de cosas sobre su hijo y su hija, de preguntarle qué estaba 
tricotando, etc. 

Un domingo ingresó en nuestro departamento de cirugía. 
Se le hizo una señal en el abdomen para mostrar dónde estaba 
el borde inferior del hígado, pues éste se había agrandado. 

El lunes su hígado había aumentado aún más. Ni siquiera 
el cáncer puede crecer a esta velocidad. Evidentemente, pade­
cía una enfermedad muy rara. 

Su hígado crecía cada día más y más. El jueves se hizo evi­
dente que acabaría por morir. Ella no lo sabía, y nadie soñaba 
siquiera con decírselo. 

«Hemos decidido que no es necesaria ninguna operación.» 
«Entonces, ¿cuándo volveré a casa?» 
«Bueno, quizá dentro de unos días, de momento debe per­

manecer todavía bajo observación.» 

«Pero, ¿tendré que seguir algún tratamiento?» 

«No se preocupe, Sra. Campbell, nosotros nos encargare­
mos de todo. Aún hemos de hacer otras investigaciones.» 

Probablemente se trataba de una hemorragia en el inte­
rior del hígado. Pero, ¿por qué? ¿Un desarrollo secundario n 
causa de un cáncer en algún sitio? Pero, ¿dónde? Todas las 
partes de su cuerpo habían sido exploradas y palpadas —por el 
recto, por la vagina y a través de la garganta—, se le practica­
ron rayos X , y se le hicieron análisis de orina, de sangre, de 
excrementos... Realmente, estábamos frente a un problema 
clínico muy interesante. 
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EJ viernes por la mañana, los estudiantes se reunieron con 
uno de los cirujanos más jóvenes y discutieron el caso. Ninguno 
de ellos había visto un proceso semejante: lo averiguaremos 
post-mortem, pero sería mejor si pudiéramos acertar el diagt 
nóstico de antemano. 

Alguien sugirió que podría ser un pequeño tumor en la re­
tina. Ya habían examinado sus ojos, pero a veces estos tumo­
res son tan pequeños que se pueden pasar por alto fácilmente; 
cuando la exploraron por primera vez no se buscaba concreta­
mente esto, quizá fue una casualidad que se les ocurriera exa­
minarla. Era casi la hora de comer y, a esta hora, más de qui­
nientos estudiantes salían de sus clases, atravesaban los edifi­
cios de la universidad y se dirigían hacia el comedor de estu­
diantes, que tenía cabida para doscientas personas. Si uno no 
conseguía ponerse en los primeros puestos de la cola tenía que 
esperar una hora o más; y sólo hay una hora de tiempo entre 
clase y clase. 

Sólo teníamos tiempo de inspeccionar rápidamente sus 
ojos. . . 

Pero cuando llegamos a ella, las enfermeras la estaban 
sacando sujeta por los tobillos. 

¡Cono, está muerta! Rápido, antes de que la córnea se os­
curezca. Examinamos a fondo sus ojos muertos. Después de 
todo había muerto pocos minutos antes. En este momento 
resulta interesante observar los ojos: se ve cómo la sangre se 
descompone en las venas de la retina. Pero aparte de esto, 
nada más. 

¡Joder! nos hemos perdido la maldita comida. 

Una librería. Glasgow. El habitual ejemplar de Horizo/i. E l 
último número. 

«Ya es hora de cerrar los Jardines del Oeste. De ahora en 
adelante se juzgará a los escritores por la resonancia de su si­
lencio y por la calidad de su desesperación.» 
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De acuerdo, no tenías una tirada mayor de ocho mil. Ibas 
detrás del dinero. Pero, habla por ti, bastardo. Describe a Ho-

rizon y suplica. No me describas a mí. Seré juzgado por mi mú­
sica, no por mi silencio y por la calidad de lo que haya de paté­
tico en los fragmentos de fe, esperanza y caridad que todavía 
están unidos a mí. 

MARINERO AMERICANO (a un melenudo de Glasgow): Chico, 
voy a darte algo que no has tenido nunca antes. 

M E L E N U D O DE GLASGOW [a la amiga): ¡Eh! Maggie, aquí hay 
un tipo que tiene la lepra. 

Cincuenta cadáveres yacían sobre unas mesas. Antes de ter­
minar, cada uno de nosotros conocerá a uno de ellos íntima­
mente. 

Al final de aquel trimestre, cuando todos los cadáveres ha­
bían sido diseccionados, de repente —al menos así p a r e c í a -
nadie supo cómo empezó: trozos de piel, de músculo, de pe­
nes, pedazos de hígado, de pulmón, de corazón, de lengua, etc., 
etc. volaban por el aire, gritos, chillidos. ¿Quién luchaba contra 
quién? Dios sabe. 

El profesor había permanecido en el umbral de la puerta 
durante unos instantes antes de que su presencia comenzara a 
arrastrarse por el aula. Silencio. 

«Deberíais avergonzaros», rugió; «¿Cómo queréis que se 
las arreglen el día del Juicio Final?» 

Un niño de diez años de edad sufría de hidrocefalia, debido 
a un tumor, del tamaño de un pequeño guisante, y que no se 
podía operar, situado, precisamente, en un lugar que impedía 
que el fluido cerebroespinal circulara fuera de la cabeza; es de­
cir, se le hacía agua en el cerebro, y parecía que le estallara la 
cabeza, pues el cerebro se iba ensanchando en un margen cada 
vez más estrecho, al igual que los huesos del cráneo. Vivía ator­
mentado por un dolor agudo y constante. 
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Una de mis funciones era introducir una larga aguja en 
este fluido, que iba siempre en aumento, para permitirle la 
salida. Tenía que hacer esto dos veces al día y entonces aquel 
líquido transparente que le estaba matando brotaba violenta­
mente de su sólida cabeza de diez años, elevándose como una 
columna de varios pies de altura, y salpicando mi cara. 

Por regla general, los casos como - este suelen ser menos 
angustiosos de lo que parecen, porque a menudo se les droga 
fuertemente y pierden, en parte, sus facultades; a veces, una 
operación puede ayudar. Este niño ya había sido sometido a 
varias, pero el nuevo canal que se le practicaba no funcionaba 
nunca. 

Esta situación puede estabilizarse, a veces, reduciendo a la 
persona al nivel de vegetal crónico, durante un tiempo ili­
mitado, de manera que el paciente parece no sufrir más. (No 
nos desesperemos, el alma muere incluso antes que el cuerpo.) 

Pero, indudablemente, el pequeño sufría una agonía. Llo­
raba silenciosamente de dolor. Si por lo menos hubiera gritado 
o se hubiera quejado... Sabía que iba a morir. 

Había empezado a leer Los papeles del Club Pickuñck. Lo 
único que le pedía a Dios, me decía, era que le permitiera ter­
minar este libro antes de morir. 

Murió antes de llegar a la mitad. 
Sé muchos chistes malos, pero por lo menos no me los he 

inventado. 

Jimmy McKenzie era la maldita peste del hospital mental 
porque iba por ahí gritando y hablando solo. Se podía oír sola­
mente una parte de sus conversaciones, claro está, pero la otra 
se podía adivinar, en términos generales, como: «Tros a la 
mierda, asquerosos bastardos...» 

En aquel preciso momento se decidió aliviar su angustia 
y la nuestra, concediéndole la gracia de una leucotomía. 

Se observó una mejora en su eslado. 

Después de la operación ya no se dedicaba a ir lanzando 



E L AVE D E L PARAÍSO 155 

injurias a gritos, sino: «¿Qué has dicho? ¡Repítelo otra vez! 

¡Levanta la voz, imbécil, que no te oigo!». 

Habíamos asistido al nacimiento de un niño que durante 
dieciséis horas había estado haciendo esfuerzos por nacer. Fi­
nalmente empezó a salir —gris, viscoso, frío—, salió —un 
gran sapo humano— un monstruo anencéfalo, sin cuello ni ca­
beza, pero con ojos, nariz, boca de rana y largos brazos. 

Esta criatura nació a las 9 .10 de una alegre mañana de 
agosto. 

Quizás estaba ligeramente viva, pero no quisimos saberlo. 
La envolvimos en una hoja de periódico para llevarla al labo­
ratorio de patología, y con este paquete bajo el brazo, que pa­
recía pregonar las respuestas correspondientes a las preguntas 
que siempre me hacía, caminé por la O'Connell Street dos ho­
ras más tarde. 

Necesitaba un trago. Entré en un pub y coloqué el paquete 
encima de la barra. De repente, me invadió el deseo de desen­
volverlo y levantarlo para que todos pudieran verlo, una espan­
tosa cabeza de Gotgona que podría convertir en piedra al mun­
do entero. 

Podría mostrarte el punto exacto sobre la acera. 
Dedos, piernas, pulmones, genitales, y todos ellos capaces 

de pensar. 

Esta gente está allí, en la calle, los veo. Se nos dice que son 
algo que está fuera, que atraviesa el espacio, que nos golpea los 
ojos y penetra en el cerebro; entonces, se da un acontecimiento 
por el cual experimento dicho acontecimiento en mi cerebro 
como aquella gente que está ahí en el espacio. 

El yo que yo soy no es el yo que conozco, sino el instru­
mento mediante el que se conoce al yo. Pero si este yo que es 
el instrumento no es nada que yo conozca, entonces no es nin­
guna cosa, nada. Un golpe, se abren las compuertas, las tripas 
salen del cuerpo. 
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Un mendigo lleva de la mano una cabeza con piernas que 

canta jovialmente por las calles. La cabeza es un huevo. Una vie­

ja estúpida abre con una palanca la cabeza-huevo. Feto. Su 

canto es un llanto de indecible agonía. La vieja prende fuego 

al feto. Éste se retuerce en la cabeza-huevo como si estuviera 

en una sartén. Excitación. Su agonía y desamparo son indes­

criptibles. Estoy ardiendo, no puedo moverme. Gritos: «¡Está 

muerto!». Pero el doctor dice que todavía está vivo y ordena 

que lo lleven al hospital. 

Dos hombres están sentados uno frente al otro y ambos 

son yo. Tranquila, meticulosa y sistemáticamente se están vo­

lando los sesos el uno al otro con una pistola. Aparecen com­

pletamente intactos. Destrucción interna. 

Echo un vistazo a una Nueva Ciudad. Qué pena estas visce­
ras y estos abortos esparcidos por las flamantes alcantarillas. 
Éste parece un corazón. Está latiendo. Empieza a moverse so­
bre cuatro diminutas patas. Es desagradable y grotesco. Un 
aborto de carne viva parecido a un perro y, sin embargo, vivo. 
Estúpido perro despellejado y abortado que todavía insiste en 
vivir. No obstante, todo lo que me pide es que le deje amar­
me, y ni siquiera esto. 

Corazón asombrado, corazón que ama sin ser amado, cora­
zón de un mundo sin corazón, corazón extravagante de un 
mundo que muere. 

Jugar el juego de la realidad sin cartas reales en la mano. 

El cuerpo mutilado, hecho trizas, convertido en polvo, los 

miembros enfermos, el corazón perdido, los huesos pulveriza­

dos, náusea inútil en el polvo. Deseo vomitar los pulmones. 

Sangre, tejidos, músculos, huesos por todas partes, violentos, 

enfurecidos. Aparentemente todo está tranquilo, calmado, como 

siempre. Sueño. Muerte. Mi aspecto es correcto. 
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Este grito silencioso y salvaje en la noche. Y , ¿qué pasaría 
si tuviera que arrancarme los cabellos y correr desnudo chillan­
do en la noche de los suburbios? Despertaría a algunas pocas 
personas cansadas y me encerrarían en un hospital mental. 
¿Para qué? 

Las 5 de la madrugada: Los buitres rondan frente a mi ven­

tana. 

Un espléndido bosque, un caluroso día de verano. Árboles 
arrogantes, perfectamente enraizados en el suelo, que arañan el 
cielo, altos, poderosos. Un bosque en toda su grandeza. 

Llegan los leñadores. Talan y sierran los árboles. Quién 
puede soportar o escapar a la agonía de aquellas sierras. Los 
árboles caídos son manipulados en los aserraderos, serrados en 
trozos cada vez más pequeños, hasta quedar convertidos en se­
rrín, triturados en diminutas porciones, cada vez menos, menos 
y menos, descomponiéndose en la materia prima de todo el 
mundo. 

El Loto se abre. Un movimiento de la tierra, a través del 
agua, del fuego hacia el aire. Dentro y fuera, más allá de la 
vida y de la muerte, más allá de lo interno y de lo externo, del 
sentido y del sin sentido, del significado y del no significado, del 
macho y de la hembra, del ser y del no ser, de la luz y de la os­
curidad, del vacío y de la plenitud. Más allá de toda dualidad, o 
de la no dualidad, más allá del más allá. Desencarnación. Res­
piro de nuevo. 

El dentro más lejano, grande o pequeño, lo más y lo menos 
que hay, más y más nada, más lejos dentro del átomo, más allá 
en el espacio, nada. El Portal del Juicio Final de Autún y el 
centro del átomo son idénticos. Jesús está saltando. Éxtasis. La 
espuma y las burbujas cósmicas del perpetuo movimiento de 
Creación Redención Resurrección Juicio Final, Primero y Últi­
mo y Principio y Fin son Un Mándala de la Flor del Átomo de 
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Cristo. El ojo de la aguja está aquí y ahora. Dos latidos del co­
razón enlazan en el infinito. Lo que conocemos es la espuma y 
las burbujas. 

Luz. Luz del Mundo que me ilumina y brilla a través de mis 
ojos. El sol interno que me ensalza, más reluciente que diez 
mil soles. 

Miedo a ser cegado, quemado, destruido. Me agarro. Caída. 
Caída de la Luz a las tinieblas, del Reino al exilio, de la Eter­
nidad al tiempo y del Cielo a la tierra. Lejos, lejos, lejos y fue­
ra, abajo y fuera, a través y después de las galaxias de las es­
trellas, colores, joyas, a través y después de los vientos de otros 
mundos, un baile de energía en espiral, a través y después del 
origen de las disputas. Los dedos de una mano empiezan a lu­
char unos contra otros. Principios de dioses —cada nivel del 
ser deseando ahora ser el más ínfimo—, dioses luchando y jo-
diéndose para lograr la encarnación. Semidioses, héroes, hom­
bres mortales. Matanza. Carnicería del espíritu en el horror 
final de la encarnación. Sangre. Agonía. Agotamiento del espí­
ritu. Contienda entre la muerte y el renacimiento, la debilidad 
y la regeneración. 

El vómito cósmico, el esperma, el esmegma, la diarrea, el 
sudor son, de todos modos, una insignificante partícula del ca­
mino de salida... 

La visión ha terminado, empiezo a soñar de nuevo. Sacu­
dido. Pedazos de memoria rotos. Pobre Cabeza de Huevo igno­
rante y destrozada. Una hemorragia de tiempo en el cuerpo de 
la Eternidad. 

Otra vez, vuelta a pensar, a saber, a relacionar, a unir, a 
recordar... 

Sólo recordar recordar, o por lo menos recordar que se ha 
olvidado... Cada olvido es una mutilación. 

No tengo que olvidar nunca más. Todo aquel buscar e in­
vestigar las falsas señales, el peligro terrible de olvidar que se 
ha olvidado, es demasiado espantoso. 
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La guerra ruge dentro, por encima, por detrás y más allá 
del hombre. El hombre, tú y yo, no es el único asiento de la 
batalla, sino una región de la misma. La mente y el cuerpo 
están desgarrados, lacerados, despedazados y destruidos por 
esas Potestades y Principados, en su conflicto cósmico que no­
sotros no podemos ni siquiera identificar. 

Somos los desechos destrozados, harapientos y trastorna­
dos de un ejército, que en un tiempo fue glorioso. Entre no­
sotros hay Príncipes, Capitanes del Ejército, Señores de las Ba­
tallas, amnésicos, afásicos y atáxicos que intentan convulsiva­
mente recordar qué fue esa batalla cuyos sonidos todavía ha­
cen eco en nuestros oídos. ¿Está aún viva esa batalla? Si por 
lo menos pudiéramos entrar en contacto con los Cuarteles ge­
nerales, y así, regresar hasta unirnos al cuerpo principal del 
Ejérci to. . . 

Un soldado, desde la Muralla de los límites más lejanos del 
Imperio, mira hacia fuera, hacia la oscuridad y el peligro. El 
camarada más cercano está fuera del alcance de su vista. No 
debo desertar; el Capitán me llamará cuando haya paz. 

Quizás una búsqueda a tientas, algunas orientaciones, mi­
gajas, fragmentos, piezas de un rompecabezas, y algunos locos 
furiosos puedan ayudarnos a reconstruir el mensaje perdido. 
Estoy empezando a recuperar mi memoria, estoy empezando a 
darme cuenta de que estoy perdido, percibo tenues sonidos de 
una vieja música familiar —fragmentos de viejas melodías, mo­
mentos de déjà vu, un nuevo despertar de una larga y entume-
cedora agonía—, un insoportable darse cuenta de lo que fue 
aquella débâcle, qué carnicería, qué traición, horror, estupidez, 
ignorancia, cobardía, codicia del cobarde, avaricia del misera­
ble. Débil recuerdo de una rabiosa nostalgia del Reino, del 
Poder y la Gloria, del Paraíso Perdido... 

Nosotros, vagabundos, hemos perdido nuestra astucia, de 
tal manera que ya no sabemos qué robar o cómo mendigar. So­
mos nosotros los desposeídos. Abandonados. 
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Peces, arrastrados por la corriente y destrozados en sus 
agonías mortales, retorciéndose y crispándose en el lodo. No 
seas un pez miedoso. No es hora de noblezas ni de heroísmos. 
Nuestra única esperanza está en la cobardía y en la- traición. 
Prefiero ser un cobarde que estar muerto. 

En medio del océano. Naufragio. Los supervivientes son 
recogidos. La tripulación se salva, pero no el Capitán-Piloto-el 
Jefe. El barco de rescate se retira de la escena. Queda el océano 
desolado, tranquilo, vacío. Vestigios pesados en la superficie. 
De improviso, como un pájaro, me abalanzo hacia abajo. Allí 
está el Capitán, ¿está muerto? Sólo un muñeco empapado a 
flote, nada más. Si es que todavía no está muerto, se ahogará 
en seguida. De repente, es arrastrado por la marea hacia un pue­
blo de pescadores. Éstos no saben si está vivo o muerto, si es 
un capitán, un muñeco o un pez exótico. Llega un doctor y lo 
destripa como a un pez, o lo descose de arriba abajo como un 
muñeco. En su interior encuentran a un hombrecillo gris y com­
pletamente empapado. Respiración artificial. Se mueve. Em­
pieza a circular la sangre. Quizá lo consiga. 

Tengo que ir con mucho cuidado. ¡Estoy muy cerca! Ojalá 
fuera el Rey que vuelve a nosotros. El Capitán viene a tomar el 
mando. Ahora puedo levantarme de nuevo. Puedo empezar a 
poner las cosas en orden. Reparaciones, reconstrucciones, pro­
yectos. Planes. Campañas. Oh, sí. 

Hay otra legión del alma, llamada América. 

Resulta imposible describir América. La pasada noche era 
algo parecido a una multitud sumamente inteligente, tan blan­
ca, tan judía; empecé a darme cuenta de que estaba sentado al 
lado de un busto, como de terracota, de un buda, probablemen­
te. Estaba tranquilo y sosegado, sin decir nada, sin hacer nada; 
entonces yo pude ver que desde el extremo de su cabeza des­
cendía una luz, una bombilla eléctrica de sesenta vatios, de 
verdad, no te engaño, era una lámpara de pie. 

¿Qué coño haces con un buda como lámpara de pie? 
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Oh, no es ningún buda, es alguna diosa sublime. 

Esta mujer buda sonriente y estéril preside toda América 

—más corpulenta de lo que uno se puede imaginar—, ajada, 

con numerosos pliegues y arrugas. Esta mujer opulenta está a 

punto de venir. Este Buda-ella, que está hecho de estiércol cós­

mico, muestra ahora un deseo monstruoso de lujuria. Miles de 

hombres la asaltan para calmar el inefable e insaciable apetito 

obsceno de esa esfinge. Pero, todos ellos se pierden en el in­

terminable, grasiento y obeso pantano de sus malolientes es­

condrijos. 

Este relato no es libre y, como todos los escritos, no es más 

que un esfuerzo, absurdo e irritante, para dejar una huella en 

un mundo que permanecerá tan impasible como ávido. Si pu­

diera iluminarte, sacarte de tu mente despreciable, si pudiera 

explicarte, te haría saber. 

¿Quién no está enfrascado intentando impresionar, dejar-

una huella o grabar su imagen en los otros y en el mundo? Las 

imágenes grabadas se aprecian más que la vida misma. Todos 

deseamos morir dejando nuestras huellas imprimidas con fuego 

en el corazón de los demás. ¿Qué sería la vida si no hubiera 

nadie que nos recordara, que pensara en nosotros cuando este­

mos ausentes, o que nos mantuviera en vida incluso después de 

muertos? Pero, cuando estemos muertos, repentina o gradual­

mente, nuestra presencia, esparcida en diez o diez mil corazo­

nes, se desvanecerá y llegará a desaparecer. ¿Cuántas velas y 

en cuántos corazones? Esta es nuestra verdadera esperanza y 

nuestra desesperación. 

¿Cómo tapas un vacío tapando un vacío? ¿Cómo introdu­

ces nada en un orificio? ¿Cómo entrar en un mundo que se ha 

ido? Ni la orina, ni la mierda, ni el esmegma, ya sea viscoso, 

mucoso, duro o blando, ni siquiera las lágrimas de los ojos, las 

orejas, el culo, el cono, el pene, ni las narices, hechos en cual­

quier T , de hombre o de caimán, de tortuga o de hija, podrán 

tapar el Agujero. l i a desaparecido todo este último y desespe-

11. — LA1NU 
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rado punto de apoyo. Entra en lo pasado. Te lo aseguro, lo te­
rrible ya ha pasado. 

Ruinas 
El viejo estilo 
Todos aquellos atractivos... 

Quiero que me saborees y que me huelas, quiero ser pal­
pable, meterme debajo de tu piel, ser la comezón de tu ce­
rebro y de tus tripas, que no puedas arrancarme ni puedas 
aliviarte; te destruiré, te corromperé y te volveré loco. ¿Quién 
puede escribir con inalterada compasión? Toda la prosa, toda 
la poesía, en el momento en que no sea compasión, es un 
fracaso. 

Míralo. Cuidado. Calma. Prudencia. No lo intentes dema­
siado, no lo explotes. Mantente en tu sitio, no te busques pro­
blemas. Recuerda que hay sangre en tus manos, no seas dema­
siado descarado ni codicioso. No te jactes demasiado. Recuerda 
tu posición en la jerarquía, no intentes avanzar, no des gritos, 
no mantengas poses, no te des tantos aires, no creas que vas a 
escapar a ello, te has meado, no pongas excusas. No le des pun­
tapiés. ¿A quién intentas engañar? Se te ha dicho todo cuanto 
tenías que saber, una pequeña insignificancia, una porción de 
amor, un grano de confianza, has tenido la parte que te corres­
pondía, no pongas a prueba la paciencia de los dioses. Calla y 
continúa. Recuerda. No queda mucho tiempo. El diluvio y el 
fuego se ciernen sobre nosotros. 

Sí, hay momentos' 

a veces 

en que existe magia 

Una manivela con una sonrisa 

Nada de esto se convierte en hombre 
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Esta desesperada jaiblesse 
Esta dulce nostalgia 

Ich grolle n'ichl 

También puede haber ternura 
Ah, la ternura 

Deambulando 
De repente me encuentro con una de mis infancias 
Guardada en el olvido 

Para surgir en el momento en que fuera necesaria 

Él y Ella 

Una pequeña y triste melodía 
Sus dedos se extienden a tientas hacia nuestra 

intangible felicidad, 
Su amable sonrisa ofrece con mucho tacto 
El consuelo que no hemos pedido. 

E L L A : Mi corazón está lleno de cenizas y de piel de limón. 
É L : NO vayas demasiado lejos. 
E L L A : Sólo entraré en mi Y o . Siempre me encontrarás allí. 
É L : Si amara al mundo entero como te amo a ti, me moriría. 

Bosques y cataratas de intrincados paisajes 
llenos de grietas, 

Cascadas y saltos de agua pasando a través de 
los codos hacia promontorios de dedos, 

Estrella de nervios, arterias de champaña. 
Su imagen estremece mis dedos, 
Desenreda mi retorcida carne, 
Toca un nervio perdido de valor, 
Provoca un gesto incierto de placer 
Para aventurarse en el ser. 
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£1 baile comienza. Gusanos por debajo de los dedos, los la­
bios empiezan a latir, angustia y un nudo en la garganta. To­
dos desafinan ligeramente y llevan mal el compás, cada uno 
sigue su ritmo y tiempo. Despacio, enlaces. Labio con labio, 
corazón con corazón, encontrando el Y o en el otro, horrible­
mente, a tientas, ardientemente... Las notas se encuentran a 
sí mismas en los acordes, los acordes en la secuencia, la caco­
fonía se convierte en un coro polifónico de contrapunto, un 
diapasón de solemnidad. 

Movimientos de baile de abundantes agudos y graves de 
los labios y pezones, dedos, espinas dorsales, muslos, riendo, 
entrelazándose, entremezclándose, fundiéndose, rozándose en 
cualquier parte, un placer y una alegría primarios, vida en­
cantadora y llena de luz que difunde una frescura siempre nue­
va y apasionada. Sí, es posible, no es necesario que nos pre­
guntemos de dónde venimos ni a dónde vamos, puesto que, 
él y ella, tú y yo, nos convertimos en nosotros, más que un 
momento de nosotros y una no demasiado desesperada deca­
dencia. ¿Qué más hay que preguntar? 

La marejada se mueve un millón de millas a la velocidad 
de la luz. Imposible ir más arriba o más abajo, imposible huir, 
girar a la izquierda o a la derecha. El gobierno prende fuego 
al país con poderosos lanzallamas, la tierra se convierte en un 
desierto para absorber el agua. El Fuego contra el Agua. Que 
no cuntía el pánico. 

El Mármol del mosaico de la estación del Sexto Cielo pue­
de confundirse con agua. 

Jardín. Un gato con un ave. Fuera asqueroso gato, y coge 
al ave. Qué evasiva es, y yo me estoy convirtiendo en un gato. 
Basta. El lia lo es un gato es un ave es una no-ave de frágil es­
pacio, extendiendo sus alas, repentinamente, en una parabólica 
y elegante autoridad. Qué necio es preocuparse, intentar sal­
varla o agarrarla. Quizás el gato estaba intentando salvarla. 
Déjalo estar. Gato y ave. Begriff. La verdad es que estoy inten-
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tando comprender es la comprensión que está intentando com­
prenderla. 

He visto el Ave del Paraíso, ella ha extendido sus alas 
delante de mí y ya no volveré a ser el mismo de antes. 

No hay nada que temer. Natía. 
Exactamente. 
La Vida que estoy intentando comprender es el yo que 

está intentando comprenderla. 

En realidad, no hay nada más que decir cuando volvemos 
al principio de los principios, que es nada en absoluto. Sólo 
cuando empiezas a perder aquel Alfa y Omega quieres empe­
zar a hablar y a escribir, y entonces ya no existe un final, pa­
labras, palabras, y palabras. En el mejor de los casos, se en­
cuentran cjuizás in memoriam, son evocaciones, conjuros, en­
cantamientos, exhalaciones, resplandores, brillos iridiscentes 
en el cielo de la oscuridad, un tacto todavía posible, indis­
creciones, probablemente perdonables... 

Las luces de la ciudad en la noche, desde el éter, parpa­
deando, como estas palabras, cada una de ellas un átomo que 
contiene su propio mundo y todos los demás mundos. Cada 
una de ellas una mecha para hacerte estallar... 

Si pudiera iluminarte, sacarle de tu mente despreciable, 
si pudiera explicarte, te haría saber. 
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L a sociedad moderna impone un 
corsé de conformidad a cada niño 
que nace, apartándolo de sus 
auténticas posibilidades. En este 
proceso, las potencialidades hu­
manas experimentan tal erosión 
que términos como «demencia» 
y «cordura» resultan ambiguos. 
El esquizofrénico puede ser, sim­
plemente, alguien incapaz de re­
primir sus instintos normales y de 
conformarse a una sociedad anor­
mal. Ronald D. Laing, que en sus 
investigaciones se ha ocupado 
especialmente de la esquizofrenia, 
se plantea en esta obra la cuestión 
de la «normalidad» y ofrece un 
análisis original sobre la aliena­
ción del hombre moderno y la 
decadencia que le rodea en el seno 
de un capitalismo que envejece. 
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